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PREFAȚA 


La ședințele „Vieții românești“, ce se țineau cu regularitate 
acasă la Ibrăileanu sau în str. Golia nr. 52, din Iași, în cercul 
acela care reunea pe Sadoveanu, Topîrceanu, Calistrat Hogaș şi 
mulți alți scriitori ieşeni, poposea din cînd în cînd un om înalt, 
viguros, cu ochi negri, mobili, extrem de expresivi, cu fizionomia 
aspră şi gravă, pe care i-o accentua părul curgător în coame pe 
spate. Brazdele adinci ale feței, distracțiunea contemplativă (pă- 
vea mereu că e aplecat pe o vioară, cu visătoare atenție) îl 
făceau să pară ursuz. Ca toți oamenii de mare, obișnuiți cu 
singurătatea îndelungă, ieșea cu greu din somnolența interioară, 
dar cînd ieșea, striga cu glas hotărît idealul social şi indignarea 
împotriva siluirii libertăţilor !. 

Oaspetele cercului literar ieşean, cu profil roman, tăiat în 
trăsături energice, marinarul sobru, de elită, cu o ţinută atle- 
tică impresionantă, dar cu suflet delicat și generos, povestitorul 
fin şi neîntrecut, în cercul prietenilor, al unor „istorii pe apă“ 
sau al unor viguroase „documente omenești“, relatate într-un 
dulce accent moldovenesc, nu era altul decît scriitorul Jean Bart. 
pe adevăratul nume Eugeniu P. Botez, 


Născut în 1874, la Burdujeni, unde tatăl său — viitorul gene- 
ral Panait Botez — era pe atunci căpitan de grăniceri, Eugeniu 
Botez devine ieșean imediat după Războiul de Independenţă, 
cînd familia sa se stabileşte definitiv în Dealul Copoului, prilej 
fericit pentru el de a fi elevul celui mai iubit dascăl din acel 
timp, Ion Creangă, şi de a-l zări pe Eminescu, rătăcitor melan- 
colic pe sub teii din grădinile Iașilor, restabilit după primul acces 

! Astfel se conturează portretul scriitorului din relatările şi 
amintirile celor care l-au cunoscut îndeaproape: G. Călinescu, 
M. Sevastos, Demostene Botez. 
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de boală („Noi, băieţii de şcoală, îl pindeam de la distanță și ne 
uitam la dînsul ca la o ființă extraordinară“ |), 

După terminarea celor patru clase primare şi după doi ani 
de gimnaziu, Eugeniu Botez este înscris de tatăl său, în 1889, la 
Scoala fiilor de militari din Iaşi unde are colegi pe Gheorghe 
Brăescu, cu trei clase înaintea lui, și pe Emil Gârleanu, absol- 
vent al şcolii în 1892. 

În septembrie 1894 — după absolvirea liceului militar — îl 
găsim înscris la Şcoala de ofiţeri din Bucureşti, pe care o ter- 
mină în 1896, obţinînd gradul de sublocotenent. În continuare, 
urmează la Şcoala de aplicaţie a marinei, urcînd apoi toate 
treptele ierarhice pînă la gradul de comandor. 

Deși părăsește Iaşul cînd nu împlinise încă 20 de ani, serii- 
torul s-a considerat întotdeauna un fiu al Iașului. Aici apucase 
încă în viaţă pe cîţiva dintre reprezentanţii generaţiei de la 1848. 
I-au rămas vii întipărite în minte unele figuri de unioniști mol- 
doveni. O puternică impresie îi făcea, ori de cîte ori venea în 
vizită în casa părinţilor săi, poetul Gheorghe Sion. Apoi mulţi 
dintre membrii „Junimii“ i-au fost profesori. 

O deosebită importanţă pentru formarea personalităţii de 
mai tîrziu a scriitorului a avut-o legătura cu mişcarea socia- 
listă, „mişcarea aceea ciudată“ care „ar merita să fie studiată 
amănunţit, pentru a înţelege structura sufletească, spiritul tim- 
pului şi formarea caracterelor tinerimii din acea vreme“ 2. Vor- 
bind mai tîrziu despre atmosfera Iaşului din anii adolescenţei 
sale, Jean Bart va înţelege, ca și Ibrăileanu, prin mișcare socia- 
listă, „un curent de idei umanitare și generoase, închegate în 
acel socialism romantic“. Era imaginea despre socialism mai ales 
a intelectualităţii din acea epocă. 


Pe linia celor afirmate mai sus, relatările scriitorului despre 
perioada ieşeană ne par concludente: „Atei și revoluționari din 
frageda copilărie, noi... căutam cu sete lumina ştiinţei, binele și 
frumosul. Ne pregăteam pentru o luptă imaginară, așteptată 
într-un viitor apropiat şi ne întreceam devorind cu nesaţiu, în 
nopți albe, cărţile doctrinelor nouă și îndrăzneţe, produse de 
concepţia materialiştă a secolului“ 3, 

1 Jean Bart, Însemnări și amintiri, Editura literară a Casei 
Școalelor, 1928, p. 211. 

2 Jean Bart, Însemnări şi amintiri, ed. cit., p. 213. 

5 Ibidem, pp. 212—213. 
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Influența lecturilor și înțelegerea lor, în limitele apercepti- 
vității vîrstei, l-au îndemnat pe tînărul elev, în clasele gimna- 
ziale, să călăuzească adesea grupuri de țărani veniți la Iaşi 
pentru întrunirile de la Clubul muncitoresc 1. 


Într-un articol intitulat Misterul casei din Sărărie (casa unde 
locuia Ion Nădejde, alături de locuinţa familiei scriitorului, 
și în care se afla redacţia revistei Contemporanul), Jean Bart 
arată influența covirşitoare exercitată asupra tinerimii ieşene de 
către valoroasa revistă, care circula pe sub bănci în orele de 
curs împreună cu alte cărți progresiste 2. 

Legătura cu socialiștii ieşeni („unii dintre socialiștii Iaşului 
mi-au fost profesori și în afară de şcoală“ afirmă scriitorul) a 
făcut ca primele rînduri scrise pentru presă de viitorul coman- 
dor de marină să vadă lumina tiparului în publicaţiile munci- 
toreşti din acea vreme. Deşi elev în ultima clasă a liceului fiilor 
de militari din Iaşi, publică în ziarul Munca (anul V, nr. 15, 
din 12 iunie 1894), sub pseudonimul „Gh. Rot... Iași“, articolul 
Să ne dumerească. (Era în perioada polemicii dintre socialiști şi 
revista Vieaţa). 

Articolul tînărului nu era o intervenţie în polemica „Artă 
cu tendinţă şi Artă pentru artă“, aşa cum s-a acreditat greşit 
în cîteva prefețe şi studii introductive, ci exprima nedumerirea 
că în revista Vieaţa, condusă de Vlahuţă, scriitorul care visa o 
lume „nouă“ și „căta la cei mulți şi nedreptăţiţi“, apăreau arti- 
cole care ridiculizau unele acţiuni muncitorești şi pe cei care le 
susțineau. 

Tot în ziarul Munca (anul V, nr. 30, 25 septembrie 1894), 
publică articolul Internaționala, dedicat cîntecului mobilizator al 
proletariatului, semnat „Tr.“ (Trotuș). Cu același pseudonim „Tro- 
tuş“, cum va mărturisi mai tîrziu însuşi scriitorulî, semnează 
primele scrieri literare, Iapa căpitanului şi Mărgărint beţivul, 
apărute în 1896, în Lumea nouă literară şi științifică, supliment 


! Jean Bart, Însemnări şi amintiri, ed. cit., p. 213. 

2 Jean Bart, Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morţii lui 
Ion Nădejde (Amintiri), în Adevărul literar şi artistic, anul IX 
(1929), nr. 424 (20 ianuarie), p. 1. 

3 A se vedea în acest sens şi Constantin Mohanu, Jean Bart 
şi miscarea muncitorească, Luceafărul. anul VI, nr, 9 (120) din 
27 aprilie 1963, p. 11. 

+ Jean Bart, Însemnări și amintiri, ed. cit., p. 214. 
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al ziarului Lumea nouă, organ zilnic al social-democraţiei române 
(apărut sub conducerea directă a Partidului Social Democrat al 
Muncitorilor din România). Printre colaboratorii din 1896 ai supli- 
mentului literar al ziarului Lumea nouă întîlnim nume ca: 
I. Nădejde, Sofia Nădejde, D. Th. Neculuţă, Mitit (D. Anghel), 
St. O. Iosif, Traian Demetrescu, Ștefan Petică, Şt. Basarabeanu, 
I. Păun-Pincio, Cincinat Pavelescu. 

Eugeniu Botez n-a devenit membru al Partidului Social Demo- 
crat al Muncitorilor din România, cum de altfel n-a fost membru 
al nici unui partid, însă mișcarea socialistă, cunoscută în tinereţe, 
dezbaterile furtunoase asupra celor mai diverse probleme, „discu- 
tiile interminabile“ din „casă şi continuate pe străzi și în grădina 
publică“, lecturile facilitate de „o întreagă bibliotecă de cărți 
socialiste, rămasă de la un unchi al mamei [Gheorghe Sion] care 
învățase la Paris“!, s-au păstrat toate ca o amintire scumpă 
scriitorului, ca un ideal de tinerețe de care nu s-a dezis niciodată. 
Mai mult, cupă aproape patru decenii, în 1932, în prefața scrisă la 
lucrarea lui Lazăr Măglașu şi Nicolae Deleanu, Istoricul mișcărilor 
muncitoreşti din porturi, lucrare apărută la aniversarea a 20 de 
ani de la înfiinţarea „Uniunii muncitoreşti din porturile Româ- 
niei“, scriitorul, într-o epocă de avint al mișcării muncitoreşti, 
își reafirmă cu loialitate crezul din tinereţe : „,...Nu se poate nega 
că a existat un socialism utopic, romantic, sentimental și idealist, 
pe care istoria nu trebuie să-l ignoreze, căci instinctiv atitea 
suflete au simţit că Socialismul este Progresul, este Viitorul“ 2. 

Eugeniu Botez ne-a lăsat în amintirile despre mișcarea socia- 
listă, în cîteva interviuri, în Prefaţa la Istoricul mișcărilor mun- 
citorești din porturi, menţionată mai sus, în unele manuscrise 
păstrate la Muzeul Literaturii Române și în diverse articole și 
mărturisiri, consemnări preţioase peste care nu se poate trece cu 
vederea 2. Ele sînt cu atît mai importante cu cît vin de la un 


1 Jean Bart, Prefaţă la Istoricul mişcărilor muncitoreşti din 
porturi, de Lazăr Măglaşu şi N. Deleanu, Editura Uniunii Munci- 
torilor din porturile României, București, 1932, p. IV. 

2? Ibidem, p. V. E 

3 Scrierile acestea — cele mai multe cu caracter memorialistic 
— se vor edita în cel de al doilea volum al ediţiei de faţă. În 
notele şi comentariile volumului II se vor analiza mai pe larg 
legăturile lui Eugeniu Botez cu mișcarea socialistă și munci- 
toreasca. 
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scriitor care n-a fost înrolat declarat în mișcare. Dar aceasta nu 
l-a oprit de a-și spune deschis punctul de vedere şi — în limita 
posibilităţilor — de a acţiona în acest sens. 

Cînd Noua revistă română lansează, în 1900, un „Chestionar 
privitor la psihologia poporului român“, scriitorul dă un răspuns 
cu totul diferit de al celorlalţi, și definitoriu pentru concepțiile 
sale : „Problema, aşa cum e pusă în chestionar, e peste măsură 
de grea. Deosebirea care înstrăinează diferitele clase sociale 
între ele, e așa de mare, încît nu se poate surprinde nici o 
trăsătură de unire; adesea o clasă e mai aproape de aceeași 
clasă a altei naţiuni decît de altă clasă a aceleiași națiuni“ ! 

Diterenţierea în clase scriitorul a surprins-o atit la sate cît 
și la oraşe. La Sulina îşi dă seama de exploatarea muncitorimii, 
cum va mărturisi mai tirziu : „Sub ochii mei, zilnic se comitea cea 
mai odioasă speculă : exploatarea omului prin om. O idee chinui- 
toare mă apăsa veșnic, cu durerea unei aspre mustrări, şi uneori 
un sentiment de revoltă mă încorda : «Oare nu eram și eu părtaş 
la această mizerabilă jefuire a muncei omeneşti ?»“2, 

În calitate de comisar maritim (căpitan de port) la Sulina, 
intrunind în aceeaşi mînă puterea judiciară cu cea executivă, 
Jean Bart ia unele măsuri de organizare a muncii, fără precedent 
în istoria porturilor româneşti : realizează înjghebarea unei aso- 
ciaţii profesionale „cu un birou de împărțire a muncei pe baza 
rotației“, crezînd, iluzoriu, că în felul acesta va pune capăt, pentru 
moment, șomajului ?, 

Ofițer de marină la Divizia de Dunăre sau la cea de Mare — 
pînă a fi numit comisar maritim la Sulina — Eugeniu Botez 
poposea adesea la Galaţi, mai ales iarna, cînd vasele se retră- 
geau la iernat pe canalul Țiglina. în Galaţii de la începutul 
secolului nostru scriitorul participa la viaţa cultural-literară 4 dar 


1 Jean Bart, Răspuns la „Chestionarul privind psihologia 
poporului român“, în Noua revistă română, vol. 2 (1990), supli- 
mentul I, nr. 13 (1 iulie), p. 3. 

2 Jean Bart, Prefață ia Istoricul mişcărilor muncitoreşti din 
porturi, ed. cit, p. VII. 

3 Ibidem. 

4 Jean Bart este unul din inițiatorii „Salonului literar“ de 
unde a pornit ideea sărbătoririi a două decenii de la moartea lui 
Eminescu şi ridicarea primului bust în cinstea marelui poet națio- 
nal ; apoi colaborează la revista Dunărea de Jos condusă de socia- 
listul C. Z. Buzdugan, traducătorul Internaționalei în româneşte, 
fost redactor al suplimentului ziarului social-democrat, Lumea 
nouă ştiinţifică şi literară. 
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mai ales „fraterniza pe ascuns cu mișcarea socialistă“ !, sau par- 
ticipa la acţiuni ca aceea a înfiinţării școlilor de adulţi din Galaţi, 
acţiuni care, prin ele însele, erau calificate ca activitate socia- 
listă, mai ales pentru un militar. Ca urmare, „profesorii-ofiţeri 
de marină“ care predau lecţii gratuit la aceste şcoli sînt trimiși 
în ancheta Consiliului Ministerului de Război. Sint salvați de 
Spiru Haret, care susţine că „acești oameni trebuiesc decoraţi, 
nu pedepsiţi, pentru că își sacrifică timpul liber spre a lumina 
poporul“. 

Comandorul Eugeniu Botez, care se îngrijea de repartiţia 
muncii şi doleanțele muncitorilor din porturi, i-a fost dat să 
devină în 1921 primul director general al Asistenţei Sociale, în 
noul Minister al Muncii şi Ocrotirilor Sociale. Se cunoaște prea 
puţin despre munca depusă în acest sector de activitate socială, 
căruia scriitorul-cetățean i-a închinat aproape un deceniu, în 
primii ani ca director general, apoi — din motive de sănătate 
— retras ca inspector general clasa I. 

Într-un domeniu în care totul era de făcut, într-un domeniu 
inexistent pînă atunci în organizarea administrativ-socială din 
România, Eugeniu Botez întreprinde acţiuni de organizare, de 
îndrumare şi control, în speranța că va reuși să ridice tînăra 
instituţie la nivelul instituţiilor similare europene. Socialistul din 
tinerețe găseşte aici îndeosebi prilejul de a-şi arăta simpatia şi 
atașamentul față de cei mulţi, definind „Asistenţa“ drept „orga- 
nizarea rațională a luptei împotriva mizeriei“ ?. 

În noua funcţie, Eugeniu Botez susține și prin scris opera de 
asistență socială iniţiată în România de-abia la începutul celui 
de al treilea deceniu al secolului nostru. Sociologul va găsi date 
importante în articole ca Instituţii de îndreptare, Drepturile 
copilului 4, Asistenţa socială şi problema mizeriei 5 sau în studiile 

1 G. Călinescu, Prefaţă la romanul Europolis, ediţia a II-a, 
Editura „Adevărul“ [1933], p. VI. pe 

2 Sănătatea salariaţilor publici. Datoria statului de a o îngriji. 
Conferinţa d-lui Eugen Botez (Jean Bart), în Adevărul, anul 39 
(1926), nr. 12972 (30 martie), p. 1. 

3 Adevărul, anul 38 (1925), nr. 12638 (4 martie) pp. 1—2, re- 
produs și în volumul Însemnări şi amintiri, ed. cit., pp. 40—44. 


4 Adevărul, anul 39 (1926), nr. 12963 (19 martie), pp. 1—2. 
5 Adevărul, anul 41 (1928), nr. 13 686 (2 august), pp. 1—2. 


mai ample : Asistenţa socială (1920—1930 !, Alcoolismul, problemă 
internaţională ?. 

Dar toate acestea, deși se încadrau în vederile largi demo- 
crate, pătrunse de idei progresiste, erau departe de ceea ce trebuia 
întreprins pentru realizarea idealului socialist. Așa cum departe 
de idealul social visat în tinerețe erau înseși scrierile în care 
Jean Bart abordează problematica socială, ca Datorii uitate. 
Documente omenești şi altele. Nu acestea însă definesc scriitorul 
în tot ce are mai realizat, ci notele de călătorie (Jurnal de bord, 
Schițe marine) şi acel autentic și original Europolis. 


Dacă literatura română putea consemna — în ceea ce priveşte 
drumeția pe uscat de pînă la finele secolului trecut — numele 
unor scriitori ca Dinicu Golescu, Nicolae Filimon, Dimitrie Bolin- 
tineanu, Grigore Alexandrescu, V. Alecsandri sau Ion Codru- 
Drăguşanu, Asachi, Theodor Codrescu, G. Bariț, A. T. Laurian, 
Aron Densuşianu, A. Pelimon, Pantazi Ghica, D. Ralet, G. Sion, 
N. Quintescu, Iacob Negruzzi, A. D. Xenopol, volume de note de 
călătorie dedicate exclusiv voiajului marin lipseau cu desăvirşire. 
Călătoria pe apă și implicit consemnarea ei nu putea fi însă evi- 
tată chiar în paginile scriitorilor menţionaţi mai sus. Așa se face 
că Dinicu Golescu, la 1825, în Însemnare a călătoriei... descrie, 
într-un capitol, drumul pe apă de la Triest la Veneţia“; Ion Co- 
dru-Drăgușanu, plecat din Drăguşul Făgăraşului ca să cunoască 
„rotondul lumii“, relatează, în cîteva capitole din Peregrinul 
transilvan, călătoria întreprinsă pe o „bombardă“ din portul Vil- 
latranca, de lîngă Nisa, în insula Elba şi de acolo la Neapole şi 
Genova ; Alecsandri în Călătorie în Africa are un amplu capitol 
Pe marea, iar Bolintineanu, cel care cultivă „dorui călătoriei“, 
în versuri, odată cu o notă de exotism (Florile Bosforului, Con- 
rad), ne-a lăsat în cărţile de călătorii şi pagini în proză care au 
ca obiect călătoria pe apă, pe Dunăre şi în Mediterana prin Arhi- 
pelagul grecesc, pagini pline de pitoresc, care împreună cu o parte 


l Extras din lucrarea Zece ani de politică socială în România, 
editată de Ministerul Muncii în 1930. 

2 Apărut în 1929 cu menţiunea: „Din publicaţiile Asociaţiei 
“Sănătatea publică», afiliată Centralei Caselor Naţionale“, 


3 Lui Dinicu Golescu — primul român care călătoreşte cu 
„corabia cu aburi“ — îi datorăm și prima „descriere“ făcută unui 
vapor. 


din versuri fac din autorul lor „unul dintre cei dintii poeţi ai 
mării în literatura noastră“ !, 

O literatură a mării se înfiripă la noi relativ tîrziu, dar refe- 
riri la mare întîlnim încă de la cronicari, însă fără pretenţii de 
literatură. Reprezentări legate de mare înregistrează literatura 
cultă pentru prima dată la Antim Ivireanu care, cu mult înainte 
de Eminescu, numește luna „stăpîna mării“ şi tot el ne-a lăsat 
cea dintii imagine plastică a furtunii pe mare”. 

„Matcă fluidă a existenţei“, „albie primordială a vieţii“, aşa 
cum o vedeau filozofii antici, marea și-a atras și poezia din toate 
timpurile : poeţii, înainte de muzicieni și pictori, „i-au surprins 
duhul zbuciumat şi nestatornicia, fixindu-le în tiparele versului, 
i-au făcut fluidă şi mişcătoare neclintirea, punînd-o să freamăte 
în undele poeziei“ *. | 

Dar la conturarea expresivităţii liricii mării cît şi la înfiri- 
parea prozei cu subiecte marine a contribuit nu atît elementul 
livresc, cît mai ales cunoașterea mării, prin călătorii în „împă- 
răţia apelor“. g 

„Călătoria“ ca atare sau călătoria cutărui sau cutărui tul 
este pusă adesea în legătură cu structura şi formaţia lui sufle- 
tească, dar pasiunea pentru voiaj izvora şi din dorința de a cunoa- 
şte alte spaţii — fapt cu deosebire evident spre sfîrşitul secolului 
trecut odată cu deschiderea societăţii românești către lumea din- 
afară prin interesul sporit pentru locuri istorice și pitorești şi, impli- 
cit, prin perfecţionarea mijloacelor de circulaţie pe uscat şi pe apă‘. 

Şi într-adevăr spre finele veacului trecut și în primul dece- 
niu al secolului nostru apar numeroase cărţi de călătorie, dintre 
care însă — din păcate — foarte puţine se vor ridica la nivelul 
memorialelor lăsate de un Alecsandri, Bolintineanu şi alţi clasici. 

Spicuind presa vremii și cercetînd cărţile apărute ii tară şi 
peste hotare constatăm că notele și însemnările de călătorie se 
t Jon Ro urile unui exilat — prefață la ediția Dimi- 
trie d Ceai I, II, Editura pentru Literatură, 1968, 
să Eta Istoria literaturii române, I, Perioada veche, Edi- 
tura Didactică şi Pedagogică, ediția a III-a, revăzută, 1963, p. 278. 

3 Din lirica mării, antologie, prefață, text îngrijit de Vasile 
Nicolescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1964, pp. V—VI. 

í D. Drăghicescu, La passion des voyages, în La Roumaneg, 
Bucureşti, anul IX (1906), nr. 2155 (6/19 aprilie), p. 1; Faus a 
Le rôle des voyages dans léducation nationale, ibidem, Dr: i 
(19 iulie/1 august), pp. 1—2, şi nr. 2440 (20 iulie/12 august), p. 1. 
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înmulțesc vertiginos în pragul secolului nostru, atenţia îndreptîn- 
du-se spre alte şi alte meridiane. Acum întîlnim primii explora- 
tori şi călători români în America de Sud i, şi cea de Nord, 
în Africa’, la polul Nord şi în jurul pămîntului 4, la polul Sud: 
etc. 

Cu toate acestea, o literatură închinată vieţii pe mare, mari- 
narilor, însemnări şi note de călătorie de la bordul navei nu 
aveam pînă la apariţia, în 1901, a Jurnalului de bord și a Schi- 
felor marine şi militare ale lui Jean Bart, 

„Jurnalul“ de călătorie şi îndeosebi „jurnalul de bord“ se 


e 


numără printre primele forme de manifestare a literaturii de călă- 
torii. Din călătoriile întreprinse pe apă s-a păstrat Jurnalul de 
bord al lui Cristofor Columb, consemnat de însuși conducătorul 
expediției. Pigafetta, martor ocular, a relatat prin însemnări zil- 
nice călătoria lui Magellan în jurul pămîntului (Relazione del primo 
viaggio intorno al mondo), iar Cook îşi consemnează călătoria şi 
descoperirile — deşi posterior expediției — tot într-un Jurnal. 

Desigur, la început, jurnalele de bord relatau schematie fapte 
şi întîmplări care erau trecute „la răboj“ sau își propuneau — în 
cazul unor drumuri pe ape nestrăbătute pînă atunci — informarea 


1 Iuliu Popper, În Tara de Foc, în Buletinul Societăţii Geo- 
grafice Române, București, 1892, 

2 Gregoriu Ștefănescu, Fenomenele geologice din Parcul Yel- 
lowstone, ibidem, 1898. 

5 Nicolae Ghica-Comănești, Cing mois au pays de Somalie, 
Geneva, 1896; Dimitrie Ghica-Comănești, O călătorie în Africa, 
Bucureşti, 1896 ; Sever Pleniceanu, Călătorie în Congo, în Buleti- 
nul Societăţii Geografice Române, București, 1902; Ion L. Catina, 
De pe alt tărîm sau 36 zile pe apă (De la Constanţa la Mozambic), 
București, 1908 (reeditat în 1917). 

+ Bazil G. Assan, Călătorie în regiunile polare nordice, în 
Buletinul Societății Geografice Române, Bucureşti, 1897 ; Călătorie 
imprejurul pămîntului. ibidem, 1899. 

5 Emil Racoviţă, Vers le Pôle Sud, 1900. 

î În anul apariției Jurnalului de bord se tipăreşte la Editura 
„Socec“ și România pitorească a lui Vlahuţă, carte de drumeţie 
care debutează cu două capitole dedicate Dunării și Mării („Pe 
Dunăre. De la Orşova la Sulina“ și „Pe Marea Neagră. Constanţa“), 
în însuși titlul capitolelor fiind menţionate cele două porturi mari- 
time în care Vlahuţă a petrecut zile în şir în compania autorului 
Schițelor marine. Retipărită în 1902, România pitorească este dis- 
tinsă cu premiul Academiei, ca și prima carte a lui Jean Bart. 
Tot în 1901 îşi editează, la lași, A. D. Xenopol volumul Amintiri 
de călătorie. 
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precisă, fără pretenţii literare, ca în „memoriile“ de specialitate 
ale geografilor, geologilor sau etnografilor. Dar, nu de puţine ori, 
si în acest stadiu al jurnalului de călătorie își face loc, treptat, 
dacă nu „ficțiunea“ cel puţin „naraţiunea“, ceea ce determina 
ca unele însemnări de călătorie pe apă să depăşească atitudinea 
strict informativă şi să bată la porțile „frontierelor literaturii" e 
În felul acesta, la multe jurnale de călătorie valoarea informativ- 
documentară este dublată de una literară. 

Ori din ce unghi am privi opera literară a lui Jean Bari, nu 
putem face abstracţie de faptul că — în tot ce are mai realizat, 
mai durabil — ea aparţine unui ofițer de marină, unui marinar 
profesionist, chiar numele sub care a intrat în literatura română 
comandorul Eugeniu Botez — acela de Jean Bart 2 — fiind împru- 
mutat de la unul din „stăpînii“ mărilor — acei „Maîtres de. Ja 
mer“, cum îi denumea un autor de note de călătorii, Eugene 
Melchior de Vogüé? (diplomat de carieră). alta 

în literatura europeană şi îndeosebi în cea franceză întiinim 
numeroşi „marinari-scriitori“, ceea ce a făcut pe Thibaudet ca 
în unul din articolele sale dedicat literaturii de călătorii, Peisages 
(1927), articol inclus postum în al doilea volum din Réflexions 
sur la littérature (1941), să remarce apariția unei literaturi de 
voiaj colorată diferit după profesiuni cum ar fi „romanele men 
narilor“, la care marele critic francez alătura şi „romanele diplo 
maților“, Între romancierii foşti ofițeri de mAr 57 căpitani 
de vapor sau comandori — citează pe Pierre Loti şi Claude 
Farrère, scriitori francezi care ne-au vizitat țara. i 

În literatura română, cu excepția lui Victor Vlad Delamarina 
— autorul unor încercări juvenile de însemnări de la bordul na- 
velor „Mircea“ şi „Elisabeta“ 4 şi de N. Ionescu-Johnson, cu uşoa- 


1 Silvian Iosifescu — Literatura de frontieră, ediţia a ea 
revăzută, Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 1971, capito 
„Călătorii“, pp. 169—202. i F 
cz 3 Jean Bart (1650—1702), vestit marinar francez (la început 
corsar), care prin isprăvile şi îndrăzneala sa, devenite legendare 
— îndeosebi în luptele împotriva flotei engleze — a reușit, cu 
toată originea sa modestă, să fie numit comandant de escadră pe 
timpul lui Ludovic al XIV-lea și înălțat la rangul de pair. Dati 
3 Autorul romanului Maître de la mer [1903], elogiat de Pau 
S t. 2 a . a 
SR N nepublicate în volum, uitate în revistele în care 
au văzut lumina tiparului (Familia, Oradea, 1893 şi Dreptatea, 
Timișoara, 1894). 
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rele Însemnări de marinar, comandorul Eugeniu Botez rămîne 
singurul marinar-scriitor, aşa cum maiorul G. Brăescu rămîne 
unicul prozator militar important, fără a ne referi la poeți (Câr- 
lova și junimiștii Th. Șerbănescu, N. Schelitti). 

Thibaudet, care într-un articol de tinerețe (Genul literar al 
călătoriei — 1912), încercase şi o sistematizare a literaturii de 
călătorii („Călătoria descriptivă“, „Pelerinajul clasic“ şi „Peleri- 
najul romantic“), releva ca o caracteristică esențială a literaturii 
marinarilor — exotismul, un exotism care-și schimbă în perma- 
nenţă fizionomia de la o escală la alta, îndeosebi la acei marinari- 
scriitori la care predomină elementul descriptiv, ca Pierre Loti de 
exemplu. 

Elementul exotic rămîne o notă fundamentală şi Ja scriitorul 
român Jean Bart, prin însuși genul literar abordat, prin natura 
scrierilor sale, fie că sînt intitulate „Jurnal de bord“, „Schițe 
marine“ sau „Note de călătorie“, Dar elementul exotic depăşeşte 
genul preferat de scriitor şi vine să nuanțeze chiar scrieri al căror 
cadru este plasat în fruntarii autohtone, cu corectivul necesar că 
acţiunea, în cele mai multe dintre acestea, se petrece de-a lungul 
Dunării, în Deltă, la țărmul Mării Negre sau în acea pitorească 
Sulina, imortalizată de scriitor prin numele simbolic de „Euro- 
polis“ — orașul-port situat acolo unde „bătrînul Danubiu îşi 
pierde şi apa şi numele în mare“. 

Nota exotică din cele trei Jurnale de bord (primul în 1901, 
care descrie țărmurile Anatoliei, Din cel de-al doilea „Jurnal de 
bord“, cu relatări din Arhipelagul grecesc — tipărit în 1916, ală- 
turi cu textul reeditat al celui dintii — și În Gibraltar, 1923) se 
extinde asupra Americii, cu volumul Peste Ocean (1926), una din 
cele dintii cărţi româneşti dedicate Lumii Noi, și asupra Marii 
Britanii, prin Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită. Un 
anume exotism se desprinde şi din ciclurile Scrisori din Elveţia 
și Scrisori din Orient (Egipt, Turcia, Palestina) incluse în volu- 
mul Însemnări şi Amintiri (1928), dar acestea se definesc în 
primul rînd ca „publicistică literară“, autorul acordindu-le însă 
importanţa cuvenită prin includerea lor în volum. 


Un ciciu sau poate chiar o carte cu note de călătorie în Scan- 
dinavia și Olanda a rămas doar în fază de proiect, 

Acţiunea celorlalte scrieri ale lui Jean Bart — ne referim la 
cele mai realizate — e dominată, ca și poeziile tomitane ale lui 
Minulescu, de sosiri şi plecări de vapoare : Moartea pilotului, După 
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furtună, Cimitirul maritim, Pleca un vapor din port, Fără permis 
de export, Escadra intră în port etc., unele dintre acestea fiind 
incluse în volumul intitulat Schițe marine din lumea porturilor. 
Dar şi nuvelele scriitorului au un cadru portuar, marin sau flu- 
vial: Prinţesa Bibiţa — Sulina ; Datorii uitate şi După douăzec, 
de ani — Călărași, oraşe-porturi în care ofiţerul de marină a 
zăbovit fiind comisar maritim sau căpitan de port, iar acţiunea 
romanului Europolis se petrece tot în Sulina, cel mai îndepărtat 


punct al ţării — apropiat însă de larg și necunoscut. 

Așa cum s-a arătat, literatura de călătorii are la bază — cel 
puţin parţial — memorialistica, dacă nu se constituie ea însăși în 
„memorial“ : „Privită dintr-un unghi mai îngust, literatura de 


călătorie pare a fi doar un teritoriu pe continentul vast al memo- 
rialisticii, cel puţin în măsura în care nu intervin personajele 
plăsmuite şi fabulaţia“!. Lucrul pare firesc, mai ales în cazul 
cînd autorii folosesc mijloacele cunoscute: jurnalul, memoriile 
— memorialul, cum se spunea în secolul trecut — sau scrisorile. 
Dar „călătoria şi paginile pe care le-a inspirat sînt însă și altceva 
decît o rubrică a memorialisticii“, contactul cu literatura făcîn- 
du-se pe numeroase căi?. 

În cazul notelor de călătorie ale lui Jean Bart, îndeosebi la 
primul volum, Jurnal de bord (jurnalul propriu-zis fără schiţele 
marine și militare), avem de-a face cu impresii directe mai puţin 
travestite literar. Ca în orice jurnal de călătorie — rămas bine- 
înțeles la forma lui clasică — relatarea se face la modul linear, 
punctată fiind de zilele ce se scurg şi de porturile de pe țărmurile 
Mării Negre unde bricul „Mircea“ face escale și care dau titlul 
și celor 12 capitole ale Jurnalului de bord. x 

Notele de călătorie ale lui Jean Bart sînt — prin natura genu- 
lui — memorialistică. Dar critica literară — prin condeiele cele 
mai autorizate — a trecut sub semnul memorialisticii, în mare 
parte, și celălalt sector al creației literare aparținînd lui Jean 
Bart. G. Călinescu numea nuvelele „mai degrabă nişte amintiri, 
foarte uşor rectificate“, Iar Tudor Vianu — definind literatura 
lui Jean Bart, în general — afirma că este „un amestec dozat 
de fantezie şi lucruri trăite, ba chiar aceasta din urmă este 

1 Silvian Iosifescu, Literatura de frontieră, ed. cit., p. 169 

2 Ibidem. Sa 

3 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1941, p. 597. 
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vina care le împrumută puterea ce înlănţuie Şi convinge“ 1. 
Miezul scrierilor de călătorie îl constituie faptul trăit, autenticul. 
Dar autorul însuși face afirmaţii similare: „Ca scriitor realist 
fără multă fantezie, am încercat să redau lucruri văzute și 
trăite“ 2, 


> 


Nota fundamentală a primelor scrieri de călătorie ale lui 
Jean Bart este sinceritatea, dublată de sentimentalism, izvorit din 
participarea totală la cele relatate, autorul însuși — ca sub- 
locotenent de marină — fiind membru al echipajului de pe vas și 
executind întocmai comenzile date de căpitanul vaporului. 

Dar evocarea autentică a vieţii de bord nu se putea face fără 
a se apela la terminologia marinărească, adusă pentru prima dată, 
la noi, într-o operă literară, aşa cum remarca G. Câlinescu: 
„Adevărata originalitate a uşoarelor însemnări din Jurnalul de 
bord al lui Jean Bart (Eugeniu P. Botez) este de a divulga într-o 
operă literară terminologia  marinărească cu acea graţioasă 
savoare erudită ce aminteşte Nautica lui Baldi“. 

Astfel literatura de călătorii a lui Jean Bart și în primul rînd 
„Jurnalele de bord“ abundă de termeni navali şi comenzi mari- 
năreşti care se integrează organic textului aducînd un anume 
parfum marin și o nuanță de exotic: vasul pierdut în larg e 
mărginit spre cele patru puncte cardinale de proră, pupă, babord, 
tribord; pe punte răsună sifliile; lanţul ancorei alunecă prin 
nară, răsucit pe cabestan care e învirtit cu ajutorul manelelor ; 
mateloţii se urcă în arboradă, un marinar (gabierul) stă de veghe 
în gabie; ofițerul de cart rosteşte capul la compas, cu ochii la 
linia de credinţă; la pic sînt lumini albe, farurile au eclat ; mari- 
narii ung carena bărcilor şi spală puntea vaporului cu apă din 
ghiordele; vasele cu pînze au: sarturi, zburători, crucetă, dunetă, 
teogă, bompres, o rîndunică, o vela-straiului, o randă; iar pe 
puncte se-ncrucișează comenzile: Vira! Lunga! Mola! Bun 
cart înainte! Bun cart înapoi! Bun cart peste tot! Banda tri- 
bord ! Banda babord ! Funda ! Volta! Gata de volta-n vint! 


! Tudor Vianu, Jean Bart: „Peste Ocean“, ediţia a Il-a, 
București, „Cartea Românească“, 1929, în Adevărul literar și artis- 
tic, anul IX (1929), nr. 456 (1 sept), p. 7. 

2 V., De vorbă cu Jean Bart asupra romanului „Europolis“, în 
ini Htc literar şi artistic, anul XII (1933), nr. 643 (3 aprilie), 
p. 7. 

5 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent, ed. cit., p. 597. 
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Lirismul scriitorului — un anume „lirism naval“ — e prezent 
mai cu seamă în scrierile de tinereţe, cînd autorul şi-a şi sub- 
intitulat unele schiţe poeme în proză (Singură). Nu lipsesc nici 
locurile comune, ceea ce a făcut pe unii critici să releve maliţios: 
„Jean Bart ne spune că «marea e albastră» şi «cerul e senin»“. 

Dar în notele de călătorie ale scriitorullui nu puţine sînt ima- 
ginile rare de care te laşi plăcut cuprins. Citind paginile Jurnalului 
de bord şi Schiţelor marine ai impresia că respiri aerul sănătos 
al mării şi te pătrunzi de parfumul amărui al algelor marine. 

Descrierea naturii n-a constituit pentru Jean Bart un scop în 
sine. Totuşi putem afirma că scriitorul, a cărui artă era de o sim- 
plitate ingenuă, a găsit întotdeauna mijloacele adecvate și resur- 
sele pentru a o surprinde în ceea ce are mai intim. Nu imaginea 
căutată, nu înfloriturile ieftine, sau cascada ameţitoare de com- 
paraţii, ci naturaleţea şi spontaneitatea expresiei caracterizează 
literatura sa. 

Iată o imagine grandioasă. care surprinde dezlănţuirea sti- 
hiilor : „ La început nu se arătase pe bolta curată a cerului decît 
inspre nord o dungă cenușie. Dunga se prefăcu într-un nour arcuit 
ca un balaur cu spinarea neagră, care ieşea parcă din mare, înăl- 
tîndu-se pe cer şi apropiindu-se de noi cu o repeziciune uimitoare, 
iar coada i se tîra pe suprafaţa apei. Era ceea ce numesc mari- 
narii un grăunte negru de furtună... În prima rafală, care ne izbi 
în faţă, urlînd furioasă, se auzi o trosnitură seacă sus în catargul 
din provă: un zburător se rupse în două şi pînza sfişiată, ca o 
aripă rănită, se zbătea nebună în suflarea vîntului“ !. 

Cu o excelentă pagină descriptivă debutează Europolis : 

„Ziua şi noaptea se lucra la încărcarea vapoarelor. Numai în 
miezul zilei portul era mort. Sub ploaia de aur a soarelui de vară, 
natura întreagă dormea moleșită. Nici o adiere, nici un semn de 
viață. Pămiîntul și apa, oameni şi animale cădeau parcă deodată 
într-o adîncă letargie. Nici o vieţuitoare nu mai mișca pe cheiurile 
înfierbîntate. Cînd soarele ajungea la zenit, portul mut, poleit într-o 
lumină orbitoare, părea în arșiţa zilei un oraş mort, adormit printr-o 
vrajă, petrificat de veacuri — un oraș fantomă. O pulbere vaporoasă 
vibra în unde, plutind în zare ca o muselină transparentă“”. 


1 Jean Bart, De la Rodos la Kalimno, în Jurnal de bord, 
Ediţia III-a. Carte premiată de Academia Română, Iași, Edi- 
tura „Viaţa Românească“, [1921], pp. 162-—163. . 

2 Jean Bart, Europolis, Roman, Editura „Adevărul“, [1933], 
p. î. 
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Această liniște orientală care învăluie portul desprins parcă 
dintr-un tărîm de basm, fiorul de nepătruns al marilor întinderi 
acvatice din călătoriile pe apă au făcut pe unii critici literari să-l 
numească pe Jean Bart „un Odobescu al apelor descriind un bără- 
gan marin“ |, 

Marea l-a atras pentru un timp îndelungat pe Jean Bart, cu 
toate că în primii ani de navigaţie răul de mare nu l-a ocolit? 

În viaţa petrecută la bord, pe necuprinsul mărilor şi ocea- 
nelor, corabia încetează să mai fie ceva anorganic, ea devine o 
ființă vie, destinul ei se împletește cu acela al marinarilor din 
echipaj : ride vesel, din toate velele, în lumina strălucitoare a 
soarelui reflectată de albastrul infinit al largului și se posomo- 
răște la ivirea norilor aducători de furtună. 

Descrierea vieţii pe navă generează meditaţie şi un anume 
lirism, care amintește de literatura marinărească a lui Pierre Loti. 

Eroii marinari ai lui Jean Bart sînt oameni simpli, visători, 
adesea interiorizaţi. Ca toţi oamenii care trăiesc în singurătate, au 
o filozofie aspră ca și viața pe care o duc, dar care, porniţi o 
dată pe acţiune, au ceva din tăria parîmelor ce încheagă arbo- 
rada vasului cu fina velatură, 

Pentru adevăratul marinar viața navei şi a portului devine 
propria lui viaţă. Bătrinul pilot din schița Moartea pilotului, deşi 
retras de pe navă, trăieşte viața portului: „Părea că și mersul 
vaselor, și izbirea cadențată a valurilor, și întreaga mișcare din 
port mergeau în același tact cu bătăile inimei lui“ ë. 

Marinarul înnăscut e pe chei ori de cîte ori vine un vas în 
port, observă amănunțit şi comentează manevra de acostare sau 
de plecare a vasului. Noaptea se furişează pe digul de piatră al 
portului pentru a-și reîntilni prietenii vechi : valurile şi vînturile 
mării, 

Jean Bart a zugrăvit viața de bord cu o paletă sigură, cu acea 
intuiție a marinarului de profesie. Dar ofiţerul de marină era şi 
un artist. De pe puntea de comandă privea fluiditatea apelor cu 


1 G. Ivașcu, Prefaţă la romanul Europolis, Editura pentru 
Literatură, 1962, „Biblioteca pentru toți“, nr. 118, p. X. 
2 Prietenii îi făcuseră chiar o epigramă în acest sens : 
Că Jean Bart iubește marea 
Nimeni nu se îndoiește. 
Dar se pune întrebarea : 
Pe el marea îl iubește ? 
3 Jean Bart, Moartea pilotului, în Jurnal de bord, ed. cit., 
p. 92. 
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„un sentiment de devenire universală“, însemnările de călătorie 
fiind străbătute adesea de un fior cosmic. Liniştea apei are pentru 
scriitor ceva iînfiorător, ca-n primele ere, cînd pămîntul nu se 
desprinsese încă de ape. Luna singuratică, ce străjuie împărăţia 
apelor, capătă măreția unei zeițe atotputernice, iar furtuna dez- 
lănţuită îi sugerează haosul. Predispoziţia către meditaţie a scrii- 
torului lasă să se întrevadă „o întrebare ascunsă, prefăcută în 
poem, asupra sensului naturii, simbolului civilizaţiilor și miste- 
rului genezei“ £. 

În Creta și în Rodos, scriitorul, admirînd relicvele culturii 
miceniene şi statuia lui Helios, reflectează asupra civilizației antice, 
iar în Gibraltar caută să descopere locul pe care — potrivit legen- 
dei — s-ar fi aflat Columnele lui Hercule. 

Elementul sociai se face simţit încă din paginile Jurnalului de 
bord. După descrierea orășelului oriental Platana, cu „îngrămă- 
diri de ziduri“, „căsuțe tupilate prin vițele stufoase“, cu „smo- 
chini înverziţi şi platani bătrîni“, scriitorul remarcă : „Ne uimeşte 
atîta sărăcie ; o mizerie așa de neagră în mijlocul unei naturi 


Y 


aşa de bogate, sub un cer aşa de limpede şi frumos !“ ~, 


În insula Kalimno, ai cărei locuitori trăiesc din pescuirea bure- 
ților de mare, cinci luni pe an, toți bărbaţii sînt duși în larg 
pînă în Siria şi Tripoli. Mulţi nu se mai întorc. Femeile se poartă 
cernit pînă la întoarcerea soţilor şi fraţilor. În contrast cu sără- 
cia insularilor, scriitorul înfăţişează iahtul lui Rotschild în călă- 
torie de plăcere pe Mediterana. 

Observația socială se amplifică şi se maturizează în ultimul 
volum de note de călătorie, Peste Ocean, care este de fapt o încu- 
nunare a notelor de drumeție ale autorului, așa cum Europolis va 
fi opera cea mai realizată din literatura propriu-zisă a lui Jean 
Bart. 


Jean Bart îşi intitulează volumul de note de călătorie în 
America de Nord, Peste Ocean — aşa cum fuseseră, la sfirşitul 
veacului trecut, Edmondo de Amicis? şi Paul Bourget*. Cu sigu- 
ranţă literatura celor doi scriitori-călători europeni nu-i era 
străină, Edmondo de Amicis fiind autorul a numeroase cărți 


1 G. Călinescu, Prefaţă la romanul Europolis, ed. cit., p. V- 

2 Jean Bart, Jurnal de bord, ed. cit, p. 53. 

3 Edmondo de Amicis — Sull'Oceano, 1899. 

á Paul Bourget — Outre-Mer (Notes sur l'Amérique) tom. I, 
II, Paris, „Alphonse Lemerre“, 1895. 
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de călătorie, iar Paul Bourget — autorul cunoscutelor Voya- 
geuses (1897), dar titlul putea tot atît de bine să nu fie împru- 
mutat de la cei doi, ci să fie doar transcrierea unei expresii 
curente în epocă: „Lumea nouă“ de „Peste Ocean“, 

Civilizația Statelor Unite ale Americii, de la începutul seco- 
iului nostru — autorul întreprinde călătoria în 1912, dar de-abia 
în 1926 reuşeşte să-şi definitiveze volumul —, progresul tehnic 
care începea să se afirme vertiginos, sînt văzute cu ochiul euro- 
peanului care călătorise şi văzuse multe, dar și din unghiul de 
vedere şi perspectiva ce i-o oferea țara din care venea. 

Călătorul român îşi arată la început „admiraţia“ faţă de spi- 
ritul intreprid ce caracteriza viaţa industrială și comercială din 
S.U.A. : „Cu toată naivitatea și orgoliul ce întîlnești la fiecare pas, 
trebuie să recunoști cu admiraţie că un alt spirit stăpîneşte acest 
vast cîmp de lucru al Lumii Nouă“ 2. 

Scriitorul își notează fidel impresiile din marile centre indus- 
triale din acel timp, consemnînd modul de organizare a muncii în 
fabrici şi uzine, superior față de Europa, dar nu se poate abţine 
să nu remarce „cultul lui Mamon“, nepotolita „sete de îmbogăţire“ 
a patronului american şi inegalitatea repartiţiei, cum nu poate 
să nu observe „transformarea omului în mașină“, într-un sclav 
modern, şi alienarea muncitorului în condiţiile economiei capita- 
liste : „N-am întîlnit doi americani să vorbească între ei altceva 
decît afaceri : business, business, Maşinismul acesta exagerat are 
ceva sinistru şi rece, Goana asta nebună după cîştig, transformînd 
mijlocul în scop, a viţiat sufletele, distrugînd tot ce poate înfru- 
museţa existența omenească... — Mă rog, ce ne tot arăţi cu atit 
orgoliu aceste monstruoase îngrămădiri mecanice, opera mașinis- 
mului şi a capacităţii speculative cu care vă lăudaţi. Dar care-i 
partea de umanitate în tot ce aţi făcut? Oare azi viața în uzine 
nu-i tot un fel de sclavie ?“ 3, 

Din însemnările lui Jean Bart se desprinde și o notă rousseau- 
istă la adresa uzinei „aşa de împotriva instinctelor fireşti ale omu- 
lui crescut în sînul larg al naturii“ 4, autorul neezitîind să califice 
Pittsburgul, „ţara oţelului“, drept „iad metalurgic“ în care „soarele 


t Edmondo de Amicis : Spania, 1872; Olanda, 1874; Amintiri 
din Londra, 1874; Marocco, 1876 ; Constantinopole, 1878—1879. 

> Jean Bart, Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America 
de Nord. Ediţia II-a, Editura „Cartea Românească“, București 
[1929], p. 381. 


3 Ibidem, p. 141. 
í Ibidem, p. 124. 


’ 
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stă ascuns în atmosfera norilor de sulf“, întreaga regiune — pri- 
vită de pe terasa unei coline ce domină Pittsburgul şi împrejuri- 
mile — oferind un tablou „grandios și groaznic, ca o scenă fan- 
tastică dintr-o satanică feerie“ (de altfel capitolul este intitulat 
Privind din paradis în infern). 

Aceeaşi imagine i-o oferă Chicago — „Babilon modern, în care 
se vorbesc 40 de limbi“ — privit din hotelul-turn, „de la fereastra 
camerei cu numărul 1 444, de la etajul al 18-lea“. 

Dincolo de această ostilitate faţă de un mașinism excesiv şi 
nemilos, ostilitate izvorită întrucitva şi din precepte sămănătorist- 
poporaniste, întîlnim însă în notele de călătorie din volumul Peste 
Ocean pagini care surprind, pentru prima dată în literatura ro- 
mână, atmosfera mediului industrial (capitolele dedicate oraşelor 
Pittsburg, Chicago şi zonei industriale din regiunea Marilor-Lacuri 
încep să apară în Viaţa românească încă din martie 1923). Nu 
numai că scriitorul abordează tema ca atare, dar efectiv reuşeşte 
să creioneze tablouri inedite, demne de reţinut: „În atmosfera 
asta încărcată de electricitate, în mirosul de cărbuni, de naftă și 
sulf, respiri cu anevoie. Zgomotul trenurilor de sub pămînt, hurui- 
tul roţilor, ciocănit de fier şi forfotit de aburi, fluiere, clopote, 
semnale, milioane de sunete cari vin de sub pămînt, de pe pămînt, 
din ziduri, de pretutindeni, se ridică şi se combină într-un vuiet 
asurzitor, metalic, învăluindu-te într-o vibraţie ritmică, chinui- 
toare. Şi în zgomotul acesta, cumplit şi confuz ce se înalţă și 
coboară ca mugetul mării bătute de furtună, răzbat uneori urlete 
groaznice de fiară rănită : sunt sirenele vapoarelor ce se încruci- 
şează pe lacul Michigan“ |. 

Din zgomotul copleșitor al oraşului scriitorul se refugiază în 
natura americană spre care îl îndemnase Caragiale într-o discuţie 
purtată chiar în ajunul plecării în S.U.A., în restaurantul gării din 
Ploiești, de față fiind și Gherea și Vlahuţă. Admiră cascada Nia- 
garu care degajă în jur un „aer de mister şi primejaie“ 2; călăto- 
reşte pe apele grandiosului Mississippi — denumit şi „Părintele 
apelor“ ; într-un pullmann-palace-car străbate „vastul bărăgan al 
Far-W estului“, ca apoi să zăbovească în Wonderland (Ţara Minu- 
nilo:), cum este denumită cea mai mare rezervaţie naturală din 

! Jean Bart, Peste Ocean, ed. cit, p. 138. 

2 Vizita la celebra cascadă prilejuieşte şi citeva referiri la 
minciunile lui Chateaubriand“, romanticul francez care în ope- 
rele sale (Atala, 1801; Voyage en Amérique, 1826) „a trucat“ 
natura şi realităţile americane. 
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lume, Yeilowstone National Park. În ciciul „Xellowstone“ (cu 
Izvoarele fierbinţi de la Mamut, Lacul-Castorilor, In bazenul ghei- 
zerilor etc.) Jean Bart face dovada talentului său descriptiv, prin 
surprinderea elementului geologic amintindu-ne — cel puţin în 
ceea ce priveşte tematica — de literatura lui Geo Bogza. 

Parcurgind întregul volum, găsim consemnate şi opinii, mai 
ales în replicile americanilor apărători ai noii ordini de peste 
Ocean, ironizate de europeni încă de la începutul secoluiui nostru 
prin ceea ce se chema „doctrina unchiului Sam“ (pretinsa supe- 
rioritate a „americanizării“, a modului de viață american, absolu- 
tizarea concurenţei capitaliste pentru dezvoltarea tehnicii, progre- 
sului şi a societăţii etc.). Drept pentru care interlocutorii americani 
întilniţi în timpul călătoriei de-a lungul S.U.A, primesc replica 
europenilor din grupul de turişti sau în persoana autorului însuși. 

Jean Bart adoptă aici tehnica conversaţiei, a „colocviului“ pe 
probleme, la care participă — cu punctul de vedere propriu — 
fiecare din grupul de excursioniști, Discuţia se poartă pe vapor, 
între emigranţi, în restaurantul de tip american, cu reporterul 
american, în ghetto, la Bursă sau în gigantul metalurgiei — Pitts- 
burg, între români, în parcul Yellowstone, la Academia militară 
americană etc. Discuţiile duc însă, în cele din urmă, la formarea 
opiniei generale, conturată prin felul în care aceeaşi problemă 
este privită din mai multe unghiuri de vedere — metoda adop- 
tată fiind, intenţionat, una „obiectivă“. 

Realismul și caracterul obiectiv al acestui ultim volum de 
însemnări de călătorie au fost subliniate de către Tudor Vianu, 
M. Ralea, Al. Philippide, Izabela Sadoveanu, D. I. Suchianu, Const. 
Șăineanu £. 

La aproape 30 de ani de la apariţia Jurnalului de bord, dez- 
brăcat de romantismul vremii și al vîrstei, Jean Bart reușește să 
ne dea una dintre cele mai interesante cărți ce s-au scris la noi 
despre S.U.A., scriitorului revenindu-i meritul deosebit de a fi 
găsit „calea de mijloc“ între descripţie și ancheta socială. Dar 
să-l lăsăm pe autor să-și definească notele de călătorie prin 
referiri mai ales la volumul Peste Ocean : 


„Jurnalul de bord nu este decit o călătorie a mea ca marinar 
în Anatolia ; tot așa şi cartea Peste Ocean, cînd am fost în Ame- 
rica. Acest gen de note de călătorie e mult mai greu decît pare. 


t Vezi şi notele şi comentariile la Peste Ocean, ediţia de 
faţă, vol. I, pp. 592—594. 
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Trebuie să scrii în așa fel încît să nu pară reportaj de gazetă; 
să faci literatură, artă, să găseşti întotdeauna culoarea locală, să 
găseşti observaţii noi, pe care nu le-au scris alţii înaintea ta. Însă 
e un gen destul de frumos, în care eu m-am aventurat printre 
cei dintîi — o mîndrie pentru mine — și au spus criticii că am 
reușit să găsesc această cale de mijloc între descripție şi anchetă. 
Ca să înţelegeți mai bine, să dau două exemple: Loti și Huret. 
Loti face numai descripţie, iar Huret face anchetă economică, so- 
cială, politică. Eu am ales calea de mijloc, pentru că pe omul civi- 
lizat nu-l mulțumește numai descripţia, ci cere şi menţiuni asupra 
societăţii de acolo“ ]. 

În Peste Ocean autorul rămîne credincios acestei profesii de 
credinţă, lăsîndu-ne, în notele sale de călătorie, remarcabile pagini 
descriptive dedicate grandiosului naturii americane și mediului 
citadin-industrial — prin acestea din urmă definindu-se ca un 
pionier în literatura noastră. Dar elementul preponderent al 
volumului îl formează ceea ce autorul a subscris termenului de 
„anchetă“, realizată prin observaţia și reflecția personală, dar, de 
cele mai multe ori, printr-un dialog viu care se apropie adesea 
de dialogul realizat în Europolis. (De altfel critica literară a şi 
arătat că scrierea Peste Ocean „are toată atracțiunea unui roman, 
prin varietatea și senzaţionalul lucrurilor ce descrie“, prin dialog 
și prin conturarea unor personaje.) 


Calitatea fundamentală a sufletului lui Jean Bart este „sim- 
patia“, „iubirea pentru aproapele umil, pentru omul simplu“, 
schițele şi nuvelele sale fiind pătrunse de un umanitarism pro- 
fund. Un bătrîn pescar, silit să plece singur la pescuit, pentru a 
achita datoria către arendașul pescăriei, este surprins de furtună 
şi purtat în larg. Este adus la țărm, în neștire, a doua zi de către 
un vapor comercial (Rătăcit). Un marinar în crepusculul vîrstei 
blesteamă marea haină care îi răpise rînd pe rînd: bunicul, tatăl 
şi unicul fiu (Cimitirul maritim). În urma furtunii portul capătă 
un aspect trist : zi şi noapte, pe chei, așteaptă rudele celor plecaţi 
(După furtună). 

Un cioban bătrîn, întîlnit sus pe munte, lîngă Riul-Vadului, îi 
explică cum s-au desfășurat luptele în defileul Oltului, în primul 

1 Jean Bart, Mărturisiri literare, tipărite postum de D. Cara- 


costea în Revista Fundațiilor, anul XI (1944), nr. 3 (1 martie), 


p. 567. Ş , 
2 G. Călinescu, Prefaţă la romanul Europolis, ed. cit, p. V. 
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război mondial, şi cum, într-un sat din jur, Câineni, au luptat și 
moșnegii, de credea inamicul că-i așteaptă „o armată întreagă“ 
(Un critic de război — Note de drum prin munţi). 

Aceeași simpatie se răsfrînge și asupra vietăţilor, ceea ce îl 
apropie pe Jean Bart de Emil Gârleanu: un şoim de vînătoare, 
ținut captiv pe bordul corăbiei, se omoară de disperare înfigindu-și 
ghearele în gît (Șoimul); o barză cu aripa tăiată cată cu jale la 
tovarășele ei care se depărtează în șiruri nesfîrșite spre ţările calde 
(Singură). În Peste Ocean descrie bizonul american, rudă îndepăr- 
tată a zimbrului şi bourului ce hălăduiau odinioară în Carpaţii 
noştri (Pe lacul Yellowstone); descrie urşii negri (În fața urșilor 
negri) sau arată minunatele construcţii ale castorilor (Lacul-Cas- 
torilor). 

Faptele relatate se încadrează foarte bine în „documentul ome- 
nesc“ cultivat de Viața românească, din al cărui cerc literar a 
făcut parte scriitorul. Nu întîmplător Jean Bart își subintitulează 
„Documente omenești“ prima ediţie din Datorii uitate (1916), în 
care elementul social e preponderent. 

Legăturile scriitorului cu cercul Vieţii româneşti au fost subli- 
niate în toate studiile dedicate revistei ieșene, dar mai ales în 
volumele de memorialistică t. Aceste relaţii au avut un caracter 
de permanenţă, ele se intensifică însă după război, odată cu rea- 
pariţia revistei, după trei ani de întrerupere. În prospectul-album 
al revistei ?, lansat în 1920, „comandorul Eugeniu Botez (Jean Bart), 
inspector al Navigaţiei Dunărei de Jos“ este trecut printre mem- 
brii fondatori ai Institutului de Arte grafice și editură „Viaţa 
românească“, împreună cu Hortensia Papadat-Bengescu, C. Stere, 
Al. Philippide, Eudoxiu Hurmuzachi, Tiberiu Brediceanu, dr. N. 
Leon, Spiridon Popescu, Ștefan Ciobanu, și împreună cu tot grupul 
conducător al revistei. În același prospect întîlnim numele lui Jean 
Bart la loc de frunte între cei 106 membri ai Asociaţiei literare și 
științifice „Viaţa românească“, iar în retrospectiva editorială asupra 
drumului parcurs este menţionat printre acei scriitori care și-au 
tipărit în revistă cea mai mare parte a operei lor. 

Jean Bart nu e prezent însă în paginile Vieţii româneşti decât 
după 2 ani de la înființare, cu toate că, la 19 ianuarie 1906, într-o 

1 M. Sevastos: Amintiri de la „Viaţa românească“, ediţie în 
întregime refăcută, 1966, Editura pentru Literatură ; Demostene 
Botez, Memorii, 1970, Editura „Minerva“. 

2 „Viaţa românească“ apare. Cîteva cuvinte pentru public, 
Iași, Institutul de arte grafice și editură „Viaţa românească“, 1920. 
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scrisoare către I. Al. Brătescu-Voineşti, Ibrăileanu, solicitîndu-i 
scrieri pentru revistă, îl trecea şi pe Jean Bart printre colabora- 
torii revistei : „Ne-am despărţit de Curentul nou, din cauza unor 
deosebiri de principii, care s-au dat pe față și la sfîrşitul artico- 
lului meu despre Sadoveanu, dacă l-aţi citit. Vor fi toţi cu noi, 
şi Jean Bart“, 

Pare curios că scriitorul n-a fost prezent încă din primele nu- 
mere în paginile revistei. De scriitorii ieșeni îl lega o strînsă prie- 
tenie, aşa cum rezultă şi din corespondenţa păstrată. Mai mult, 
pină în 1905, cind Gherea intenţiona să scoată o revistă pe care 
să o folosească în comun socialiștii și poporaniştii, Eugeniu Botez 
ținea legătura între ieşeni și Dobrogeanu-Gherea, care urma să 
îndrumeze noua tribună publicistică. Absența lui Jean Bart din 
paginile revistei — timp de doi ani — să se fi datorat lipsei unor 
scrieri definitivate sau poate socialistul din tinereţe mai spera ca 
Gherea să scoată revista promisă ? 

Dar odată colaborarea începută (ianuarie 1908), scriitorul va 
rămîne credincios revistei, în Viaţa românească şi în Adevărul 
literar şi artistic tipărindu-şi cele mai multe din scrierile sale. 

De colaborarea la revista ieşeană se leagă și scrierile influen- 
țate de ideologia poporanistă. 

Autorul Jurnalului de bord, al Schiţelor marine și al aprecia- 
tului roman Europolis a avut neșansa nu să scrie o nuvelă Datorii 
uitate, ci să și-o intituleze ca atare. Titulatura aceasta, dată unei 
scrieri concepută iniţial ca un roman social, avea să-l treacă pentru 
totdeauna în tabăra poporaniștilor şi nu numai atit, dar chiar 
să ilustreze unul din motivele fundamentale ale poporanismului, 
la „datoriile uitate“ ale lui Jean Bart făcindu-se apel atit de la 
catedră — în scopuri instructiv-didactice — cît şi în critica şi 
istoria literară, ori de cite ori se abordează, din acest unghi, 
ideologia şi literatura poporanistă. 

Nu numai că nuvela a fost pusă integral şi irevocabil sub 
semnul poporanismului, dar s-a încercat acest lucru — de cele mai 
multe ori din comoditate — cu întreaga operă a lui Jean Bart, 
numele lui atrăgîndu-și astfel determinativul de „autor al Dato- 
riilor uitate“. 

Printre primii care au legat numele scriitorului de nuvela 
aceasta, făcînd din ea o scriere reprezentativă pentru curent, se 
numără E. Lovinescu: „Literatura d-lui Jean Bart nu se inte- 


l Scrisoare din 19 ianuarie 1906, publicată în Scrisori către 
Ibrăileanu, III, Editura „Minerva“, 1973, p. 433. 
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grează în mișcarea poporanistă numai prin faptul de-a fi fost 
publicată în paginile Vieţii românești și de a li fost susținută pe 
toate fronturile de organizaţia acestei reviste, ci şi prin una din 
cele mai caracteristice nuvele. «Datoria» programatică a popora- 
nismului faţă de ţărani a îmbrăcat o expresie literară în Datorii 
uitate, în care urmărim curba unei dezrădăcinări...“ 1, 

Dar, așa cum s-a desprins din analiza notelor de călătorie şi 
cum vom avea prilejul să subliniem și la analiza romanului Euro- 
polis, o parte destul de redusă — ca întindere — din opera lui 
Jean Bart stă sub semnul poporanismului, aceasta reprezentind 


de fapt latura cea mai puţin realizată a creaţiei sale. 

Jean Bart n-a fost un teoretician al poporanismului. Cu excep- 
ţia citorva maxime? din care se desprinde imperativul datoriei 
şi a unor formulări vagi din unele articole și interviuri nu găsim 
nimic altceva. Pentru el, ca și pentru Ibrăileanu, ideea „datoriei“ 
izvorăște din compasiunea față de situaţia grea a ţărănimii a cărei 
soartă trebuia schimbată. „Datoria“ își avea sorgintea mai mult 
într-o sferă etică? şi era redusă la atitudine, fără să capete 
determinările teoretice pe care încerca să i le dea Stere. Asupra 
acestui fapt Ibrăileanu accentua, încă de la primele numere ale 
revistei : „Poporanismul, încă şi încă o dată, nu e o teorie, e um 
sentiment, e sentimentul de recunoştinţă, de simpatie şi de datorie 
față cu țărănimea. În politică, acest sentiment va îndemna pe 
cineva să lupte pentru revendicări politice și economice, În ches- 
tii culturale, îl va îndemna să se jertfească pentru cultivarea ţără- 
nimii. În literatură, «poporanismul» va însemna atitudinea de 
simpatie a scriitorului față de clasa ţărănească — atîta tot*5. 

Dar spre deosebire de „poporanismul“ fie „sentimental“ fie 
„ideologic“ care afirma că „idealul uman trebuie căutat la sat“ 


1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, IV 
(Evoluţia „prozei literare“), Editura „Ancora“, [1928], p. 126. 

> Jean Bart, Cugetări, poveţe inedite, în Marea noastră, anul 
IX (1940), nr. 5 (mai), pp. 142—143, tipărite de Scarlat Preajbă 
la sfîrşitul unui articol despre Jean Bari. 

5 Motivul datoriei în general putea să fie şi un reflex al 
imperativelor etice kantiene și mai ales neokantiene în al căror 
sistem „etica ocupa o poziţie centrală, mediind între filozofie, 
sociologie, teoriile politice şi juridice“ (cf. Z. Ornea — Popora- 
nismul, Editura „Minerva“, București, 1972, pp. 198, 360). 

4 C. Șărcăleanu [C. Stere], Cintarea pătimirii noastre... în 
Viața românească, an. I (1906), nr. 1, (martie), pp. 50—77. 

5 G. Ibrăileanu, „Morala“ în artă, în Viaţa românească, anul 
1, (1996), nr. 2 (aprilie), p. 306. 
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şi că „ţăranul e prototipul unic al viitorului“, „omul perfect“ î, Euge- 
niu Botez, care debutase în revistele socialiste şi cunoscuse ani în şir 
munca în porturile dunărene, ofițerul de marină, „socialistul fără 
de partid“ — cum îi spuneau prietenii ce i-au cunoscut îndea- 
proape convingerile — credea şi în viitorul muncitorimii, al „pro- 
letariatului“, ceea ce a făcut ca să aibă dacă nu convingeri deo- 
sebite de ale poporaniștilor, în bună parte, mult, mult, rectificate, 
nedepășind însă crezul social-democrației române din acea perioadă. 

Datoria față de țărănime, faţă de sat, motiv obsesiv al popora- 
nismului, revenea în primul rînd intelectualităţii — mai ales 
aceleia care s-a ridicat din lumea satului — dar îi revenea și 
orașului în general2. O asemenea tematică a fost îmbrăţişată de 
toată gruparea Vieţii românești. Ilustrată literar o găsim însă la 
Jean Bart, la I. I. Mironescu în Oameni și vremuri? şi în proza 
fără suflu a lui Spiridon Popescu. Ca tot ce e tezist, nu a dat opere 
valoroase, ceea ce l-a făcut pe Lovinescu să afirme că aștepta 
[de la I. I. Mironescu] „mai multă literatură şi mai puţine «da- 
torii» plătite“ î. Aproape că toate scrierile care o ilustrează s-ar 
putea reduce la următoarea schemă enunțată într-un studiu din 
primul an al Vieţii românești : „E datoria tuturor care s-au ridicat 
şi trăiesc din munca țăranilor (și toţi sîntem de acest fel) să 
pătrundă în popor, pentru a-l lumina, a-l ajuta şi a-l îndruma 
pe căi noi de propășire. Nu e o operă filantropică de făcut față 
de țărani... ci e o datorie și o dreptate... Să lucrăm în popor şi cu 
credință în izbîndă... Avem credinţa că [poporul] va scăpa și din 
nenorocita stare în care l-a adus sacrificarea ţăranului pe altarul 
civilizaţiei pripite a orășanului“ 5, 

1 C, Şărcăleanu [C. Stere], „Omul perfect“, în Evenimentul 
literar, anul I (1894), nr. 27 (20 iunie), p. 1. 

2 Cu privire la „Datoria intelectualului către popor“, în con- 
cepția poporanistă, a se urmări și Z, Ornea, Poporanismul, Edi- 
tura „Minerva“, București, 1972, pp. 198—201. 

3 În Scriitori români şi străini, Iaşi, Editura „Viaţa româ- 
nească“, 1926 (p. 93), G. Ibrăileanu menţiona că I. I. Mironescu 
în Oameni şi vremuri „plăteşte «datorii uitate» clasei sociale din 
care s-a ridicat“. 

4 E. Lovinescu, op. cit., p. 131. 

5 Dr. P. Cazacu, Locuinţele sătenilor, în Viața românească, 
anul 1 (1906), nr. 10 (decembrie), p. 551. Dincolo de exclusivismul 
autorului articolului, trebuie să ţinem totuși seama că în acea 
perioadă — potrivit datelor statistice — țărănimea reprezenta 
90% din populaţia ţării şi nici un scriitor nu putea să ocolească, 
tematic, această realitate socială, chiar făcînd abstracţie de pre- 
ceptele estetice ale sămănătorismului sau poporanismului. 
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Spre împlinirea unor asemenea datorii şi dreptăți „uitate“ 
tinde şi profesorul Petre Corbu din nuvela lui Jean Bart, atunci 
cînd, întîmplător, îşi întîlneşte în urbea dunăreană pe cei din 
lumea cărora plecase, sătenii din Cuzăni, de lîngă Bacău, purtaţi 
pe drumuri de oficialități sub cuvînt de împroprietărire, pentru 
sîngele vărsat în Războiul de Independenţă. Dar, luată în ansam- 
blu, comportarea eroului nu face din el un „luptător“ poporanist, 
nu caligrafiază toate implicaţiile „datoriei“ în conceptul popora- 
nismului. Sentimentul datoriei apare doar ca o criză de conştiinţă 
trezită brusc. Dacă n-ar fi întîlnit în port pe cei 18 ţărani, pro- 
fesorul Corbu şi-ar fi continuat viaţa-i tihnită, monotonă, deoarece 
— așa cum se arată în nuvelă — „Din focul ce pilpiise odată, 
în vremea tinereţii, nu mai știa nici el de-a mai rămas ceva sub 
stratul de cenușă pe care-l așternuse nevoile şi vremea, Resor- 
tul sufletesc părea de mult tocit. Nu se tîra, dar nici nu încerca 
să zboare.“ t Cele afirmate aici, corelate cu alte pasaje din nuvelă 
(în anii de școală eroul „sorbea cu lăcomie cărţile oprite: şi „fusese 
prins citind pe ascuns o revistă urgisită“ — cu siguranță Con- 
temporanul), comparate și cu alte fragmente și bruioane rămase 
în manuscris, par a face mai degrabă din Petre Corbu un inte- 
lectual care şi-a trădat idealurile de tinerețe, idealuri care nu 
puteau fi altele decît cele ale socialismului de la sfîrşitul seco- 
lului trecut. Acest lucru este cu atît mai mult posibil cu cît, în 
conturarea personajului, găsim multe elemente proprii biografiei 
autorului — el însuşi simpatizant pînă la moarte al ideilor socia- 
liste. 

Dind curs unui glas interior („Sînt frații tăi!.. Nu-i mai 
cunoşti ?“), profesorul Corbu încearcă să ajute grupul de ţărani 
care, plecaţi în Dobrogea, fuseseră frustraţi de pămînturile repar- 
tizate, iar acum, fără bani de drum, rătăceau deznădăiduiţi în 
portul de pe malul Dunării, fără nici un sprijin. Mai mult: ace- 
leași oficialități care provocaseră încurcătura birocratică prin care 
i-au lipsit de pămînt nu le dădeau dezlegare pentru a se întoarce 
în satul din care porniseră. 

De fapt aceasta este numai „ideea“ care, după înfățișarea bio- 
grafiei lui Corbu, deschide nuvela, substanţa scrierii propriu-zise 
constituind-o zugrăvirea lumii întîlnită de Corbu în căutările lui 


1 Jean Bart, Datorii uitate. Carte premiată de Academia Ro- 
mână, Ediţia III-a, Bucureşti, [1928], Editura literară a Casei 
Şcoalelor, p. 17. 
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de a-și ajuta semenii. Apelul la oficialități (comisarul portului, 
serviciul vamal, prefectură, primărie, polițai — „o odisee întreagă 
de demersuri refuzate“), apoi lista de subscripţie „pentru nişte 
veterani“, prezentată la cafeneaua din centru unde veneau nota- 
bilităţile (Trăienică, grefierul tribunalului, „arbitrul eleganţei“, 
avocaţi, ofiţeri, sluibaşi, arendași, etc.) reprezintă un excelent 
prilej pentru descripţia realistă a atmosferei locale (o repetiție 
pentru ceea ce urma să fie Europolis). 1 

Prin acest tablou în care politicieni versatili, funcționari ari- 
vişti și abrutizați sînt surprinși în totalul lor indiferentism pentru 
suferințele altora, prin aceste veritabile pagini de realism trăieşte 
nuvela, fapt evidențiat în primul rînd de Ibrăileanu : „Această 
parte a nuvelei conţine pagini de un realism lucid, vioi și sprin- 
ten, care amintesc pe Alphonse Daudet“ 2 Criticul neomițînd să 
evidențieze „ilustrarea magistrală“ prin scene și portrete, a acelei 
stări de suflet «sud-est-europene», care se numeşte, cu un ter- 
men vulgar dar expresiv, «pehlivănie» și care este cea mai uriîtă 
a noastră plagă morală şi estetică“ ’. 

O dată tabloul satiric creionat, partea cea mai rezistentă a 
scrierii fiind conturată, autorul își reamintește de teza enunțată 
la început — „datoria intelectualului“ față de fraţii săi de la țară 
— şi revine asupra ei în final, dar această reluare a motivului 
iniţial — evident pentru rezolvarea lui, potrivit concepţiei scriito- 
rului — reprezintă mai degrabă un viciu de construcție decit o 
intenţie de simetrie, pentru că nuvela se consumă în tot ce are mai 
realizat nu în ilustrarea literară a „datoriei“, ci în acea încercare 
de frescă socială — în cea mai mare parte reuşită, prin realismul 
ci. Pe marginea acestor pagini Ibrăileanu îl definea pe scriitor 
drept „un realist“. 

Desigur, paginile dedicate problemei de conştiinţă la profe- 
sorul Corbu nu sînt ceva hibrid, ele declanșează acţiunea și oferă 
prilejul notaţiilor realiste, dar nu e mai puţin adevărat că ele 


1 Pe drept cuvînt E. Lovinescu nota: „Cum scriitorul e un 
urban, pe cît de convenţională e atmosfera de la Cuzâni, pe atit 
e de naturală atmosfera oraşului și pe atît de bine sunt fixate 
tipurile de funcționari sau de «intelectuali» de la cafenea...“ 
(op. cit., p. 127). FER 

2 G, Ibrăileanu, Jean Bart : „Datorii uitate“ în Scriitori români 
și străini, ed. cit., p. 88. 

3 Ibidem, p. 87. 
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nu se integrează organic nuvelei. Într-un roman — şi autorul a 
intenționat inițial un roman social din această nuvelă — problema 
datoriei, susținută de o mai amplă biografie a personajelor, ar fi 
fost probabil altfel dezbătută. Dar așa este redusă la un senti- 
mentalism mic-burghez, la generozitate și ia gestul filantropic din 
final, cînd profesorul Corbu sacrifică libretul de economii al uni- 
cului său fiu pentru a ajuta pe ţăranii năpăstuiți — prin aceasta 
neridicîndu-se nici măcar la nivelul „luptătorului poporanist“, 
care avea datoria morală să „meargă în popor pentru ridicarea 
condiției lui culturale și materiale, pentru înfăptuirea marilor 
reforme“ etc. Ceea ce face ca Jean Bart să rămînă important 
pentru poporanism doar prin abordarea temei ca atare. 

Mihail Dragomirescu considera Datorii uitate o „operă neiz- 
butită“, tocmai datorită tributului plătit poporanismului : „Un caz 
izbitor, în care frumuseţea este pătată de ideologia poporanistă, 
este nuvela Datorii uitate de Jean Bart. Scrisă într-o limbă plas- 
tică și într-un stil lapidar, mlădios şi totuși concis, această poves- 
tire nu are în ea nimic nuvelistic. Eroii sînt văzuţi numai din 
afară, intriga n-are nod, nici deznodămint, nici un simţ al moti- 
vării. E un simplu fapt divers, pe care sînt înșirate, ca mărgelele 
pe aţă, diferite descrieri pline de farmec literar, dar fără raport 
decît cu tendința poporanistă.“ ! 

Privind scrierea în ansamblu și în special din punct de vedere 
al construcţiei nuvelistice şi conflictului trebuie să recunoaștem 
că M. Dragomirescu are dreptate descoperind viciul nuvelei toc- 
mai în ideologia poporanismului (atît cît există), recunoscînd însă 
și meritele scrierii care își fac loc tocmai acolo unde lipseşte 
„teza poporanistă“. 

Datorii uitate — cu toate deficiențele — este o scriere de matu- 
ritate. Accente poporaniste găsim însă la Jean Bart încă din pri- 
mele scrieri de pină la 1900 și îndeosebi în scrierile cu tematică 
militară, în „schiţele militare“ cum le numea autorul. 

Dar se poate spune că, odată cu Datoriile uitate, elaborate în 
anii de fierbere a mișcării poporaniste (nuvela a fost scrisă în 
1905—1907, tipărită în Viața românească în 1908, dar inclusă în 


1 Mihail Dragomirescu, Sămănătorism. Poporanism. Criticism, 
în volumul Scrieri critice şi estetice, 1969, Editura pentru Litera- 
tură, p. 232. 
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volum de-abia în 1916), s-a consumat şi poporanismul lui Jean 
Bart, scrierile care au urmat definindu-se ca note de călătorie 
(În Deltă, [1925] ; Peste Ocean, 1926) sau schiţe şi scrieri umoris- 
tice și satirice (Schițe marine din lumea porturilor, 1928), Europolis 
în nici un caz neputind fi învinuit de poporanism, chiar dacă 
tratează tangențial și tema dezrădăcinării, așa cum a remarcat 
pe drept cuvint G. Călinescu : „Observaţia pornea la Jean Bart 
din sensibilitate şi ar fi greşit să se creadă că el a vrut să fie 
poporanist, cînd natura sufletului său îl atrăgea către cazurile de 
suferinţă socială şi dezrădăcinare“ 1. 

În Datorii uitate avem de-a face mai mult cu un „caz“ decit 
cu o temă din lumea rurală, dar întîlnim aici personaje din lumea 
satului bine conturate, ca Bădiţa Sandu, veteran de la 1877, cu 
pieptul plin de decoraţii, dar care își dă seama, dureros de crud. 
că medaliile cîștigate pe cîmpul de luptă nu-l pot ajuta cu nimic. 
O soartă similară are și un alt erou al lui Jean Bart, Bădiţa 
Gilcă, dîrz luptător în Războiul de Independenţă, dar care ajunge 
la bătrîneţe muritor de foame, invidiind soarta celor care s-au 
stins pe cîmpul de bătaie (Bădița Gilcă). 

Un erou din lumea satului întîlnim și în O protestare pos- 
tumă : ţăranului Andrei Penişoară, dintr-un sat dunărean, auto- 
ritățile comunale îi fac acte false de deces și îi smulg pămîntul 
dat de stat la împroprietărire. Apelînd la justiţie, pierde mereu 
procesele, se înglodează în datorii, pînă ajunge la sapă de lemn. 
De atunci, de cîte ori are prilejul să vină în oraș, intră în sala 
tribunalului și, cu privirile la imaginea Justiției legată la ochi, 
strigă : „Huideo !, ho! chioaro !* 

Printre scrierile cu subiecte din lumea satului întîlnim una 
care face oarecum notă aparte în scrisul lui Jean Bart: Într-o 
sîmbătă, în care, prin abordarea unei tematici tradițional-patriar- 
hale, autorul se defineşte şi ca scriitor moldovean, lăsîndu-se 
înduioșat de lucrurile rămase dintr-o lume ce-a fost odinioară și 
care păstrează în ele „taina trecutului uitat“. 

Totuşi literatura cu subiecte şi teme rurale este destul de 
redusă ca întindere. Dar raportări la situaţia grea a ţărănimii 
întîlnim în scrieri al căror subiect nu se subscrie strict unei ase- 
menea tematici. Astfel, în Raiul-Lupilor țăranii din lunca Pru- 
tului văd în inginerul militar hotarnic, un „trimis“ care vine să 
împartă pămînturile ce au fost odată proprietate a răzeșilor. Este 


! G. Călinescu, Prefaţă la romanul Europolis, ed. cit, p. VI. 
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Filă din registrul stării civile pentru născuți pe anul 1874, al tirgului Burdujeni, 
„plasa Siretiu”, care atestă nașterea lui „Eugenie Bottedă“. 
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Una din scrierile de debut, Mărgărint bețivul, apărută în 


Lumea nouă (11 august 


1896), sub pseudonimul „Trotuș“. 
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Moartea pilotului, prima scriere semnată „Jean Bart“, apărută, 
în Adevărul de joi (10 decembrie 1898). 


aceeași problemă a lipsei de pămînt ridicată și în Datorii uitate 
prin replicile ţăranului din Cuzăni, Bădiţa Sandu. 

Dar poziția autorului faţă de spinoasa problemă ţărănească 
nu depăşeşte limitele unei sincere compătimiri şi nemulțumiri 
declarate pentru o stare de lucruri căreia nu-i întrevede rezol- 
varea dincolo de calea unor reforme (ca împroprietărirea, vot egal 
eic.), care se şi întăptuiese parţial după primul război mondial — 
prin aceasta poporaniștii și liberalii considerînd rezolvată, în mare, 
problema satului românesc. 

Cu toate că scriitorul avea un crez social care era unul uma- 
nist şi progresist, nu scrierile cu tematică socială reprezintă 
sectorul cel mai rezistent al creației lui, deşi prietenii de la Viaţa 
românească n-au încetat niciodată să vadă în Jean Bart realiza- 
torul „romanului social, de anchetă și documente omenești“. E. Lo- 
vinescu, remarca, polemic, în acest sens: „În realitate, roma- 
nul social nu se putea aștepta de la sumarele însemnări ale Jur- 
nalului de bord, şi nici n-a venit decît sub forma lineară a nuve- 
lei Datorii uitate. Ceea ce-mi pare mai consistent în literatura 
d-lui Jean Bart nu e, de altfel, latura «socială» și «etică», ci sînt 
două povestiri de dragoste, trecute, sămănătorist, prin nostalgia 
amintirii [Prințesa Bibiţa şi După douăzeci de ani]“!. Dacă 
adăugăm acestora Pleca un vapor din port... şi episoadele erotice 
din Europolis legate de personaje ca Evantia — Neagu şi Pene- 
lopa — Deliu, constatăm că tematica erotică, deşi discret, și-a făcut 
loc în scrierile lui Jean Bart. 

Subiectele sînt pe cit de inedite pe atît de fin și discret tra- 
tate : Bibiţa Garoflide, o romantică incorigibilă, cade victimă pe 
viață iluziei de a fi fost iubită de un tînăr ofiţer, Radu „Solitaru“, 
care s-ar fi sinucis datorită presupusei ei indiferenţe — în reali- 
tate totul este o farsă macabră regizată de un grup de tineri 
ofiţeri din Sulina. Faţă cu aceasta, sentimentul eroinei ne apare 
cu atît mai gingaș şi mai pur — contrastul fiind bine surprins 
de către autor, care alternează pagina romantică cu cea de umor 
sănătos. 

Nuvela După douăzeci de ani evocă o iubire de tinerețe pen- 
tru o femeie ideală, Geta Ulmeanu, iubire rememorată — așa 
cum ni se dezvăluie chiar din titlu — după scurgerea a două 
decenii, totul fiind învăluit într-o undă de poezie și patetism 
nostalgic, ceea ce face ca această nuvelă-roman să aibă „rezo- 


1 E. Lovinescu, op. cit., p. 128. 
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nanţa unui poem“ ca amintește — prin atmosfera de melancolie 
— de Ape de primăvară a lui Turgheniev. De altfel în finalul 
nuvelei, „spovedania“ unui personaj defineşte scrierea însăzi : 
„căința pentru cele ce au fost odinioară și regretul pentru cele 
ce n-au putut să fie“ 1 

Jean Bart se dovedește aici un analist în notarea trăirilor 
personajelor, de la înfiriparea sentimentului pînă la declanșarea 
patimei mistuitoare — și apoi înăbuşirea ei de către un destin 
nedorit, implacabil. La reeditarea nuvelei în cea de a doua ediţie 
a volumului Datorii uitate, Ibrăileanu analiza scrierea aducîndu-i 
un binemeritat elogiu : „Dar ceea ce dă acestei nuvele un loc 
deosebit în literatura noastră e distincţia subiectului și a trăirii, 
Erotismul este piatra de încercare pentru distincţia sufletească 
a unui scriitor. Și din acest punct de vedere, d. Jean Bart nu are 
un alt rival decît pe d. Brătescu-Voinești din În lumea dreptății 
și Pană Trăsnea Sfîntul.“ 2 

Pleca un vapor din port...5 este în esență tot evocarea unei 
iubiri, închisă însă jalnic în amintire: vasul pe care a plecat 
marinarul iubii s-a pierdut fără urme în timpul unei năpraznice 
furtuni pe Marea Neagră, femeii credincioase amintirii nerămi- 
nîndu-i altceva decît să evoce momentul despărțirii ori de cîte 
ori pornește un vapor spre larg. 


În scrierile cu tematică militară, din tinerețe, Jean Bart a 
fost întrucîtva tributar unui anume mod de a privi viaţa de 
cazarmă — era într-un fel antimilitarismul inaugurat de revista 
Contemporanul, de Bacalbașa și continuat de Paul Bujor, cu 
Mi-a cîntat cucul în faţă şi I. I. Mironescu, cu Sandu Hurmuzel 
— în toate aceste scrieri armata fiind văzută ca mediu de des- 
compunere a sufletului rural, temă cultivată de poporanism care 
adincea şi pe această cale prăpastia între sat și oraş. O atmosferă 
asemănătoare întîlnim în cîteva din schițele lui Eugeniu Botez 
elaborate în 1896—1899 (Iapa căpitanului, La poarta spitalului, 
Mărgărint bețivul). 


1 Jean Bart, După douăzeci de ani, în volumul Datorii uitate, 
ed. cit, p. 151. 

2 G. Ibrăileanu, Jean Bart: „Datorii uitate“, în Adevărul 
literar și artistic, anul II (1921), nr. 33 (10 iulie), p. 4 şi în 
Scriitori români și străini, ed. cit., p. 92. 

“ Titlul scrierii are prin el însuşi o încărcătură poetică, amin- 
tindu-ne parcă de Rondel de Padieu al poetului francez E. Hara- 
court, devenit celebru prin versul „Partir, c'est mourrir un peu“. 
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Dacă despre scrierile de mai sus se poate spune pe drept 
cuvint că stau sub o influență sămănătorist-poporanistă, nu e mai 
puțin adevărat că în schițele și povestirile cu o tematică militară 
de mai tîrziu se observă un vădit efort spre o proză obiectivă, 

În Jurnal de bord, în O corabie românească, Nava-școală 
bricul „Mircea“, în scrierile de memorialistică avînd ca temă răz- 
boiul din 1877 (Scrisorile tatei, Acasă și în război, În ziua despăr- 
firii), scriitorul dă dovadă de un puternic patriotism, de cinstire 
a faptelor de arme ale înaintașilori, cheamă la continuarea tra- 
dițiilor glorioase din trecut, cerînd, înainte de toate, de la un 
militar, spirit de sacrificiu şi un deosebit simţ al datoriei : osta- 
sul să stea de strajă patriei, aşa cum timonierul veghează necon- 
tenit la cîrma navei. 

Jean Bart înfățișează în mod realist viaţa noastră militară 
(îndeosebi cea marinărească) de la sfîrşitul secolului XIX şi înce- 
putul secolului XX, atît sub aspectele pozitive, cît și sub unele 
aspecte negative, existente în vechea armată, criticate de scriitor. 
Însă critica lui Jean Bart are în vedere, în general, remedierea 
răului, ca în scrierile Din concentrare, O înmormântare militară, 
Amintiri din manevre, Trei dezertori. 


Din literatura lui Jean Bart nu lipseşte nota umoristică. Umo- 
rul își face loc subtil în critica şi satirizarea unor situaţii, perso- 
naje sau a unor aspecte sociale. Mita, şperţul, bacșişul sînt sati- 
vizate cu umor în Cafeaua şefului, Prima dată, Majestatea-sa bac- 
șișul. Aşa cum ridiculizată este şi demagogia (La conferinţă). Scene 
pline de haz şi inepuizabilă vervă întîlnim şi în unele capitole 
din romanul Europolis (balul marinei şi cheful de la varieteul 


"„„Englitera“, cele două tabere din colonia greacă la venirea „Ame- 


ricanului“ ete.) 

Jean Bart ne-a lăsat și scrieri demne de a figura în orice 
antologie a prozei umoristice româneşti : Fără permis de export? 
şi Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită. în obiectivul cri- 
ticii stă personalul birocrat şi rigid, întîlnit în porturi, formalis- 
mul excesiv. 


1 Scrierea Acasă și în război a fost inclusă în antologia Eroica 
— 1877, Editura pentru Literatură, 1967, pp. 179—191. 

2 Scrierea este inclusă în antologia i?roza umoristică română, 
text ales, prefaţă și prezentări de Silvian Iositescu, vol. I, Editura 
pentru Literatură, 1965, pp. 525—535 ; şi în culegerea Satira în 
literatura română, antologie şi prefaţă de Virgiliu Ene, vol. H, 
Editura „Albatros“, 1972, pp. 134-141. 
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Un personaj plin de umor şi pitoresc este și Horaţiu Baltă 
(rudele, prietenii îi ziceau „Oras“, iar servitorii, birjarii și var- 
diștii, „conașul Raţă“), tip de boier moldovean scăpătat, dar care 
își păstrează fumurile nobiliare (Horaţiu Baltă). 

Dar o scriere inundată de un umor tonic şi șăgalnie — este 
Escadra intră în port: Datorită micilor scandaluri provocate de 
marinari, amiralul dă cele mai severe ordine prin care interzice 
debarcarea la țărm şi ţine escadra în larg, fapt pentru care viaţa 
în Sulina devine anostă, moartă. Orice intervenție e de prisos, la 
bordul unuia din vase aflîndu-se chiar amiralul în persoană. Dar 
sosirea „doamnei amiral“, cu „o ghirlandă de domnișoare“ care, 
în rochii lungi și pălării cu voaluri, se încumetă a ieşi cu 
bărcile în larg pînă la „escadră“, silește pe înaltul comandant 
să încline steagul şi să ordone intrarea navelor în port, în totală 
contradicţie cu principiul său : „Ordine, contraordine !*. 

Așa cum nu lipsește umorul din alte scrieri din viața mili- 
tară, ca În cușca leului. 

O subtilă ironie se degajă și din unele note de călătorie. În 
La Betleem, autorul consemnează : „Mulțimea înșirată pe scaune 
aștepta cu resemnare începutul ceremoniei, Biserica părea o vastă 
sală de teatru în care publicul aștepta ridicarea cortinei. Dar 
spectacolul nu începea, căci naşterea Mîntuitorului trebuia să 
Întîrzie pînă la venirea înaltului comisar britanic!. Dar odată 
ce „un hercule englez, ras şi roșu, în uniforma lui colonială“ își 
face apariţia călcînd rar şi apăsat, „clopotele, orgele, corurile 
încep toate deodată și bolțile vibrează într-un solemn ecou. Se 
aud clar trei lovituri date de un puternic și nevăzut ciocan, 
întocmai ca la teatru înainte de a se înălța cortina“ ?, 

În Peste Ocean, larma New Yorkului este redată în manieră 
caragialeană prin enumerare şi acumulare de detalii ca La Moşi : 
„Strigăte, urlete, mugete, fluiere, clopote, sirene se întrec ameste- 
cîndu-se într-o beţie de zgomote asurzitoare“:, 

Mihail Dragomirescu era nedrept cînd, recunoscînd totuși 
scriitorului unele însușiri de descriptiv şi liric („colorat în descrie- 


5 Jean Bart, La Betleem, în volumul Schite marine din lumea 
porturilor, Editura „Cartea Românească“, Bucureşti, [1928], 
p. 77. 


2 Ibidem, pp. 79—80. 
Jean Bart, Peste Ocean, ed. cit., p. 53. 
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rile sale, dintre care multe pot servi de model“), afirma că este 
lipsit cu totul de simțul umorului. t 

Jean Bart se dovedeşte, atît în schițele umoristice, cît și în 
general un scriitor înzestrat cu un puternic simţ al observației. 
Personajele sînt scrutate și surprinse în manifestările caracteri- 
zatoare. Alteori eroii sînt şarjați pînă la ridicol, cu un deosebit 
simț al comicului, așa cum se întîmplă şi în unele capitole din 
opera capitală a scriitorului, romanul Europolis. 


Ideea elaborării unui roman l-a preocupat pe scriitor încă din 
tinerețe, chiar în anii imediat următori apariţiei primului volum. 
Astfel, în Adevărul din 1903, întîlnim următoarea notă: „D. Jean 
Bart, autorul volumului „Jurnal de bord, lucrează la un mare 
roman social“?. Mărturii directe ale scriitorului cu privire la 
proiectul unui roman în această perioadă nu avem, dar este posi- 
bil ca autorul să se fi lăsat tentat de acest gen literar mai ales 
la îndemnurile prietenilor ?. 

Opinia cea mai autorizată din care reieşea certitudinea că 
Jean Bart avea posibilităţi de abordare a romanului aparține lui 
Ibrăileanu care, în 1908, cu prilejul unei recenzii pe marginea 
însemnărilor lui Neculai Manea afirmase că, împreună cu Mihail 
Sadoveanu și Brătescu-Voinești, numai pe Jean Bart, în care 
realismul puternic se îmbina cu o profundă cunoaștere a vieţii, 
îl credea în stare să dea literaturii noastre „romanul adevărat“ 
pe care ea nu-l avea încă. 

Îndemnurile spre roman se înmulţesc, ele vin din partea prie- 
tenilor şi colaboratorilor Vieţii româneşti sau celor de la Adevărul 
literar şi artistic (Mihai Ralea, D, I. Suchianu, Tudor Teodorescu- 
Braniște etc.) 


1 Mihail Dragomirescu, Sămănătorism., Poporanism. Criticism, 
în volumul Scrieri critice și estetice, ed. cit., p. 235. 

2 Adevărul, anul XVI (1903), nr. 5080 (20 septembrie), p. 2, 
la rubrica „Litere-Arte“. 

5 În prima recenzie pe marginea Jurnalului de bord, H. Sani- 
elevici recomanda autorului „să abordeze cîndva marele roman 
social, romanul de anchetă şi documente omenești“ (Noua revistă 
română, vol. 3 (1901), nr. 34 (5 mai), p. 480. 

4 G. Ibrăileanu, Însemnările lui Neculai Manea (Spre roman), 
în Viața românească, anul II, (1908), nr. 2 (fevruarie), p. 268. 
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Preveaerile lui Ibrăileanu, ironizate de unii mai tirziu (printre 
care și Lovinescu Î), s-au adeverit doar în ceea ce priveşte pe 
Sadoveanu, Brătescu-Voinești rămiînînd un maestru al nuvelei, iar 
cele privitoare la Jean Bart împlinindu-se, în parte, abia după 
un sfert de secol. 

Cu toate că o parte din nuvelele sale anuniau romancierul 
(Datorii uitate, concepută iniţial ca un fragment de roman social ; 
Prințesa Bibiţa, După douăzeci de ani), autorul era pînit „de 
o veşnică îndoiala şi de un simţ autocritic exagerat“, Scriitorul 
„„.producea greu şi cizela cu îndărătnicie, impresionat pentru 
totdeauna de vorbele pe care, în casa lui Vlahuţă, ile auzise 
de la Caragiale : «Scrisul nu-i un joc agreabil, ci o muncă chi- 
nuitoare, cumplită: lumea confundă pe bijutieri cu tinichigii 
şi pe arhitecţi cu zidarii»“ 2, 

Conştient pe deplin de dificultățile tehnice ale romanului, 
Jean Bart se hotărăște de-abia în 1926, după apariția cărţii Peste 
Ocean, să abordeze genul, declarînd într-un interviu : „Pentru că 
nuvela nu mai e la modă, nu se mai poartă acum, prietenii mă 
siciie mereu să scriu și eu numaidecit un roman. Și ca să nu 
rămîn de rușine, m-am hotărît să scriu, cu orice preţ, un roman 
din viața porturilor şi altul de cel puțin trei volume: volumul 
I — El; volumul II — Ea; volumul III — El şi Eat? 

Romanul în trei volume, intitulat în maniera Alfred ce Mus- 
set — George Sand, nu s-a realizat, aşa cum nu s-au realizat nici 
alte romane la care visa Jean Bart în ultimii ani de viață : „ros 


st 


! În Istoria literaturii române contemporane, vol. IV (Evolu- 
tia „Prozei literare“, pp. 129—130), E. Lovinescu, polemizînd cu 
îi. Ralea, consemna că romanul pentru cure Viața românească 
indica pe Jean Bart „au avut grijă să ni-l creeze alţii“. La patru 
ani după apariţia romanului Europolis, Lovinescu se vedea însă 
nevoit să recunoască, printre altele, că arta scriitorului „s-a înălțat 
chiar la demnitatea unui roman bine compus, în care Sulina, cu 
viața ei cosmopolită, ia proporţiile unui Europolis“ (E. Lovinescu, 
Istoria literaturii române contemporane 1900—1937 [compendiuj. 
Editura librăriei „Socec“, p. 205). 

? Octav Botez, Jean Bart romancier, în volumul Figuri şi 
note istorico-literare, „Casa Școalelor“, 1944, p. 101 (studiul a 
fost reprodus ca prefață la romanul Europolis, Editura „Minor 
București, 1971, colecția „Biblioteca pentru toţi“). 

3 G. Sem: De vorbă cu Jean Bart, în Adevărul literar şi 
artistic, anul VII (1926), nr. 287 (6 iunie), p. 2; vezi și De vorbă 
cu un scriitor de la „Adevărul literar“ în volumul Jean Bart, 
Insemnări și amintiri, ed. cit., p. 221. 
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nul unui bob de grîu românesc în călătorie intercontinentală“, un 
roman din viața Deltei și un altul care „să reflecte decada a 
doua a secolului XX.“ În 1929 apare însă în Viaţa românească, sub 
titlul Scrisoarea miraculoasă, primul capitol din Euronpolis, iar în 
aprilie 1933 își face apariţia în librării primul si ultimul roman 
ul lui Jean Bart. 

Literatura românească din jurul anului 1930 este dominată 
de roman. Este înclinația firească a literaturii în general după 
primul război mondial. Dacă mai înainte romanele apărute într-un 
singur an la noi puteau fi numărate pe degetele de ia o mînă, în 
anii din preajma apariţiei romanului Europolis se tipăresc anual 
zeci și zeti de romane. „Pentru privitorul mai depărtat — afirma 
Em. Bucuţa într-un studiu intitulat Romanul românesc — va fi 
ca și cum românii ar fi intrat în război lirici şi ar fi ieşit din 
el epici.“ 1 

Iar Șerban Cioculescu, într-o recenzie asupra romanului Euro- 
polis, constata că în acea epocă s-a atins „faza eroică a romanului 
românesc... poezia este în recul şi producţia dramatică originală 
rămîne un deziderat. Totul converge spre roman“ 2. 

Într-adevăr se pare că 1933 a reprezentat anul cu cea mai 
mare producţie de carte din epoca interbelică. Aşa cum rezultă 
din unele bilanțuri tipărite la finele anului, la principalele edituri 
din acel timp („Adevărul“, „Cultura Naţională“, „Naţionala Cior- 
nei“, „Cartea Românească“, „Cugetarea“) s-au tipărit în 1933 
circa 30 de romane °’. 

Într-un bilanț asupra anului literar 1933, Pompiliu Constanti- 
nescu remarca : „asistăm la cea mai variată recoltă de romane. 
de la jurnalul intim romanțat, la romanul de subtilă analiză 
psihologică, pînă la fresca socială de amplă evocare a unui mediu 
specific“ 4, 

Din producția de romane a anului 1933, cel puțin 10 s-au 
impus în literatura noastră, ca Patul lui Procust de Camil Pe- 


i Emanoil Bucuţa, Romanul românesc, în Boabe de griu, anul 
IV (1933), nr. 3 (martie), p. 176. 

* Serban Ciczulescu, Jean Bart (Eug. Botez): „Europolis“ în 
Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15 125 (23 aprilie), p. 1. 

3 Cf. G. Călinescu, Anul literar, în Adevărul literar şi artistic, 
anu! XII (1933), nr. 682 (31 decembrie), p. 1; Şerban Cioculescu, 
Romanul românesc, 1933, în Revista Fundațiilor, anul I (1934), nr. 2 
(februarie), pp. 455—456. 

4 Pompiliu Constantinescu, Anul literar [1933], în Vremea, 
anul VII (1934), nr. 319 (1 ianuarie), p. 7. 
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trescu, Maidanul cu dragoste de G, M. Zamfirescu, Rusoaica de 
Gib Mihăiescu, Cartea nunții de G. Călinescu, Adela de Ibrăi- 
leanu, Velerim şi Veler Doamne de Victor Ion Popa, Maitrey de 
Mircea Eliade, Aurul Negru de Cezar Petrescu, Locul unde nu s-a 
întîmplat nimic şi Creanga de aur de Sadoveanu etc. Cele mai 
multe dintre acestea reușind să umbrească nu răsunătorul succes 
de librărie al romanului Europolis, ci valoarea peste timp, deși 
în cercurile literare se vorbea chiar după apariția romanului ca 
marele premiu naţional de proză pe 1933 să-i revină lui Jean 
Bart 1. 

Critica literară, numeroasele recenzii dedicate primei ediţii 
și celor ulterioare, au calificat în unanimitate Europolis drept 
romanul Sulinei, romanul acelui port maritim în care autorul 
şi-a petrecut aproape 10 ani, în calitate de comisar maritim și 
căpitan de port. Spre aceasta îndrumă însuși titlul romanului, 
titlu la care scriitorul a ajuns după ce intenționase, rînd pe rînd, 
să-şi numească romanul Întoarcerea din America, Într-un port la 
Dunăre, Într-un port odată... Între uscat şi apă, La porţile Orien- 
tului, În escalele Levantului, Levant, Romanul unei negrese, Cora, 
Arabela, Sirena-Neagră etc. 2, 

Denumirea de Europolis a întîimpinat unele rezerve chiar 
înainte de apariţia romanului. Titlul era considerat americănesc 
de către revistele cu care Adevărul și Dimineața purtau adesea 
polemici. Dar replica nu se lasă așteptată : „De ce adică să fie 
permis lui Paul Bourget să dea unui roman al său titlul de Cos- 
mopolis iar romancierului român să i se ia în nume de rău titlul 
romanului său Europolis?“ se întreabă redacţia ziarului 
Adevărul 2. 


În intenţia autorului, Europolis — metaforă strălucită pentru 
denumirea orașului de la încrucișarea de drumuri maritime și 
fluviale — trebuia să definească Sulina de la începutul veacului 


nostru, cu mozaicul ei de naţionalităţi, acea poartă a Europei prin 
care navigația fluvială pătrundea spre inima continentuiui, Dar 
— aşa cum îi plăcea lui Jean Bart să povestească — „Sulina 
însăși cra prin configurația geografică, dar și ca substanţă ceva 


i % ** Jean Bart, în Cuvîntul, anul IX (1933), nr. 2890 
(14 mai), p. 3. 

2 Pentru amănunte privind geneza romanului a se consulta 
notele şi comentariile de la volumul II al ediţiei de față în care 
se va edita Europolis. 

3 + * * „Europolis“ și răutatea omenească, în Adevărul, anul 
47 (1933), nr. 15118 (15 aprilie), p. 2. 
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unic în lume, pentru că fiind porto-franco plecau mărfuri de 
valoare mică şi volum mare şi la întoarcere veneau lucruri de 
valoare mare şi volum mic. Și-atuncea această disproporţie de 
greutate făcea ca să fie nevoie la întoarcere în Sulina, să încarci 
vaporul cu lest. Ce lest mai ieftin altul decît pămîntul de acolo 
de unde ai plecat? Şi luau ţărina și-o băgau în corabie și cînd 
veneau în Sulina o descărcau, ceea ce era foarte binevenit, fiindcă 
terenul fiind mai nisipos, mai inundabil, asta crea o bază mai 
solidă pentru clădiri. Așa casele din Sulina sînt clădite pe Liver- 
pool, pe Brest, pe Rotterdam, pe Amsterdam, pe Constantinopole, 
pe tot ce este în Europa în materie de port“. Cu atît mai mult 
deci romanul închinat Sulinei își merita titlul de Europolis. 

Şi într-adevăr, prin romanul Europolis, Jean Bart — așa cum 
remarca un cronicar — „ridică vălul de pe un colțişor de viaţă 
nebănuită de noi și îi sapă în granitul nemurirei fresca traiului 
cosmopolit.“ 2 

Dar prin Europolis Jean Bart a intenţionat în acelaşi timp 
un roman portuar, și comandorul de marină a realizat într-adevăr 
primul roman portuar românesc, rămînînd pînă astăzi neîntrecut. 

De ce s-a oprit asupra Sulinei și nu asupra altui port româ- 
nesc, ni se destăinuiește scriitorul însuși în chiar paginile cărții: 
„Viaţa acestui mic port cosmopolit e originală și interesantă. Are 
un farmec și un pitoresc deosebit. Este unicul loc în ţară unde 
săsești adevărata viață de port. Celelelalte porturi ale noastre nu 
sunt decît orașe. Sulina este numai port, nu are oraș. Toată popu- 
laţia se hrănește din viaţa portului.“ 2 

Titlurile succesive sub care Jean Part intenţiona să-și editeze 
romanul sînt editicatoare pentru felul în care autorul își concepea 
opera încă de la primele bruioane şi variante. Levant sau În esca- 
lele Levantului demonstrează că acţiunea romanului s-ar fi putut 
extinde şi în alte porturi decît acela al Sulinei. Mai importante 
şi ilustrative ni se par Întoarcerea din America şi Sirena-Neagră, 
titluri ce atrag după sine infuzia unei note exotice, notă păstrată 
și în forma definitivă a romanului, 


i Relatare făcută de D. I. Suchianu, la 12 mai 1973, cu pri- 
jejul deschiderii, în una din sălile Muzeului Stork, a expoziţiei 
Jean Bart — 40 de ani de la moarte (înregistrată pe bandă de 
magnetofon), ; x 

2 Aurel Leon, Fe marginea romanului „Europolis“ de Jean 
Bart, în Opinia, anul XXIX (1933), nr. 7813, (4 mai), p. 2. 

3 Jean Bart, Europolis, ed. cit., pp. 121—122. 
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— pe mitul „unchiului din America“, actiunea şi implicit intriga 
romanului fiind anunțată din primul capitol prin scrisoarea mira- 
culoasă care anunţă sosirea din America a lui Nicola Marulis, 
îmbarcat pe vremuri ca marinar pe un vapor francez și apoi dis- 
părut. Potrivit legendei, oricine se intorcea da peste Ocean nu 
putea veni decît putred de bogat. 


in esență, Europolis este construit — cel puțin în prima parte 


Motivul este frecvent în literatura europeană încă de la con- 
chistadorii spanioli — îmbrăcînd însă vestminiul aventurii, al 
miraculosului. Tema, în implicaţiile ei „capitaliste“, este tratată 
de Maupassant în nuvela Unchiul meu Jules (1583). În literatura 
română motivul este preluat, pentru prima dată, în 1924, de Cezar 
Petrescu în Unchiul din America 1, nuvelă care a stârnit chiar o 
polemică în lumea scriitorilor fiind acuzată de apropierea prea 
evidentă de nuvela scriitorului francez. 

Cu aceleași semnificaţii, tema e reluată de Vicior Ion Popa 
în nuvela ..ul din America? şi Victor Eftimiu în „comedia apa- 
rențelor“ Ferestrele albastre (inedită) şi în Gorganul lui Do- 
brotici 3. 

împreună cu „americanul“ Nicola Marulis, grec de origine, 
sosește la Sulina și fiica acestuia, Evantia (în versiunile anterioare 
ale romanului : Nata, Cora, Arabela), unul din personajele cele 
mai realizate ale romanului, alături de Penelopa. Evantia, creolă, 
născută în Guyana Franceză, din căsătoria lui Nicola cu o indi- 
genă, se va sfirși de ftizie, aici, la gurile Dunării, neputindu-se 
aclimatiza. Fără să fie tezist, personajul ilustreuză drama inadap- 
tabilului, a dezrădăcinării, temă frecventă în literatura europeană 
— nu numai în sămănătorismul sau poporanismul românesc. Însuşi 
Jean Bart este autorul unui articol Dezrădicinare sau transplan- 
tare ? în care analizează cele două noțiuni prin referiri la cele- 
breie în epocă Les Deracinăs (1897) a lui Maurice Barrès și Los 
Promencdes  liiteraires (1904—1913) a lui Rémy de Gourmont: 
„Barrès a întrebuințat o metaforă. El a imaginat expresia peiora- 


1 Apărută în volumul Drumul ceu plopi, „Cultura Naţională“, 
1924, pp. 29—68. i 

2 V. I. Popa: „ul din America, în volumul Ghicește-mi în 
cafea, Editura „Ideia“, 1938, pp. 225—247. 

3 Victor Eftimiu, Gorganul lui Dobrotici, în volumul Neguţă- 
torul de idei. Nuvele şi povestiri, Editura „Cartea Românească“. 
IBucureşti], [1971], pp. 153—211. 
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tivă : dezrădăcinaţii, pentru a figura starea unui om care, născut 
într-un loc, sufere vegetind în alt loc. El se gîndea la planta 
»mulsă din solul ei și transplantată în alt sol nou, în care nu se 
prinde, se ofileşte şi moare [aidoma Evantiei]. Dar a mers prea 
departe. El a voit să ne facă să credem că orice plantă trans- 
plantată este pierdută. Că plantele şi oamenii trebuie să crească 
numai pe locul unde i-a semănat natura“ t, Scriitorul român afirmă 
că: wu.dezrădăcinarea este defavorabilă naturilor silabe, că este 
mai bine ca cea mai mare parte dintre oameni să trăiască și să 
moară acolo unde s-au născut, dar nu-i mai puţin adevărat că 
transplantarea este fericită pentru oamenii puternici și că adesea 
ea îi fortifică încă mai mult“ 2, 

Jean Bart optează deci pentru o linie conciliatoare între 
Barrès și Gourmont, absolutizind însă împărţirea oamenilor după 
firea lor în „slabi“ şi „puternici“. 

Adolescenta Evantia, apariţie de o tulburătoare graţie exotică, 
de o inteligenţă nativă, crescută însă sub îngriji călugăriţelor 
misionare catolice, cade zdrobită atît de climă, dar și de o lume: 
ale cărei mecanisme nu avea cum să le priceapă inocenta creolă, 
are se stinge, cu nostalgia peisajului tropical. În concepţia auto- 
rului aceasta este drama dezrădăcinării celor slabi, neînarmați 
în faţa vieții. 

Un personaj opus Evantiei este „tocoasa, romantica si vani 
toasa Penelopă, un fel de Madame Bovary orientală“, dar care 
siirșeşie şi ea cu nostalgia Constantinupolului în care copilărise. 


Scopul final urmărit de un romancier este de a zămisli şi 
de a face să trăiască personaje — nu atît prin portrete cît prin 
acţiune, așa cum remarca G. Călinescu : „punctul de plecare nu 


e în individ, ci în fapte“?. Acest scop a fost atins în Europolis : 


Toţi trăiesc : Nicola Marulis — „americanul“ ; Evantia — floarea 
exotică, rătăcită aici la porțile Orientului ; sublocotenentul Neagu. 
„minzul“ — tînărul pur, îndrăgostit de Evantia ; Stamati Maculis 


— căpitan de vapor în retragere, acum patronul cafenelei din 
faţa debarcaderului ; soția acestuia — bovarica Penelopa ; Angele 
Deliu — Don Juan fără scrupule, poreclit „Marchizul de Priola“, 


i Jean Bart (Eugeniu P. Botez), Dezrădăcinare sau transplan- 
tare ? în volumul Însemnări şi Amintiri, ed. cit, p. 33. 

2 Ibidem, p. 31. f | 

3 G. Călinescu, Jean Bart: Europolis, în Adevărul literar și 
artistic, anul XII (1933), nr. 645 (16 aprilie), p. 11. 
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care aduce nefericirea şi moartea celor două femei : Nicu Politicu- 
Fotiades — Figaro dunărean care face politică grecească în ma- 
nieră caragialiană ; căpitanul secund de vapor Mincu — în care 
mulți au recunoscut pe autorul însuşi; medicul de vapor Barbă- 
Roșie — „raisoneur-ul“ romanului ; înțeleptul portului, trădat prin 
însuși numele ce-l poartă : Logaridis; doctorul Tomiţă, directorul 
Spitalului Comisiunii Europene a Dunării, a cărui singură plăcere 
este de a-și petrece în fiecare an concediul la Paris etc. 

O lume pe cît de cosmopolită pe atît de interesantă în materie 
de roman, care se pune în mișcare cînd „scrisoarea miraculoasă“ 
aduce vestea reîntoarcerii din America a lui Nicola Marulis plecat 
din Sulina cu 40 de ani în urmă. O scrisoare simplă, banală, declan- 
șează tot complexul dramatic şi acțiunea din roman. La toţi se tre- 
zeşte speranţa mirifică de propăşire — prin banii aduși de „Ame- 
rican“ — a comerțului și a portului amenințat în anii din urmă. 
Furtuna ia proporții, scindînd în două tabere colonia grecească din 
care fac parte principalele personaje. La cine va trage „America- 
nul“ — care nu putea fi decît miliardar sau multimilionar — la 
cafeneaua lui Stamati sau la frizeria lui Nicu Politicu ? La trate 
sau la cumnat și la soră ? 


Întregul port se pregăteşte febril pentru primire, vaporul trans- 
oceanic fiind așteptat zi de zi, pîndit de la ferestre. Cele două familii 
rivale investesc ultimele resurse bănești şi fac împrumuturi în bancă 
pentru a-i oferi „unchiului din America“ cea mai somptuoasă 
primire ; mobilierul și covoarele cele mai de preţ, împodobesc 
camerele ce vor fi oferite pentru găzduire, colonia greacă partici- 
pînd activ la conflictul de interese între cei doi cumnațţi. 

Dar „Americanul“ soseşte simplu, aproape fără bagaje, aducînd 
cu sine pe Evantia, unica-i fiică, născută din conviețuirea cu o 
indigenă de culoare (copila coboară pe țărm în braţe cu o mai- 
muţă). Este primit cu mare alai şi înconjurat de cele mai mari 
atenţii, în curînd „Americanul“ ajungînd să pătrundă şi în cercul 
închis și protocolar al Comisiunii Europene a Dunării -— acel 
„stat în stat“ pe teritoriul patriei noastre, cum o definește unul 
din personaje. 

La balul Marinei — excelent prilej pentru autor de a prinde 
in reflector toate oficialităţile și „lumea bună“ a portului — aceeaşi 
atenţie acordată lui Nicola Marulis — pentru banii presupuşi că-i 
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are, iar Evantiei, ca fiică a „Americanului“, dar şi pentru pro- 
priu-i farmec, fiind proclamată în unanimitate regină a frumuseții. 

Idila dintre Evantia, „Sirena Neagră“, şi Neagu — subloco- 
tenent pe bricul „Mircea“, începe poetic, romantic, şi se încheie 
dureros și tragic. Tinăra nevinovată, slabă și fără apărare, este 
sedusă — în urma unui pariu — de Angelo Deliu, amantul Pene- 
lopei, care, abandonată de cuceritorul „Marchiz de Priola“, se 
sinucide, în timp ce Stamati e ruinat în urma cheltuielilor nesă- 
buite angajate în vederea primirii fratelui, presupus „miliardar“. 
Acesta, strîns cu ușa de înțeleptul portului, Logaridis, recunoaște 
că nu are un gologan şi că a fost ocnaş la Cayenne în Guyana 
franceză, în urma unui omor săvirşit, în tinereţe, pe vapor, în 
legitimă apărare. După anii de osîndă a rămas într-o colonie 
agricolă, căsătorit cu una dintre condamnate. Soţia murindu-i, a 
vindut tot ce a avut, banii cheltuindu-i cu drumul, Iar acum nu 
mai are nimic în afară de Evantia. 


De acum începe tragedia celor doi. Un gol ostil se face în 
jurul lor și decadența se precipită. Cei care au fost înșelați în 
speranţele lor îi persecută fățiș, iar autorităţile încearcă chiar 
expulzarea lor. 

Pentru a-şi asigura pîinea zilnică, „Americanul“ vrea să lu- 
creze în port, dar namalii nu vor să primească între ei un bătrîn 
şi amenință cu greva. Ajuns muritor de foame, este tirit într-o 
afacere de contrabandă și împușcat în timpul unei „operaţii“ noc- 
turne. Rămasă pe drumuri, Evantia ajunge stea de cabaret, prote- 
jată, dezinteresat, de un bărbat trecut, pianistul Jak tapeurul, 
dar se îmbolnăvește și moare după ce dă naştere unui copil. 

lar Stamati Marulis închide cafeneaua, vinde tot ce poate din 
casă ca să-i împodobească mormîntul Penelopei — nimeni nu 
putea bănui atita iubire în inima bărbatului înşelat. 

Aceasta este schema epică a romanului în care sînt atrase 
un număr înseinnat de personaje, A broda acţiuni unui număr 
așa mare de eroi constituia un act temerar. Așa se şi explică 
faptul că unele apar doar episodic, destinul lor rămînînd vag, 
dacă nu e expediat rezumativ în Epilog. 

Partea patetică a romanului o formează povestea deziluziilor 
sentimentale ale unora dintre eroi — ofițeri de marină, a căror 
viață autorul a cunoscut-o ca nimeni altul. Simțim însă, din reflec- 
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iiile personajelor „că o mare parte din acest roman e format din 
substanța însăși a sufletului romancierului.“ | 

Fugeniu Botez se arată, în Europolis, omul literaturii, „creator 
de viață şi evocator puternic de tipuri vii“, dar și omul gîndirii, 
luciu demonstrat de reflecţiile asupra vi 
iubirii 

Retiecţiile filozofice ale acelui trio, doctorul Barbă-Roşie — 
cu un vădit rol de „raisoneur* —, Mincu şi Neagu, se constituie 
adesea în maxime și sentințe asupra vieţii. Cineva a şi cules o 
parte din acestea şi le-a tipărit separat 2 aşa cum au apărut 
postum și maxime și cugetări inedite aparținînd lui Jean Bart. 

Din acestea şi din acţiunea romanului se degajă adesea „un 
uşor văl de pesimism al existenței cotidiene, punctată ici-colo cu 
dul resemnării“, o notă vag pesimistă ilustrată şi prin epilog 
din care se desprinde un sentiment de vanitas-vanitatum ce înso- 
ieşte gesturile și ultimele reflecţii ale singularului Neagu, cel care 
dezamăgit, pleacă pentru totdeauna pe calea mărilor lăsînd în 
urmă țărmul ce se șterge în zare: „o pată... un punct... un fum... 
nimic“ — acestea fiind ultimele rînduri ale romanului, 

Criticul Octav Botez a intuit acel inefabil ce caracterizează 
întreg romanul dîndu-i o anume culoare : „Dar ceca ce tace pen- 
iru cititor originalitatea și farmecul romanului, mai mult poate 


și-ndeosebi asupra 


decît caracterul său realist şi dramatic, e acel irponderabil care 


pluteşte pe deasupra paginilor, ca o subtilă aromă : regretul duios 
pentru lucruri care ar fi putut fi, dar n-au fost, nimicite de un 
destin implacabil, ca şi un accent resemnat, dar vibrant, de com- 
pătimire faţă de victimile lui şi de eterna suferință omenească“ 5. 

Figurile luminoase ale romanului — Neagu și Evantia — aduc, 
prin aspiraţiile lor spre bine și frumos, o notă romantică în 
traiul prozaic al portului cosmopolit. S-ar putea reproşa auto- 
vului o oarecare notă didactică în conturarea lui Neagu îndeosebi, 
un anume tezism prin modul în care construiește un personaj 
eminamente pur și solitar care, învins în aspirații şi idealuri, 
nu găsește înţelegere decît în compătimirea mai virstnicilor Mincu 

1 Doctorul Ygrec [prieten apropiat și coleg de școală al lui 
Eugeniu Botez] : Istoria pasională a Sulinei, s&uropolis“, în Ade- 
vărul, anul 47 (1933), nr. 15116 (13 aprilie), p. 2. 

2 „Despre dragoste și femei“ din romanul „Europolis“ (Ex- 
trase de Aurel George Stino), în Adevärul literar şi artistic, 
anul XII (1933), nr. 658 (6 iulie). p. 2 (Cugetări). 

3? Octav Botez, Jean Bart romancier, ed. cit., p. 107. 
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şi doctorul Barbă-Rosie. Tot romantic este și finalul în care Neagu, 
pärăsind pentru totdeauna portul unde a avut peniru o clipă 
iluzia fericirii, se abandonează necuprinsului de ape murmurînd 


crÎmpeie de versuri care aparţin cu siguranță a 
parte din bicgrafia sa lirică : 


torului, făcînd 


. mai înainte... mai înainte 

Mă cheamă visuri amăgitoare. 
Unde mă duceţi visuri deșarte ? 
Pe cîmp de ape fără cărare... 


S-a vorbit de o „monografie romanțată“ a portului maritim de 
la gurile Dunării, de un „evocator poem al Sulinei“, răscruce pen- 
tru călătorii de oriunde, dar mai degrabă romanul este un cuprin- 
zňtor tablou de moravuri, rezumînd „viaţa patetică a unei com- 
plexe colectivităţi“, peste care pluteşte în permanență o discretă 
atmosferă navală, surprinsă de fostul ofițer de marină în tot ce 
are ea mai caracteristic. 

Dar deși la marginea ţării, întreaga viaţă a Sulinei depindea 
de producţia de grîu a țării, principala marfă de export în acel 
timp : „alternanță de bogăţie în anii de export abundent, şi mizerie 
în anii neproductivi“. 

Prin evocarea atîtor detalii, romanul pare „un documenta: 
aievea“, Europolis se impune prin verismul observației moravu- 
rilor, ca și romanele lui Stere și Ibrăileanu, ceea ce a făcut ca 
unii critici să găsească o eroare comparaţia cu Loti — se făcea 
bineînțeles abstracţie de Jurnalul de bord şi Schiţele marine 

Europolis închide în el și un cîntec al amintirii, al faptului 
trăit, al autenticului ce vine de undeva de departe adus de natură 
care şi ea e transfigurată în culorile aducerilor-aminte, așa cum 
mărturiseşte unul din eroii romanului : „Parfumul trecutului, forța 
suvenirilor dau parcă un suflet și locurilor unde ai trăit, ai iubit 
și ai suferit odată. Un colţ de natură, în care și aerul rămîne 
încărcat de iubire, îți evocă, în cîteva clipe, trecutul îngropat în 
regretul şi melancolia vîrstei“ 1“, 


Așa cum Sulina de la începutul secolului nostru se re iăsaste 
în Europolis în tot ce avea mai specific ca port maritim și porto- 
franco. În paginile romanului pot fi identificaţi și oameni auten- 
lici. De altfel sulinoţii au ţesut în jurul numelui lui Jean Bart 
idevărate legende. Dar dincolo de legendă, de romanţare, ei au 


! Jean Bart, Europolis, ed. cit., p, 393. 
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recunoscut şi identificat în eroii romanului oameni reali care 
au servit ca prototip multor personaje din Europolis, identiticări 
care ne-au fost reconfirmate şi de către ofiţeri de marină octo- 
genari. 1 


i În afara oricăror identificări, recunoașteri sau asocieri au 
rămas personajele principale : Evantia, Penelopa, Nicola Marulis 
(Americanul) și fratele lui, Stamati — acestea fiind plămădite 
exclusiv de ficțiunea autorului. 


Europolis are o solidă construcţie de roman, cu o acțiune ce 
se desfăşoară armonios şi captivant, urmărită abil si pe mai multe 
planuri. De aceea provoacă cel puţin uimire unele afirmații potri- 
vit cărora ultima scriere a lui Jean Bart ar fi „O lungă nuvelă“ 2. 
Cu atit mai mult uimeşte recenzia lui Perpessicius care vedea în 
Europolis „în primul rînd o îmbinare de jurnal de bord și de 
nuvele, de foarte multe nuvele“ 3 și încerca să identifice cel puţin 
trei : povestea „Americanului“, sosit sărac de peste Ocean și luat 
drept bogat de întregul oraş ; drama Penelopei Marulis care, înşe- 
lată în dragoste, sfirșeşte aruncîndu-se în mare; cea de a treia 
nuvelă constituind-o idila dintre ofițerul de marină Neagu și exo- 
tica fiică a „Americanului“, Evantia. Dar cu toate rezervele față 
de construcție şi faţă de roman în general, atirmînd că Jean Bart 
„a rămas temeinic ancorat în nuvelă, dar nuvelist“, autorul recen- 
ziei recunoștea că Europolis „are destule însuşiri cu cari să fi 
cucerit favoarea publicului“ î, în mai puţin de patru luni roma- 
nul cunoscind două ediţii într-un tiraj considerabil, 


În cronica literară din Adevărul, Şerban Cioculescu recunoaște 
şi el existenţa mai multor povestiri, urmărite însă paralel şi suc- 
cesiv, dar acestea „se încadrează unui plan supravegheat în cele 
mai mici amănunte de execuţie“, criticul văzind în Jean Bart 
„unul din cei mai buni arhitecţi ai romanului nostru“ ô, 


„i Vezi şi notele şi comentariile la volumul II al ediţiei de 
față în care se va reedita Europolis. 

2 D. Ciurezu, Europolis, în Țara noastră, anul XII (1933), 
nr, 296 (21 aprilie), p. 2 (menționăm însă că, în ansamblu, recen- 
zia este elogioasă). i 

3 Perpessicius, Menţiuni critice. Jean Bart (Eugen Botez): 
„Europolis“, ed. Il-a, în Cuvîntul, anul IX (1933), nr. 2967 (30 
iulie), p. 2. 

4 Ibidem. 

9 Şerban Cioculescu, Jean Bart (Eug. Botez): „Europolis“, în 
Adevărul, anul 47 (1933), nr. 15 125 (23 aprilie), p. 2. 
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O parte din numeroasele personaje din Europolis au o bio- 
grafie mai sumară pentru că autorul îşi înche.= oarecum preci- 
pitat romanui. În loc să continue acțiunea — biografia multor 
personaje cerînd aceasta — Jean Bart adoptă formula unui Epilog 
în care rezumă pe scurt sfirşitul unora dintre eroii secundari, De 
menționat că epilogul însuși putea fi lărgit, o dată ce s-a adoptat 
formula aceasta mai puțin folosită. 

Pentru construcţia armonioasă a romanului, epilogul nu era 
necesar. Se pare însă că pentru autor, care a f':chis în filele cărții, 
„ca tot atîtea flori prinse într-un ierbar“, destine şi vieţi ale unor 
oameni pe care i-a întîlnit aievea, epilogul se impunea ca o ultimă 
întoarcere. în amintire. 

Critica literară a văzut — pe drept cuvint — în Europolis şi 
o contribuţie interesantă la dezvoltarea romanului nostru provin- 
cial, chiar unicul roman în care un oraş românesc trăieşte cu 
adevărat în paginile cărţii „atît de viu, de real, încît să-l recu- 
nosti ca într-o gravură de pe hîrtie sau din amintire“! sau sin- 
gurul roman în care orașul, cu pămîntul, apele, văzduhul şi 
oamenii lui devine el însuși un personaj — personajul principal. 

Spre deosebire însă de „oraşele patriarhale“ în care „nu se 
întîmplă nimic“, în afară de stingerea unor „flori ofilite“ ale sămă- 
nătorismului provincial, ca în romanele lui Mihail Sadoveanu 
(Locul unde nu s-a întîmplat nimic apare în același an, 1933) şi 
Cezar Petrescu (tot în 1933 apare și Oraș patriarhal), Sulina de 
la începutul secolului nostru este orașul plin de viață, oraşul mo- 
dern, cosmopolit, prins în relaţii multiple de drumuri de apă 
cu marile porturi europene, și în primul rînd cu Constantinopolul. 
Dar și în această Sulină cu o viaţă trepidantă — sînt flori care se 
ofilesc, ca Penelopa Marulis și Evantia. Aceste ființe pier însă cu 
nostalgia altor meridiane de unde au fost zmulse prin capriciile 
unui destin nedorit. Ilustrativă în acest sens este evocarea Con- 
stantinopolului de către Penelopa care copilărise pe Cornul-de- 
Aur. 

Cele două siluete feminine realizate de Jean Bart în Europolis 
şi tragicul provincial degajat îşi găsesc corespondent în unele 
romane aparţinind lui Romulus Dianu şi Sergiu Dan. Ca şi gre- 
coaica Penelopa, Cristina Ganea din Nopți la Ada-Kaleh (1932) 


! Ovidiu Papadima, Romanul orașului românesc, datat „mar- 
tie 1944“, reprodus în volumul Scriitorii şi înțelesurile vieții, 
Editura „Minerva“, București, 1971, p. 64. 
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și Cora Negrea din Dragoste şi moarte în provincie (1931) sînt 
învăluite de același bovarism, 

Cu toate că a fost ignorat de către unii critici, Europolis „în- 
seamnă totuşi o dată în proza noastră.“ | Raportat la ansamblul 
creației lui Jean Bart, Europolis reprezintă o prestigioasă izbîndă 
literară, g încununare a întregii activități scriitoriceşti. Prin Euro- 
polis scriitorul intra de fapt în deplina și desăvirşita maturitate 
literară care — dacă moartea nu l-ar fi răpit la 59 de ani, în 
plină putere de creație — ne-ar fi dăruit alte romane ja eae 
scriitorul visa în anii din urmă. aşa cum o dovedesc Dies Aala 
ciorne și bruioane rămase printre manuscrisele autorului. ie 

Un critic exigent și cu aplicare mai mult spre literatura 
modernă, cum a fost Pompiliu Constantinescu, aducea, în 1933, un 
meritat elogiu unicului roman al lui Jean Bart: „De In ie 
lui Jurnal de bord şi de la schitele și nuvelele lui märinăresti 
pînă la Europolis este exact distanta dintre două epoci literare 
Jean Bart și-a adîncit experiența asupra «documentelor omenești». 
și-a maturizat arta lui sobră, pînă la indigenţă, într-o naratiune 
solid închegată, de proporție epică remarcabilă si de o luciditate 
surprinzătoare în echilibrul ei interior“ 2, Ca în tinal să conchidă : 
» romanul Europolis rămîne opera de frunte prin care Jean Bart 
trece În istoria literară“ 3, 


Prin ţinuta scrisului şi mai ales prin temele abordate. Jean 
Bart trecea drept un scriitor european — așa cum o siubliniase 
adesea Ibrăileanu și Ralea. Dar cea mai europeană scriare a sa 
este Europolis, una din recenziile dedicate lui fiind intitulată 
Un roman românesc european, „Europolis“ de Jean Bart 4 fapt 
care explică şi traducerea lui în numeroase limbi străine (italiană, 
franceză, spaniolă, germană, rusă, cehă, polonă, maghiară. bulgară 
și chiar în Brazilia). 


Eugeniu Botez a fost Și o prezenţă vie în publicistica premii. 
Zedi ai apeaaă tie i Tee a aa ; 

i şi zeci de articole scrise cu grijă ȘI gindite cu o neclintită 
preocupare de sinceritate și onestitate au văzut lumina tiparului 


A Octav Botez, Jean Bart romancier, ed. cit, p. 197. 

“ Pompiliu Constantinescu, Jean Bart: „Europolis“, în Vre- 
(Nea anul VI (1933), nr. 300 (13 august), p. 7, („Cronica literară)“ 

3 Ibidem. ” | 

á Recenzie apărută în Opinia din Iaşi, anul XXIX (1933) 
nr. 7792 (16 mai), pp. 1—2, semnată de C. Săteanu. 
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în Viața românească, dar mai cu seamă în Adevărul literar şi 
artistic, Adevărul şi Dimineaţa, precum şi în revistele marinăreşti 
si militare. Ele sînt menite parcă să reflecte multiplele direcţii 
în care a acţionat scriitorul-cetăţean și preocupările sale cultur 
Scriitorul însuși a acordat acestui sector de activitate importanța 
cuvenită strîngînd într-un volum (Însemnări şi amintiri, 1928) o 
parte din articolele scrise îndeosebi după război. 

Publicistica lui Jean Bart, complet necunoscută şi pe nedrept 
ignorată, s-a bucurat de o aleasă preţuire din partea lui George 
Călinescu care îi acordă un loc egal cu acela al creației literare 
propriu-zise : „Jean Bart era de altfel un om mult mai complex 
decît îl arătau puţinele schiţe şi nuvele scrise pe apucate. Cu 
lecturi foarte variate, mergind pînă în domeniul arheologiei (citise 
Getica lui Vasile Pârvan), el medita asupra celor citite şi văzute 
şi căuta să scoată din ele un criteriu pentru el și pentru civilizația 
românească. Însemnările și amintirile sale sunt pline de interes 
si oglindesc pe omul de toate zilele. Îngrijorat că autorii români 
nu se traduc în limbi străine, indignat de nedemnitatea bacşișu- 
rilor în administraţie sau de lipsa de răspîndire a cărții româneşti, 
mirat că industria română nu știe să folosească bogăţiile Deltei. 
aprig teoretician al libertăţii de conștiință şi antirasist, fiind tot- 
deodată un focos patriot, preocupat de problema românilor dia- 
lectali şi de educaţia vagabonzilor, Jean Bart se relevă întot- 
deauna ca un sociolog, preocupat de soarta individului în socic- 


«i 


tate și univers. 

Din publicistică, Eugeniu Botez ni se dezvăluie ca un om 
însuflețit de ideile înaintate ale veacului. Încă dinainte de război, 
în paginile Vieţii românești, demonstra, ca și A. D. Xenopol, bine- 
lacerile industrializării. 

Ca unul care cunoştea ca nimeni altul Delta Dunării se arată 
preocupat de valorificarea vegetației Deltei, țara noastră având 
„cea mai mare întindere de stuf din toată Europa“. Hirtia de stuf 
trebuia să salveze pădurile : „Sub ochii noştri sunt mistuite imense 
întinderi de păduri, cari se transformă în avalanşe de hirtie impri- 
mată. În cît timp se mai poate reface o pădure distrusă ?“- 

1 G. Călinescu, Prefață la romanul Europolis, ed. cit, pp. 


VI—VII. 
2 Jean Bart, Hîrtie de stuf, în volumul Însemnări şi amin- 


tiri, ed. cit, pp. 45—46. 
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Dar tema favorită a comandorului Eugeniu Botez era dezvol- 
tarea comerţului maritim românesc, creșterea flotei noastre comer- 
ciale de mare tonaj pe care o vedea în viitor străbătînd mările și 
oceanele. „Îndrumarea pe căile mărilor“ 1 venea din partea scrii- 
torului ca rezultat al unei concepții mai largi: era concepția 
omului progresist care vedea dezvoltarea ţării sale în concertul 
celorlalte naţiuni civilizate. Ca urmare, aduce o critică vehementă 
teoriilor care îndemnau la izolare şi stagnare: „«Nu suntem ur 
popor maritim. N-avem ce căuta pe ape. Suntem şi trebuie să 
rămînem un popor eminamente agricol.» De cîte ori n-am auzit 
pronunţate asemenea sentințe fără apel — rigide şi ridicole axiome 
de înaltă politică mioapă“ 2, 

Arătind că, deși sîntem un popor îngemănat cu Dunărea și 
Marea, vitregia timpurilor ne-a îndepărtat pentru o perioadă 
de căile maritime, chiar Comisia Europeană a Dunării fiindu-ne 
impusă în timpuri vitrege, Jean Bart cerea, cu decenii în urmă : 
„intensificarea navigaţiei naţionale fluviale şi maritime“, „orga- 
nizarea porturilor“, „stabilirea pretutindeni de reprezentanțe con- 
sulare și comerciale“, „stabilirea de legături directe cu coastele 
țărilor cele mai îndepărtate“. 

Ceea ce în urmă cu o jumătate de secol răminea doar la 
enunţul unui imperios deziderat se realizează astăzi in anii Româ- 
niei socialiste, cînd navele marinei noastre navighează în Atlan- 
tic şi Pacific purtind pavilionul românesc de la țărmurile brazi- 
liene ale Americii de Sud pînă în Orientul îndepărtat, în Japonia 
Soarelui Răsare 3. 

Din revistele marinărești pe care le-a condus (Revista mari- 
timă, 1900—1901, şi România maritimă şi fluvială, 1931—1933. 
organul Ligii Navale Române, al cărei secretar era) comandorul 
Eugeniu Botez a încercat să facă adevărate şcoli de educaţie mili- 
tară și patriotică. Revista din urmă, transformată apoi în Marea 
noastră, dar păstrînd pe frontispiciu : „Fondată de Jean Bart“, 


R 4 Jean Bart, Îndrumare pe căile mărilor, în volumul Însem- 
nări și amintiri, ed. cit., p. 140—144. 
2 Ibidem, p. 140. 
3 Poate că — în semn de cinstire pentru tot ce a făcut pentru: 
marină — ar fi întru totul nimerit ca una din aceste nave să 
poarte numele „Comandor Eugeniu Botez“. 
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i-a întreținut un adevărat cult prin publicarea a numeroase mate- 
riale în memoria marinarului şi scriitorului t. 

Eugeniu Botez este şi autorul unor volume și studii de spe- 
cialitate ca: Războiul pe Dunăre, I (Operaţiile fluviale și maritime 
ale războiului din 1877—1878) lucrare scoasă în 1904, în cola- 
borare cu Nicolae Kirițescu și reeditată în 1905; O corabie 
românească., Nava-școală bricul „Mircea“ (1931), Cartea Dunării 
(1933), apărută postum, la cîteva luni după moartea scriitorului. 
:D importanţă deosebită au studiile dedicate problemei dunărene : 
Cum se dezleagă chestiunea Dunării? (1919) și La question du 
Danube et sa solution (tipărită la Galaţi în 1920), difuzată si peste 
hotare, comandorul Eugeniu Botez fiind în acel an delegat supleant 
al României în Comisia Interaliată a Dunării şi participînd la 
ședințele de la Budapesta și de la Paris după ce, în 1919, fusese 
șef al Inspectoratului de Navigaţie al Comisiei Europene a Dună- 
rii 2 (în timpul războiului, în calitate de comandant militar al 
zonei Sulina, a răspuns de toate problemele de navigaţie de la 
gurile Dunării). 

Acestor scrieri şi studii autorul le-a sacrificat ani întregi de 
trudă şi migală în detrimentul operei literare, cum singur măr- 
turiseşte : „[ Vlahuţă] mă dojenea mereu că nu scriu. «Scriu — îi 
spuneam —, dar eu sunt omul datoriei. Scriu lucrări de specia- 
litate». Şi aşa și era. Puţini scriitori cunosc lucrarea mea militară 
Războiul pe Dunăre și studiile mele referitoare la chestiunea 
danubiană, problemă pe care Taleyrand o socotea capitală în 
concertul de interese europene“ 2. 


La lucrările acestea, izvorite din aceeași pasiune, sinceritate 
şi fierbinte patriotism, ca tot ce a întreprins în cariera sa de 
„marinar de profesie Eugeniu Botez, valoarea documentară pri- 
„mează, fapt determinat de însăși structura şi menirea lor instruc- 
l 1t La trei ani de la moarte, în nr. 3 (martie) din Marea 
moastră (1936) întîlnim o poezie : Europolis (Sulina). „Memoriei lui 
Jean Bart“. Cităm ultima strofă: 

Din foşnetul de trestii pornesc șoapte... 

S-aud mereu cum valurile bat... 

O umbră trece-n zbor spre eterna noapte, 

Cîntînd un panegiric lui Jean Bart !... _ 

2 I. Cârţână, I. Seftiuc, Dunărea în istoria poporului român, 
Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1972, pp. 145—146. 

3 Romulus Dianu: Cu Jean Bart (Eugen P. Botez) despre el 
și despre alţii, în Rampa, anul XIV (1929), nr. 3379 (29 aprilie), 
p. 3. 
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tivă şi de contribuţia la rezolvarea unor probleme majore. Dar 
nu de puţine ori informaţia, documentul, datele instructive ni se 
dezvăluie într-o haină literară, ca în O corabie românească. Nava- 
scoală bricul „Mircea“, în unele capitole din Cartea Dunăre: 


— între care excelează „Introducerea“ — și chiar în Războiul pe 
Dunăre. 


Apreciind scrisul ca o muncă trudnică în care trebuie să 
ai răgazul necesar, Jean Bart regretă timpul pierdut pe alte tărj- 
muri, căci, după propria-i mărturisire, „cele mai intense mulțumiri 
sufletești din viață le-a avut de la puţinul ce a izbutit să pro- 
ducă în arta scrisului“. Deși între picături, în ore de răg: , tăcea 
literatură 1, scriitorul ne-a lăsat o moştenire demnă de luat în 
seamă, prin tematică şi idei, și ceea ce esie valoros în opsra sa 
este realismul, caracteristică remarcată încă de Ibrăileanu care 
afirmase despre Jean Bart că „este un realist în toată puterea 
cuvîntului.“ ? Si însuși scriitorul, combătind originalitatea cu orice 
preț și inovaţia formalistă, prețuiește arta realistă, afirmînd : „Am 
oroare de confuzie şi de scrisul nebulos... Literaiura trebuie să fie 
materială și nu metafizică“ 3. Iar despre artă în general, spune că 
„trebuie să te captiveze, să te răpească“, iar emoția estetică se 
cuvine să fie turnată în „forme clare“, de aici simplitatea scri- 
sului său, care a făcut pe unii critici să-i atribuie .un caracter 
clasic“, „prin observaţia calmă, prin lipsa de acumulare excesivă 
de detalii și mai cu samă prin stil“ 4, 

Fără a ne lăsa prea multe mărturii asupra crezului său artis- 
tic, scriitorul se declara adeptul unei arte care să exprime aspi- 
rațiile cele mai nobile ale epocii care a generat-o şi să fie călăuzită 
în egală măsură de principii etice şi estetice: „întotdeauna și 
pretutindenea literatura a fost oglinda timpului. În cadrul creaţiei. 
artistice trebuie să se îmbine în chip armonic binele și frumosul.“ > 


! „Fiind toarte ocupat, Jean Bart scria numai noaptea şi in 
lunile de vacanţă. Lucra încet, greu, migălos: — mărturiseşte 
M. Sevastos în Amintiri de la „Viața românească", ed. cit., p. 221. 

2 G. Ibrăileanu, Jean Bart: „Datorii uitate“, în Scriitori ro- 
mâni şi străini, ed. cit., p. 90. 

“ Jean Bart, Însemnări și amintiri, ed. cit, p, 219, 

î G. Ibrăileanu, Jean Bart: „Datorii uitate“, în Scriitori ro- 
mâni și străini, ed. cit., p. 90. 

° Congresul Astrei 1930. Cuvintarea d-lui Jean Bart (Eugeniu 
Botez) în numele Societății Scriitorilor Români, pubiicată în 
Transilvania, anul 61 (1930). nr. 11—20 (noiemvrie-decemvrie), 
p. 19. 
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George Călinescu, analizind literatura lui Jean Bart, afirma 
că „arta lui este de o fermecătoare simplitate... Nu e nimic gecit 
o apă întinsă, albastră, statică în totalitatea ei şi mişcătoare în 
fiece punct, fără subiecte mari, fără podoabe mari, plină de fineţe 
în percepţia pe care o traduce sau dimpotrivă lucioasă prin stil. 
acolo unde fenomenul e de obicei întunecat, nu e decît un singur 
element clar, fluid, ca sticla şi ca cerul“ £ 


Cu toate că majoritatea scrierilor lui Jean Bart au văzul 
lumina tiparului după primul război mondial (șase volume, între 
care romanul Europolis), scriitorul aparține ca formație epocii 
literare de la începutul secolului nostru. 

Privită comparativ cu anii în care marii clasici și-au desfă- 
surat cea mai rodnică activitate și cu perioada interbelică, epoca 
aceasta (1900—1916) a dat literaturii române mai puţine valori 
de primă mărime. Se caracterizează însă prin necurmate căutări 
şi dispute literare asupra „materialului de inspiraţie“ şi „mij- 
loacelor de expresie“, prin efervescenţă și lupta de idei, reflectată 
îndeosebi în creaţia în proză. Proza rornânească a acestor ani Sar 
îmbogățit simţitor aria tematică: acum se afirmă în literatură 
M. Sadoveanu, I. Agârbiceanu, C. Hogas, Gala Galaction, I. Al. 
Brătescu-Voineşti, urmaţi îndeaproape de: Emil Gârleanu, I. A. 
Bassarabescu, I. I. Mironescu, C. Sandu-Aldea, Spiridon Popescu, 
I. C, Vissarion, V. Demetrius sau N. N. Beldiceanu, Al. Cazaban. 
N. Dunăreanu, Ioan Adam, Ion Dragoslav, Ion Gorun. 

În ciuda faptului că, la debut, critica literară îi asociase 
numele de Brătescu-Voineşti și chiar de M. Sadoveanu, locul lui 
Jean Bart este în cea de a doua grupă de prozatori, însă la un 
loc de frunte spre care îl îndrituieşte creația sa literară privită 
în ansamblu. l 

Opera lui Jean Bart nu este una de prim-plan : APESE LE mari 
nu se pot crea „pe apucate, în orele libere“, cum mărturisea gu 
vegret scriitorul însuşi. Om al datoriei, și în primul rind al datoriei 
militare, i-a lipsit comandorului Eugeniu Botez acea dăruire strup 
şi suflet scrisului“, care ar fi putut fructifica, în opere majore, 
intreaga experiență de viață a marinarului și călătorului, inzestrat 
in primul rind cu darul observaţiei sociale. 


1 G. Călinescu, Prefaţă la Europolis, ed. cit., p. VII. 
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Jean Bart rămîne însă un nume important pentru proza noas- 
tră, rămîne scriitorul autentic şi original, care a cultivat pentru 
prima dată în literatura română Jurnalul de bord şi Schița 
marină — acestea fiind pentru totdeauna legate de numele lui —, 
iar prin Europolis dăruindu-ne primul și cel mai realizat roman 
al unui port românesc. Aducînd în literatură „candida navă cu 
pînzele desfăcute“, Jean Bart a încetățenit la noi poezia vieţii 
maritime, a portului și a largului. 


C. MOHANU 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Opera lui Jean Bart nu s-a tipărit într-o ediţie completă 
sau definitivă — nici în timpul vieţii autorului şi nici după moarte. 
Volumele tipărite pînă acum — îndeosebi în ultimele două decenii 
— reprezintă ediții de popularizare sau de nivel mediu, cele mai 
multe făcîndu-şi apariţia în colecţiile „Biblioteca pentru toţi“ şi 
„Biblioteca şcolarului“. În felul acesta au rămas nereeditate sau 
retipărite numai fragmentar volume ca Prințesa Bibiţa, În Deltă, 
Peste Ocean. Note de călătorie în America de Nord, Însemnări şi 
amintiri ; din Cartea Dunărei s-a reeditat numai „Introducerea“, 
iar publicistica și amintirile despre mișcarea socialistă au rămas 
întru totul necunoscute. 

La o ediţie cuprinzătoare — o ediţie de autor — medita scrii- 
torul însuși, în 1933, imediat după apariția romanului Europolis, 
dar o boală fulgerătoare l-a răpit în același an. 

Cuprinsul ediției. Ediţia de față — în două-trei volume — 
cuprinde, dacă nu totalitatea scrierilor lui Jean Bart cel puţin 
marea lor majoritate, sub acest aspect şi prin aparatul crític, 
definindu-se ca o ediţie de referinţă. 

În primul volum se reeditează : Jurnal de bord, Datorii uitate, 
Prinţesa Bibiţa, În Deltă, Peste Ocean. Note de călătorie în Ame- 
rica de Nord, în volumul următor urmînd a se tipări Schițe marine 
din lumea porturilor, Europolis precum şi O corabie românească. 
Nava-școală bricul „Mircea“ şi Cartea Dunărei. Un sector distinct 
îl va constitui publicistica din care autorul însuși a strîns o parte 
în volumul intitulat Însemnări și amintiri. Acestuia i se adaugă, 
în ediţia noastră, articole şi amintiri rămase în Viața românească, 
Adevărul literar și artistic, Adevărul şi Dimineaţa, România mari- 
timă şi fluvială ete., precum și prefața la Istoricul mișcărilor 
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muncitoreşti din porturi (1932), lucrare alcătuită de Lazăr Măglaşu 
și N. Deleanu la îndemnul comandorului Eugeniu Botez. 

În volumul I reproducem la Addenda scrierile tipărite de autor 
în primele ediţii din Jurnal de bord şi Datorii uitate, nemai- 
reluate însă în celelalte ediţii antume. 

La stabilirea sumarului și ordonarea scrierilor am avut în 
vedere ordinea stabilită de autor la ultimele ediții antume, ceea 
ce are la bază, în general, criteriul tematic. În felul acesta, res- 
pectăm unitatea volumelor, așa cum le-a conceput scriitorul, chiar 
dacă în ediţiile precedente ultimei reeditări antume volume cu 
același titlu aveau altă configuraţie 1. Adoptarea criteriului crono- 
logic? — mai accesibil uneori pentru a urmări evoluția unui serii- 
tor — ar fi dus la distrugerea unei asemenea unități şi ar fi creat 
dificultăți îndeosebi în cazul notelor de călătorie (Jurnal de bord, 
Peste Ocean ete.) ale căror capitole n-au fost elaborate în ordinea 
întilnită în volume şi uneori s-au tipărit în periodice ca scrieri 
independente, chiar şi sub alt titlu. O cronologie um păstrat totusi 
— aceea a volumelor (conform primei apariţii). 

Textul de bază. Potrivit principiului editorial îndeobște accep- 
tat, ediția roastră ia ca text de bază ultimele ediţii apărute în 
timpul vieţii autorului’, confruntate însă şi cu celelalte ediţii 
antume, cu textul apărut în periodice şi — acolo unde au existat 
— cu manuscrisele, ceea ce a dus la corectarea unor lecțiuni 


LA se urmări în acest sens şi notele şi comentariile finale 
la fiecare volum în parte (îndeosebi la Jurnal de bord, Datorii 
uitate, În Deltă, Schițe marine din lumea porturilor şi Însem- 
nări şi amintiri). 

? Criteriul cronologic — corelat totuși şi cu cel tematic — a 
iost adoptat la scrierile neincluse în volum, îndeosebi la publi- 
cistică. 

* Romanul Europolis a apărut, în 1933, la Editura „Adevărul“, 
în două ediţii: prima, tipărită cu puţin timp înaintea morţii 
scriitorului, iar cea de a doua, publicată de către aceeași edi- 
tură, în același an, după încetarea din viață a lui Jean Bart. 
purtîind menţiunea pe coperta exterioară : „Ediţia II-a, cu o 
prefață de G. Călinescu“, Din confruntarea făcută între cele 
două ediţii reiese că ediția a II-a prezintă inudvertenţe de texi 
față de ediția princeps, drept pentru care am ales ca text de 
bază ediţia neprefaţată. 

4 Pentru prima dată într-o ediție Jean Bart se apelează la 
manuscrisele autorului, păstrate la Muzeul Literaturii Române. 
Institutul de Istorie şi 'Teorie Literară „G. Călinescu“, la Arhivele 
Statului, filiala Iaşi ete. 
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sau întregirea lor pe baza tuturor formelor de text existente și pe 
baza emendării conjecturale, acolo unde contextul o ceren. 
S-au înlăturat astfel o serie de erori și omisiuni perpetuate de 


la ediție la ediţie si preluate ca atare chiar în edițiile mai noi. 

În cazul singurei scrieri apărute postum, Cartea Dunărei, 
avem convingerea că textul a fost pregătit pentru tipar de autor, 
intrucit volumul își face apariţia în librării la foarte scurt timp 
cupă moartea scriitorului. 

La scrierile şi articolele care n-au fost editate în volum, am 
luat ca text de bază prima apariţie din periodic, textul asupra 
căruia am avut siguranța că a fost încredinţat tiparului de către 
autor, chiar dacă a mai fost reprodus și de alte reviste și ziare. 

Stabilirea textului. În transcrierea textelor am respectat par- 
ticuiaritățile fonetice şi lexicale specifice graiului moldovenesc sau 
celui popular în general, întilnite, dacă nu consecvent, destul de 
fveevent în scrierile lui Jean Bart, chiar şi în manuscrisele din 
ultimele scrieri. Cu toate că formele populare şi regionale se 
întîlnesc paralel cu cele impie de normele limbii literare, am 
respectat textul scriitorului si am menţinut formele duble ori de 
cîte ori acestea corespund unei pronunții posibile, deci realităţii 
lingvistice, Noile norme ortografice au fost aplicate pretutindeni 
unde ele nu duceau la înlăturarea acestei realități. 

Consecvenţi acestor principii, am păstrat în ediția noastră. 
alături de formele impuse de limba literară, moldovenisme ca: 
pacat, saraca, bataia ; întăi, căpătăiul, sfășiată, tălhărie ; intrati, 
intrarea ; stîns, țintă, jilt, ridică; prietin, ficior, ruminit, repre- 
zintînd, matali ; păreţii ; galbănă ; învălit ; jăfuiască ; înșălasem ; 
țăsătură ; sămănase, să (pentru se); răpede, poporănii; năcazu- 
rile; dăunăzi; răzășești, ușe, cămașe, cenușe, mătuse, lature; 
septe, jelea ; coprinsul, bocluc. 

Am păstrat palatalizarea labialelor, întilnită în vorbirea per- 
sonajelor : copchil, copchilărit, schic (pentru spic). 


Alte forme păstrate (moldovenești şi populare): sprinceană, 
povoar, popuşoi, roș, roșă, crieri, poliesc, poliind, sfisiitor, sein- 
teitor, smunci, smuncitură, înfingindu-se, conrupător, strîimpte, şfară 
(pentru sfoară), înfățoșarea, înbrățoșate, tîrîiau, vrai (pentru vrei), 
iai (pentru iei), vristă (pentru vîrstă), calamara (pentru călimara), 
călindar, tatul tău (pentru tatăl tău), chilibar, chilimbar (pentru 
chihlimbar), zăvorite, zizanie, iscortă, băltoagele, oftigă, sălbătă- 
ciuni, spovăduit, stuh (pentru stuf), oca pentru ocaua („se vindea 
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carnea de om cu oca“), franțuz, chirhana (pentru cherhana), gru- 
mazii (pentru grumajii), primarele (pentru primar) etc. 

S-a păstrat reducerea şi transformarea unor diftongi : cîne, 
pine, mânile; amează; greșală, îngrija (pentru îngrijea), fineța 
miîndreța ; lipovan (pentru lipovean) ; imagina; samă; întotda- 
una; dumnetale, streșina, pretutindene, „asemene împrejurări“, 
de-a binele, „valurile aceste“, „emoţii ca acele; băiet, roșietic, 
subțiete. 

S-a păstrat disimilarea lui r: pintre (pentru printre). 

Am menţinut fonetismul gi pentru j, caracteristic pentru un 
anumit moment din perioada pătrunderii unor neologisme în limba 
română, care s-a păstrat, nu numai ca tradiție grafică, ci şi ca 
pronunție (în cazul ediţiei de faţă justificate şi de pronunția dia- 
lectală) pînă în primele decenii ale secolului XX : curagiu, cura- 
gios, peisagiile, echipagiul, voiagiul. Grupul gi pentru j a mai fost 
păstrat şi în unele cuvinte ca: repegiune, împăingenită, caracte- 
ristice pronunţiei moldovenești. 

Am păstrat de asemenea fonetismul ci (etimologic, dar întil- 
nit în pronunție) pentru ş în cuvinte ca: obicinuit,  vecinic, 
pacinic. 

Am păstrat, ori de cîte ori am întîlnit în text, forme variabile 
ca : abia / abea; adică / adecă; citi / ceti; altminterea / altmin- 
trelea / aminteri ; tulburi / turburi; lacrimi / lacrămi ; sălba- 
tic / sălbatec etc. 

Am menținut, acolo unde a fost întîlnită în text, forma în care 
au pătruns iniţial în limba română unele neologisme : fantazie, 
fantazii, cheu (pentru chei), postal („vapor postal“), postaș, biu- 
tou, granată (pentru grenadă), evantaliu, colonă (pentru coloană), 
actualminte, competință, anahronism, caprițiu şi caprițioasă, comi- 
siune, intențiune, aghenția (pentru agenția), canțelarie (pentru 
cancelarie). 

În domeniul morfologiei am păstrat, paralel cu formele impuse 
de limba literară : 

Folosirea formelor vechi de plural la unele substantive femi- 
nine și neutre : lacrime, şcoalele, stradele ; coperișele. 

Terminaţia i şi respectiv ile pentru e şi ele din limba lite- 
rară la pluralul unor substantive: „două credinți“, cunoștinţi, 
rămăşiţi. 

Genetiv-dativul în -ei pentru -ii: mărei, bărcei, lotcei, divi- 
ziunei, Dunărei, Africei, Americei; precum şi forma inversă -ii 
pentru -ei : independențţii, locuinţii. 
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Lipsa articolului enclitic la unele substantive masculine şi 
adjective substantivate, specifică vorbirii populare, întîlnită îndeo- 
sebi în dialog: „tinutu Băcăului“, „în negru apei“ etc. 

Forma mai veche la pluralul unor adjective întilnită frecvent 
în textul de bază: venețiane, ateniane, austriace. 

Forma veche a mai-mult-ca-perfectului la persoana a III-a 


plural, fără terminația -ră: 
care-şi schimbase numele“. 

La fel a fost păstrată forma mai veche a perfectului simplu 
la aceeaşi persoană a III-a plural, întilnită incidental : „se simți 
oarecari şovăieli“ ; „frazele îi pieri“; „ei făcu“, 

S-a păstrat lipsa acordului între subiect şi predicat, caracte- 
ristică vorbirii populare : „îi mergea mîinile și picioarele“, „neca- 
zurile ce-l rodea.“ 

În cazul auxiliarului a fi, la indicativ prezent, am generalizat 
forma sunt, sînt fiind întîlnit sporadic, aproape inexistent. 

S-au păstrat, de asemenea : 


„Umbrele serii începuse“; „unii 


Articolul posesiv (genitival) invariabil : „sfîrșitul fatal, ase- 
menea cu a lui Eminescu“; „două morminte erau alături: a 
Penelopei şi a lui Nicola“ ; „toţi a lui“. 

Forma cari și oarecari la plural a pronumelui relativ atit pen- 
tru masculin cît şi pentru feminin. 

Formele populare ale pronumelui demonstrativ : cela, ist, iștia, 
aiştia. 

Forma nearticulată a unor cuvinte în expresii în care în mod 
curent se articulează în limba literară : „să-mi dau seamă“ ; „de 
dimineață pînă seară“. 

Unele flexiuni verbale întîlnite rar, mai mult la neologisme : 
„să ne imiteze manevra“ ; „cu toţii recitează“, precum și forma 
scurtă (slabă) a conjugării unor verbe: „să-i desclește gura“ ; 
„Să se corije“ ; „să navige“, „cînd navigi“. 

Am păstrat pe n neasimilat și unele forme necontrase întil- 
nite îndeosebi în primele scrieri : „dinprejur“ ; „înpotriva“ ; „prin 
* (pentru printr-o) şi „în adevăr“ (pentru într-adevăr). 

Au fost păstrate și unele eliziuni de vocale, specifice vorbirii 
populare : orcit, orce, orcînd, vrun, vro, cellalt (pentru celălalt) ete. 

În transcrierea numelor proprii, a denumirilor geografice şi 
a titlurilor de scrieri am păstrat, în general, ortografia autorului 
conformîndu-ne și principiilor de transcriere stabilite pentru ediția 


t 
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ste faţă, enunțate mai sus ; Mihalachi Kogilniceanu. Iordachi Bră- 
nel, Ștefanachi, Andronachi, Stamati Marulis, Barba Gheorghi, 
Menelas (pentru Menelaos) ; leşi (pentru Iaşi), Folticeni, Constan- 
tinopoli ; Egipet. Cuzăni etc. 

Am transcris literar forma unor cuvinte care, așa cum erau 
în text ar fi dus la alt sens decit cel atribuit de scriitor : fami- 
liar > familial ; stol > stor (acolo unde textul o cerea). 

Orice intervenție a editorului în text, întru totul motivată, a 
st marcată prin: | ], exemplu : clontraJamiral. 

Notele autorului poartă menţiunea : (n.a.). 

Punctuaţia scriitorului a fost în general păstrată. Am inter- 
venit în cazul unor omisiuni şi greșeli evidente și am unificat 
punctuația cînd era diferită în situaţii similare de text. 

Greșelile de tipar au fost îndreptate în mod tacit, 

Aparatul criiic de la inele volumelor consemnează În fiecare 
scriere în parte; 1. Prima apariţie, reproducerile în periodice şi 
în volumele antume, în antologii şi traducerile : 2. Note şi comen- 
tarii cu privire la geneza scrierii — geografia şi istoria ei, îndeo- 
sebi la noteie de călătorie care implică elementul biografic —, 
identificarea unor personaje sau a prototipului acestora, asociaţii 
cu alte scrieri, răsunetul în epocă, modul în care a fost privită 
scrierea respectivă de către critica literară de la apariție pină în 
prezent, opinia autorului despre propriile-i scrieri, unele comen- 
tarii asupra valorii literare. 

Nu am considerat necesară consemnarea integrală a varian- 
telor, deşi manuscrisele păstrate ne-au oferit un bogat material 
în acest sens. Am selectat însă unele fragmente și pagini ilus- 
trative pentru geneza și profilul cîtorva scrieri, fragmente inter- 
calate şi comentate la capitolul Note finale. 

Unele note explicative din subsolul paginii le-am considerat 
necesare, mai ales în cazul scrierilor de călătorie și memoria- 
listicii, 


Tabelul cronologie reconstituie principalele etape ale vieţii 
scriitorului și evidenţiază momentele creaţiei literare, datele bio- 
grafice venind să completeze atît studiul introductiv cit și notele 
si comentariile, Am inserat aici şi date și evenimente care au 


avut o i irire directă asupra lui Jean Bart. 

Glesarul cuprinde termeni și comenzi murinăreşti peniru care 
au fost consultate pe lingă dicționare și unele lucrări de specia- 
litate. Acest vocabular imarinăresc prezintă importanţă și pentru 
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faptul că Jean Bart este primul seriitor român care aduce în 
literatura noastră terminologia maritimă, 
Bibliografia consemnează atît scrierile lui Jean Bart (literare, 


publicistica, lucrările de specialitate) cît și scrierile de referință. 
Indicii cuprind numele de locuri întilnite în iile ediției 
de față, îndeosebi în notele de călătorie și memorialistică. ei fiind 
e un real folos pentru reconstituirea cadrului geogr: 
al operei. 
Ediția cuprinde şi un bogat material iluslrati:, în cea mai 
mare parte inedit. 


n 


c-marin 


Modul în care a Lost alcătuită ediția de fată si aparatul critic 
— studiul introductiv, notele, tabelul cronologie şi bibliografia — a 
urmărit să realizeze o configurare integrală a profilului literar al 
lui Jean Bart, asa cum îl dezvăluie atit seriervile literare propriu- 
zise, cît şi publicistica şi unele scrieri de specialitate, relevînd 
însă acel sector al operei prin care scriitorul a intrat în istoria 
literară. Apariţia primului volum coincide — în mod fericit — cu 
împlinirea a o sută de ani de la naşterea scriitorului, 


Munca pentru ulcătuirea prezentei ediții — începută cu mai 
mulţi ani în urmă —- nu a fost deloc uşoară. Am întîmpinat greu- 


tăți izvorite indeosebi din lipsa totală a unei bibliogratii şi a 
oricăror contribuții asupra vieţii autorului. Urmaşilor lui Eugeniu 
Botez și unor ruse apropiate (Cezar Constaniin Botez, fratele serii- 
torului, Cecilia Frederika Storck-Botez si Sorin Petroniu) care 
ne-au oferit spre consultare unele materiale, manuscrise, foto- 
rafii şi ne-au dat multe informaţii prețioase, le aducem și pe 
această cale mulțumirile noastre. 

De asemenea ne exprimăm toată gratitudineu celor care ne-au 
înlesnit consultarea unor fonduri de manuscrise, acte şi docu- 
mente la Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România, la 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu“, Ja Muzcul 
Literaturii Române, la Arhivele Statului din Bucureşti, Iaşi, Su- 
ceava, Bacău, Brăila, Galaţi (unde se păstrează arhiva fostei Comisii 
rmropene a Dunării), la căpitănia portului Sulina, precum și la 
Muzeul Marinei din Constanţa. 

CM. 


JURNAL DE BORD 
19041 


tOuHă, 
dragi părinţi, 
drept mângliere 


JURNALUL DE BORD 
AL LUI 
JEAN BART 


Sulina, 1 august 


În sfârșit, multașteptatul ordin de plecare sosise. 

Itinerariul călătoriei îl știam de mult ; cîte zile nu pier- 
dusem noi, ofițerii tineri, cu hărțile dinainte urmărind cu 
degetul conturul coastelor Asiei Mici. 

De două luni navigam tot prin aceleași locuri, învîrtin- 
du-ne între Constanţa și Gurile Dunărei ; ardeam de dorul 
altor locuri în depărtări necunoscute. 

Manevrele de pînze, evoluţiile în largul mării, tirul, exer- 
cițiile de bărci și întregul serviciu riguros al bordului înce- 
puse să mă sature în nerăbdarea așteptării celei dintii călă- 
torii mai lungi. 

Visele mi se împlineau... acele vise care îmi mîngtiaseră 
viaţa tristă de școală... o viață de copil chinuit, îngropat 
între zidurile școalelor militare, unde vremea se tîra așa de 
greu între orele de instrucție, cînd îmi îngheţa mîna pe patul 
armei, și între orele de meditaţie, seara, cînd capul cădea 
încet pe cartea deschisă pe pupitrul vechi și ros de coatele 
atitor generaţii. 

Dar le uitasem ca prin farmec toate acele mici mizerii 
zilnice cari îmi chinuise copilăria: uitasem pînă și patul 
de la închisoare... patul acela tare, de lemn, acoperit cu o 
rogojină, pe care în atîtea nopţi mi-am odihnit trupul zdrobit 
de osteneala zilei, cu mantaua făcută ghem drept căpatii. 

Ah h.. de cîte ori, înainte de a mă prinde somnul, zăcînd 
așa într-o toropeală pacinică şi dulce, între vis și viaţă, îna- 
ripata închipuire își lua zborul și înflăcărind simţirea mă 
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purta prin locuri nevăzute, dar așa de frumoase și atft de 
multvisate. 

De cîte ori nu mă-ntrebasem cu prietenul ce dormea la 
cap cu mine: 

„— Tu pe unde te afli acum £ 

— Eu mă... al cu sunt departe... pe valurile Medite- 
ranei, spre Italia... pe coastele Calabriei.“ 

Ce bine le cunoșteam aceste locuri — din atlasul geo- 
grafic, bineînțeles. 

Renăscînd în aerul curat și binefăcător al mării, într-o 
nouă viaţă, trecutul îmi apărea așa de departe, ca într-o 
ceaţă fumurie și nedeslușită, din care se desprindea uneori 
parcă o altă ființă în locul meu, o altă fiinţă osîndită, care 
trăise de demult, cândva, acele vremuri de copilărie tristă. 

O soartă fericită mă aruncase pe bordul lui „Mircea“ ; 
în cercul binevoitor de ofițeri vechi, de diferite grade, ne 
aflam și cîţiva noi-veniţi, abia scăpaţi de pe băncile școalei, 
prieteni buni din timpurile copilăriei petrecute în aceeași 
mahala într-un oraș din fundul Moldovei. ! 

După atîta vreme scursă, ne întîlneam iarăşi, acum, în 
pragul unei noi și grele meserii, meniţi a împărtăși aceeași 
soartă în lupta pentru a ne deschide un drum în lume. 

Ziua cînd trebuia să părăsim ţara sosise: în ordinul de 
plecare, scris de comandant, în jurnalul de bord, zicea lămu- 
rit: „La ora opt totul va fi gata de plecare, provizia trupei 
şi-a ofițerilor pentru zece zile de mare va fi adusă la bord ; 
la nouă ore bricul «Mircea» va părăsi portul Sulina, ieșind 
în larg va lua drumul spre Chersones.“ 2 


E seară, totul e gata, n-așteptăm decir ora plecării. 

„O _geană roșă-aurie mai sclipește pe cer, în fund spre 
asfințit, iar dinspre miazănoapte o pată cenușie ca o manta 
zdrențuită s-apropie plutind prin înălțime ; e un nour ce 

; A g 
vine mînat de suflarea vîntului de nord. 
Pate can E? vize 

Pînă la vremea plecării toți ofiţerii trecem pe cheu, în 
faţa vaporului, printre lumea adunată acolo. 

1 Scriitorul „se referă la tîrguşorul Burdujeni în care și-a 
petrecut copilăria, astăzi un cartier al oraşului Suceava. 

2 Nume dat în vechime mai multor peninsule (între care 
Chersonesul Tauric şi Chersonesul Tracie). Aici este vorba de 
Chersonesul Tauric (Crimeea). 
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Noi ne stringem în jurul unei mese din faţa cafenelei, 
lăutarii cîntă, limbile se dezleagă, curg vorbele de spirit și 
glumele sărate cu cât se golesc și se reînnoiesc mereu halbele. 

lar „Mircea“, bătrînul „Mircea“, încă tot frumos și 
mîndru, gata de drum și de lupta valurilor, ne așteaptă 
ancorat lîngă cheul, pe care lumea se stringe mereu, privind 
la jocul marinarilor de pe punte. 

Fiind în repaos, ca să-și uite grijele, luîndu-și rămas 
bun de la ţara pe care o părăseau, băieții încinsese o horă 
de gemea puntea vaporului sub tălpile lor goale — mă rog, 
ca românul cînd vrea să înșele grijile, să-și stingă focul 
necazurilor. 

Numai cîțiva printre ei, recruți ce nu mai fuseseră îmbar- 
capi niciodată, retrași mai deoparte, tăcuți, trişti, stau reze- 
maşı pe coate, de balustradă, căutind cu jale, cînd spre 
largul mării, cînd înapoi spre port, luîndu-și cu privirile 
înduioșate parcă rămas bun de la ai lor, cari de pe unde 
sunt în depărtări nevăzute ; citesc în ochii lor fiorii groazei 
de necunoscut. 

Un pilot de la Comisiunea Europeană ! s-apropie de masa 
noastră. 

— He... domnule căpitan, nu cred să mai plecaţi în 
seara asta, uite... semne de furtună. 

Toţi ne ridicăm ochii spre cer ; norii negri se string învă- 
luind tot cuprinsul într-o pînză neagră și umedă. 

Un vînt rece și sărat dinspre largul mării se-ntărește 
mereu, și mereu crește zgomotul valurilor ce se izbesc de 
cheu, spărgîndu-se într-un muget sălbatic, pierdut departe în 
întunericul pustiu al mării. 

Cîteva umbre negre se desprind din depărtare şi cresc 
gonind spre port: sunt corăbii cu pînzele umflate ce întră la 
adăpost întimpinate de furtuna care se apropie văzînd 
cu ochi. 


1 Comisia Europeană a Dunării a luat ființă după războiul 
Crimeei, prin Convenția de la Paris, din 30 martie 1856, conform 
articolului 10. Confirmată, cu sarcini lărgite, prin Tratatul de la 
Berlin din 13 iulie 1879, cuprindea cîte un reprezentant din urmă- 
toarele state : Turcia, Rusia, România, Austro-Ungaria, Germania, 
Franța, Italia, Marea Britanie. Sediul comisiei a fost la Galaţi şi 
Sulina. A fost desființată în 1939. 


Dar se dase ordin să părăsim portul și trebuia să plecăm. 

Ne luăm rămas bun de la prietenii strânși în fața vapo- 
rului și intrăm pe bord în uralele mulțimii de pe cheu. 

»Echipaj la posturile de plecare!“ răsună vocca şefului 
de echipaj, urmată de sunetele sifliilor de pe punte ; fiecare 
trece la postul său. 

i „Mircea“, desfăcut din legăturile de la uscat, se mișcă 
încet trăgîndu-și pe nară, c-un zîngănit fioros, lanţul ancorei 
ce se desprinde de pe fund. 

Ancora sus, la postul ei; și alunecăm încet făcînd ron- 
doul în faţa cheului care răsună de zgomotul mulțiraii şi a 
muzicii, pe cînd pălăriile și batistele flutură încă în bătaia 
vântului, în semn de adio t... 

„Mircea“, tot mai însuflețit, despică apa, ieșind din gura 
Dunărei, parca trece pragul mării, care se deschide înaintea 
noastră imensă, neagră, pustie. 

Pâmîntul țării rămîne în urmă. 

În picioare, la postul meu din provă, încă o dată îmi 
arunc privirea înapoi : pămîntul, ca o pată neagră, se pierde 
în întunericul nopţii, pe cînd în auz îmi picură crimpeie de 
arii, note frînte de mugetul fioros al vîntului. 

Şi din tot haosul întunecat se desprinde numai ochiul 
roș, obosit, al farului, care veghează urmărind neclintit vasul 
în goana lui nebună de pasăre de noapte, ce într-o legănare 
zbuciumată îşi moaie parcă virful aripelor desfăcute în negru 
apei și al pustiului întins, fără margini. 


II 


Pe mare, 2 august 


Vîntul se întărește mereu. 
După miezul nopţii o furtună cumplită își dezlănţuie 
i da ae ia y 
furia, urlînd fioros în jurul nostru ; cîteodată suflarea i se 
inmoaie Și atunci parcă geme într-o desperare răutăcioasă 
înăbuşindu-şi furia, pentru a izbucni iarăși în mugete mai 
A i. = 
neînfrînate, mai pline de groază. 
Sat pa ae 2 
„Mircea“ — o jucărie minunată — se rostogolește zbu- 
i „A î i sta 
ciumat pe întinderea asta neagră şi zgomotoasă care se agită, 
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se frămîntă din toate părţile, formîndu-se în dealuri negre 
cu crestele albe de spumă, în văi adînci, adinci, fără fund, 
mutate în același timp de la un loc la altul, într-o goană 
fără sfîrşit, într-un joc ameţitor, nebun, fără astîmpăr. 

Începe o ploaie rece, măruntă ; simt răceala picăturilor 
ca niște sfircuri de bici plesnindu-mi obrajii. 

Pe bord nu doarme nimeni. 

Comandantul nostru n-a închis ochii toată noaptea, stă 
pe comandă lîngă ofițerul de cart, învelit în mantaua de 
ploaie, controlează cercetător busola și harta, privind mereu 
în sus, spre catarge. 

Oamenii suiţi în arboradă lucrează grăbiţi, cu ochii aproape 
închiși, biciuiți de ploaie, cu poalele mantaleior fîlfîind în 
vînt; par niște umbre negre ce se clatină atîrnate la rînd 
de vergile pe care se mișcă, cu o iuțeală neregulată, un amestec 
de degete încleștate ce sirîng pînzele înfășurîndu-le. 

Sunetele argintii ale sifliilor de pe punte cari îndeamnă 
la lucru, comenzile repetate, vorbele desperecheate, șoaptele 
nedeslușite cari vin de sus din arboradă, se aud întrerupte 
de mugetul asurzitor al vîntului, ce trece fluierînd ascuţit 
prin macaralele prinse în colțul pînzelor scuturate. 

Un amestec nedeslușir de sunete diferite, ca o muzică 
sinistră ce împrăștie fiori de groază. 

Prin întunericul de nepătruns al nopţii, prin haosul acesta 
negru și pustiu, cîteva pîlpfituri luminoase scapără pe cer 
aprinzînd o clipă colțul unui nour ; și în urmă o brazdă de 
foc taie drum unui fulger orbitor; un șirag de boabe scli- 
pitoare spintecă văzduhul luminînd în flăcări vîrfurile 
catargelor. 

Iar bubuitul tunetelor, zguduind cuprinsul, se sparge în 
depărtări nevăzute, stingîndu-se în fundul pierdut al pustiului 
plin de întuneric. 

Cu mîinile prinse în balustradă, cu genunchii îndoiți, îmi 
țin echilibrul mlădiindu-mi trupul după mișcările vasului. 

O clipă ameţitoare, un vârtej pare că îmi painjinește 
ochii... îi deschid mari, cătînd să despic întunericul dinainte... 
simt o gâdilătură în furca pieptului şi un nod care se ridică 
înfigîndu-se în gâilej, facîndu-mă sa înghit în sec... al... 
cunosc: e începutul răului de mare — această veche și 
ciudată boală pentru care nu s-a găsit alt leac decît deprin- 
derea pentru unii, iar pentru alți nimic. 


Şi plouă, plouă mereu ; minutele se scurg așa de încet, 
chinuitor de greu. 

Într-o gândire înceată și greoaie îmi analizez simţurile, 
cătind să-mi dau seamă de ce simt eu șI cei din jurul meu: 
toate aceste suflete strînse la un loc în scoica asta zbuciu- 
mată de valuri, care scârțiie din toate încheieturile, în izbi- 
turi neregulate vibrînd ca un instrument muzical. 

Hotărit, nu... nici o umbră de teamă nu poţi întâlni pe 
chipul vreunuia, nici o şoaptă de deznădejde nu poţi auzi, 
nici un fior de groază nu poţi surprinde în toată mulțimea 
asta care se mișcă tăcută, făcîndu-și serviciile știute, fiecare 
la postul său, în cea mai desăvârșită liniște — ori poate ruşi- 
nea pe unii îi stăpînește atât de mult ștergîndu-le orice umbră 
de teamă. 

Zăresc în provă cîțiva, culcaţi pe punte, cu capetele 
răzămate de colacii de frînghie cătrănită: sunt gabierii 
scoboriţi din catarge, istoviţi de oboseală, cu puterile sleite, 
se odihnesc strîngîndu-și picioarele goale sub poalele man- 
talelor ude de apă sărată. 

Ploaia a încetat. 

Omul de sus din gabie strigă cu glas puternic : 

— Se vede o lumină albă în tribord. 

— E farul de la Caliacra !, șoptește ofițerul de cart potri- 
vindu-și binoclul în dreptul ochilor. 

În fund, în depărtarea ștearsă, un punct mic, galben, lică- 
rește pîlpîind slab prin întuneric. 

Noaptea începe a se risipi; întunericul se desface din 
ce în ce mai mult, iar în fundul zării, la orizont, o pată gal- 
benă ca de ceară, așa de trist răsare ridicîndu-se dintre cres- 
tele albe ale valurilor — răsăritul soarelui după furtună. 

Departe de tot, pe întinderea asta mișcătoare, neastim- 
părată, un punct negru se desprinde. Încet, punctul acela 
se înalță și se coboară crescînd din ce în ce mai mare. 

Toţi privesc spre dânsul... se apropie... trei catarge se 
deosebesc bine ; ca trei suliți înălțate parcă anume să spargă 
norii ce se tîrăsc așa de jos, aproape de faţa apei. 


1 Cap pe țărmul Mării Negre, situat la sud-est de portul 
Cavarna. 
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. dorel A: fie . | ce 
„Le cunosc bine după găbii ; sunt catargele «Elisabetei !»“, 


văd pe cîțiva care privesc cercetători spre larg. i | 

Crucișătorul „Elisabeta“ avusese ordin să plece în aceeași 
zi din Constanţa și să ia drumul tot spre Chersones. A 

„Elisabeta“ e aproape, se cunoaște bine coşul alb. între 
catarge, corpul ei negru, cu formele fine în tăieturi fru- 
moase, cu tunurile ei mari, înfipte în coaste. 

Fa alunecă încet înainte, prăvălindu-se pe o parte și pe 
alta, ameţită parcă de loviturile valurilor care năvălesc 
izbindu-se de ea. PAR 

lar în urmă-i fumul scăpa pe gura coșului în inele negre, 
ca un șarpe uriaș ce se zvircolește gonit, învins, în luptă cu 
vîntul turbat. SE? 

Și noi cătăm ţintă spre ea urmărind cu patima acel joc 
nebun, ameţitor... sunt clipe de o înfiorare mută, clipe, ce 
par așa de lungi, încît un gînd de groază are vreme să-ți 
scapere prin minte ; timp în care bătăile inimii se grăbesc, 
ochii se deschid mari, cătînd a reţine cu vederea corpul acela 
negru care dispare înghiţit de valuri ca într-o prăpastie 
adîncă... și așteptăm, ținîndu-ne răsuflarea stăpînită, să-l ve- 
dem răsărind iar culcat pe coastă în muchea unui alt val. 

Simt mirosul greu, înecăcios, de untdelemn ars, răspîn- 
dit de jos de la mașina care-și grābeşte mereu bătăile 
sacadate. a 

Maşina fiind prea slabă, nu poate birui valurile ; e peste 
putință a mai continua drumul înainte, cu vîntul din față. 

De două ore de cînd ne frămîntăm în loc, ne zăpăcește 
zbuciumarea asta a valurilor, cari se izbesc spărgîndu-se cu 
zguduiri groaznice. 

Comandantul se hotărăște să ne abatem din drum, schim- 
bînd direcția, și să intrăm la adapost în golful Cavarna 
pină cînd s-o mai linişti marca și-o cădea vintul. a | 

Sifliile încep să sune pe punte, oamenii grăbiţi se string 
la posturi în dreptul manevrelor, pilotul își încleştează mînile 
în roata cîrmei, gata să soarbă comenzile cari răsună clare 
şi prelungite : AI 

„Gata de «volta-n vint I»“; o clipă de așteptare... un 
zgomot asurzitor de farfurii sparte, de obiecte răsturnate ; 


! Unul din primele crucișătoare româneşti. 


i ici Y gan E Coie 
şi „Mircea“ deodată se culcă într-o parte, aşa că apa nâvă- 
leşte înăuntru pe punte; am schimbat drumul spre Calia- j 


cra 


întrăm în Cavarna cu vîntul de travers. 

„Elisabeta“ imită manevra noastră ajungîndu-ne din urmă. 
„_Ne apropiem de uscat: coasta înaltă, roșietică, dintr-un 
şirag de stînci colţurate care oprește vântul ce se izbeşte d. 
ele sufiînd cu furie. 

Ancorăm aproape de „Elisabeta“, care nici nu se clin- 
tește, liniștită și r:îndră. 

Oamenii în repaos, rupţi de osteneala din timpul nopții, 
adorm duși cu gîndurile duse la ai lor, rămași în urmă. și 
atita de departe. 

_O barcă se desprinde de lîngă crucișător şi s-apropie de 
noi; e un ofițer care aduce un plic pentru comandantul nos- 
tru: ne stringem în jurul lui și el ne istorisește cele întîm- 
plate la ei pe bord. 
| „Elisabeta“, vas mai nou și puternic, putea să-și con- 
tinue drumul ; văzîndu-ne însă pe noi că schimbăm direcția, 
comandantul stătuse la îndoială dacă să-și urmeze drumul 
sau să vie după noi, bănuind că avem vreo stricăciune la 
mașină, 

in urmă s-a hotărît să ne imiteze manevra, pentru a ne 
veni în ajutor în caz de nevoie. Înainte de a mă scoborî în 
cabină să mă odihnesc, îmi arunc o dată privirea spre 
coasta de care ne apropiasem. 

Departe se zăresc albind în lumina dimineţii casele tupi- 
late, ascunse la adăpost prin crăpături de stânci arse, roșic- 
uce — e un sat pierdut, uitat de cine ştie cînd, pe o coastă 
stîncoasă și pustie. 


III 


Pe mare, 4 august 


Șase ore şi jumătate dimineața. Barca no. 1 se întoarce 
la bord cu provizii din Cavarna. Toată lumea-i la posturile 
de plecare ; la ora 7 viram ancora. 

Lanţul ancorei trosneşte la cabestan în smuncituri caden- 
tate — la unele vase cu pînze, acolo unde puterea aburului 
n-a înlocuit munca omenească, se mai poate vedea cît de 
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chinuitoare este viața omului de mare — cu mușchii încor- 
dați, sprijinind picioarele goale în puntea udă, oamenii împins, 
cu pieptul în manelele cabestanului care învîrtindu-se prinde 
zalele lanţului scrîșnind la fiecare salt. 

Ancora sus — și alunecăm lin pe apa moartă a golfului. 
Cum trecem farul de la Caliacra, începe „Mircea“ să prindă 
viață și pleacă legănat pe valuri scurte și răpezi ce undu- 
lează fața goală, nemărginită, a mării. 

Vreme închisă ; cerul înfășurat; și-n aerul dimineţii se 
simt fiori reci de boare umedă pe care-i aduce de la larg 
un suflu ușor de briză. Coasta pustie și stîncoasă rămîne 
pierdută în urmă, pe cînd noi cu pânzele întinse ne afundăm 
în golul depărtării. 

Ofiţerul de cart, de pe comandă, strigă capul la compas 
ce trebuie urmat: „Sud 74 Est 1“. Aceleași cuvinte le repetă 
de la cîrmă bătrînul Micheli, pilotul, răgușit, cu ochii ţintă 
pe sticla busolei, ca să prindă numărul scris în dreptul liniei 
de credinţă. 

Departe, la orizont, se ivește albind o pată ; toţi privesc 
cercetind în zare ; au și început a-și da păreri — cînd te 
afli pe întinsul pustiu al mării, un lucru de nimic te pasio- 
nează la culme. Se recunoaște o corabie frumoasă ce trece 
prin babordul nostru. 

Tocmai tîrziu străbate și soarele printre norii rupţi în 
pale, anume parcă să deschidă drum săgeţilor de aur ce se 
frîng reci de crestele valurilor, poleind o pată de pe faţa 
mării în locul acela spre răsărit. 

Mînaţi de adicrea vîntului ce ne bombează pînzeie, 
înaintăm mereu pe o mare luminată de jocul scânteierilor 
orbitoare. 

Nicăieri mai mult ca în largul mării nu te uimeşte înfă- 
țişarea minunatelor fenomene ale naturii. 

Cine ar putea ști din cîte se petrec înăuntru, în lumea 
sinului mării, numai acolo sub pata aceea aurie de la supra- 
față, în ploaia calda a razelor !... 

Minţile omenești — pururea cercetătoare — n-au izbutit 
încă a lua în stăpînire întreaga lume a fundului mării, cu 
nesfîrșitele bogății ce zac în neștire, cu miriadele de vietăți 
locuitoare, popoare ce nasc, trăiesc luptînd și mor în abisul 
nepătruns al fundului. 
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Pe cînd pămîntul, mur şi neclintit, de veacuri întregi 
destăinuieşte iuminînd ascunsul minunilor naturii oi piesa 
mare, veşnic neastîmpărată și vorbitoare, păstrează încă tai- 
nele ascunse ale firii în noaptea sînului ei vieţuitor. 

i Un iubitor al mării, Gustave de la Landelle, arată în 
cîte chipuri se raspunde la întrebarea : Ce este marea è 

„O enciclopedie viețuitoare, răspund învățații. Nu-i decît 
o picatura de apă în infinit, susțin filosofii. Naturaliștii spun 
ca nu-i decît un amestec imens de apă sărată. 


e numai ca simpla apă care încon- 
Joară continentele. Chimiști e 


sa ridă și să plingă; poeții realiști îi descriu ororile ; poeţii 
Voiajor ŞI negustor, nu-i decît un larg drum. pe 
ati diplomat este o chestiune. Pentru regi este un imperiu. 
Pentru popoare, un cîmp de bătălie. Pentru pictor nu-i decît 
un fond de tablou. 

Istoricul susține că marea este arena unde s-au dezlegat 
cele mai mari conflicte ale timpurilor vechi şi moderne. Marea 
anunteşte vecinic de acele călătorii pentru războaie, pentru 
cuceriri, pentru descoperiri, de la fabuloasa expediţie argo- 
nauta pînă la acele ale polurilor Nord și Sud. Marca este 
Salamina, Războaiele punice, Actium, Cruciadele Abukir 
T rafalgar, Navarin, Roma, Cartagena, Veneția, Genui S pania 
lui Carol Quintul, Holanda, Franța lui Ludwig al XIV i 
Colbert, ea este Puterea britanică. i 


Marea a făcut pe Cristofor Columb şi toate marile des- 
coperiri ale lumii. 

Marea pentru romancieri este acel gigantic teatru unde 
se agita toate pasiunile omenești modificate prin o existență 
excephonală. lar pentru marinari, este o carieră, o profe- 
Siune, un meșteșug... ea mai este și un azil, o mamă care 
hrănește, o a doua patrie, un obicei, o pasiune... și câteodată 
incă, ea este sclăvia, exilul, închisoarea, moartea 1...“ 
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Pe mare, 5 august 


După-prînz soarele începe a ne chinui, vîntul cade, şi 
pînzele, pînă acum bombate și însuflețite, cad și ele întinse, 
albe şi moarte, pe cînd bricul plutește legănîndu-se alene. 

— Pinzele nu mai prind vînt! zice cu necaz ofiţerul 
de cart privind în sus spre arboradă. 

Se sună „La posturile de manevră l“ ; toată lumea-i afară 
pe punte, împărțită în locurile ştiute, gata cu urechea aţintită ; 
se așteaptă comanda — nespus de frumoasă e priveliștea 
unei manevre bine executate. „Sus gabierii !“ răsună vocea 
ofițerului, și o clipă nu vezi decît o învălmășală de trupuri 
omenești, mîni și picioare goale care se agaţă de treptele de 
frînghie ale sarturilor ce tremură îndoite de greutate, pînă 
se desprind cei dintii gabieri. Sprinteni, în salturi de pisică, 
ajung sus, răspîndindu-se de-a lungul vergilor cu încredere 
în sine și cu îndemânarea deprinderii. 

Se ridică pînzele, și randa, întinsă și înneprită de fum, 
ca o aripă rănită se stringe și cade la locul ei. 

În amestecul zgomotului de șoapte întretăiate, de respi- 
rări scurte, deasupra scîrțiitului macaralelor, vibrează mai 
tare sunetul argintiu al sifliei lui Mastela. 

Minunat șef de echipaj mai e și vechiul Andrei Mastela. 

Om înalt şi bine legat, oacheș, cu mustaţa groasă și ridi- 
cată, smolit la față, dar cu ochii vii și plini de veselie. 

Putem, spune chiar că-i chipeș Mastela, cînd apare el pe 
punte cu galoanele de aghiotant la mînicele șpenţerului, pur- 
tînd pe după gît întotdeauna șnurul alb de care-i legată siflia. 
Greu și foarte cu anevoie ar fi de răscolir adîncul vremu- 
rilor trecute pentru a da de urma poreclei sale, căci și în 
foaia matricola și în livretul individual, îl găseai trecut cu 
nume românesc avînd și un escu la coadă, ca orice român 
curat. 

Noi însă așa l-am pomenit; așa l-au cunoscut și cei 
dinainte și cei după noi; și-i cam de multă vreme și multe 
generații au trecut pe sub mîna lui. Pe câți nu i-a primit el 
de copii, i-a învăţat meseria și, după ani de zile, unii au 
ajuns bine, ofițeri de bord pe vase de comerț, pe cînd el a 
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rămas același, pururea la postul său, vechi și neclintit şef 
de echipagiu al lui „Mircea“. 

Altminteri nu era el om rău, chiar blind putem zice, doar 
așa citeodati de-ajungea cu sfircul salamastrei pe vreunul 
mai moale, și asta numai ca să-l iuțească la lucru, cum e 
datoria unui șef de echipagiu, căci de aceea se cheamă că-i 
sufletul bordului. 

Ceea ce făcea puterea și prețul slujbei lui era mește- 
şugul ce avea de a-și cunoaște oamenii și de a-i boteza pe 
fiecare prin o poreclă anume, bine aleasă. Dovadă e pilda 
cu Moraru, care a ajuns fruntaș de unde era cel mai prost 
soldat, și asta numai pentru că nu-l chema altfel decît 
Moraru cel Iute. 

„Și Moraru, leneşul, cu ochii mici și adormiţi, care trecuse 
prin toate specialităţile bordului — fochist, tunar, ordonanţă, 
bucătar, timonier — ajunsese cel mai bun gabier. Şi-n mers, 
pe vremuri grele, cînd marea era mai demontată, cînd TOȚI 
zaceau întinși de răul de mare, Moraru, la orice manevră. 
s-arunca cel dintii, cu sub-bărbia bonetului pe după urechi 
şi cuțitul de gabier legat cu o sfoară pe după gît, sus la 
rîndunica, în vîrful catargului, se încingea inimos la luptă 
cu vîntul turbat: ca să stăpînească colțul pînzei ce se zbătea 
în suflările mugitoare ale vijeliei... 

Şi din înălțimea crucetei, de unde se afla, aşa, de porun- 
ceală, gata ar fi fost și-n foc să s-arunce, nu numai în apă, 
cind printre fluierăturile răutăcioase ale vîntului străbăteau 
pină sus la dinsul tremurăturile sunetului metalic al siflici lui 
Mastela, care-l îndemna, strigîndu-i de jos, de pe punte: 
„Acum, Moraru cel lute 1...“ Că mult face o vorbă care-i 
merge la inimă românului; și să-l fi văzut pe Moraru că, 
de la o vreme, începuse a se sili și la școala de carte, și toată 
ziua, la orice exercițiu, îl vedeai cu abecedarul virit în sîn. 
Uneori, tirziu de tot, cînd portul întreg dormea trudit în 
Uuniștea somnului de după miezul nopţii, îl găseai pe Moraru, 
fund în divizionul de cart, ghemuit în cîte un colț și, la 
lumina slabă, roșietică, a felinarului de punte, silincdu-se 
a imita slovele pe placa de la timonierie. 

l ȘI munca nu i-a fost degeaba, o întîmplare minunată l-a 
ajutat. 

Era tocmai într-o duminică, inspecţie generală. 
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„Mircea“, mândru de-i scînteia alămurile în bătaia soa- 
relui, lustruit şi curat cum îi oglinda, avea de dimineaţă 
pe Amiralul la bord. 

Oamenii erau îmbrăcaţi curat, cu moţurile roșii la bonete, 
cu tricourile vărgate întinse pe piept, iar gulerele albastre ale 
cămășilor ce marină le străluceau pe spate. După primirea 
și toate onorurile obicinuite la o asemenea zi, se executară 
diferitele exerciţii ; de la arme la tunuri, de la posturile de 
luptă la cele de incendiu, acum la urmă se dase și „La postu- 
vile de manevră!“ — aci e partea gabierilor și Moraru cel 
Iute intra în rol. 

Se comandase tocmai „Descrucișarea rîndunicilor 1“ ; ami- 
ralul și toți dimprejur așteptau cu ochii ţintă sus, la arboradă 
— cînd un foșner uşor se aude, și de acolo, de sus, de la 
înălțimea catargului din provă, un obiect cade în mare... Dus 
așa de vînt, părea o pasăre, căzînd cu o aripă desfăcută. 

— Iar vreun bonet a căzut în apă, şopteşte un ofiţer. 

— Ba nu, e o carte care plutește, uite i s-a desfăcut 
foile, răspunse un altul. E 

— Îi abecedarul lui Moraru, i-a căzut din sin, adaugă 
surîizînd un sergent. | | 

S-a făcut mult haz de asta, şi dacă Moraru şi-a pierdut 
abecedarul — că doar nu era să se lase barca la apă tocmai 
atunci, pentru a-i pescui hîrțoagele lui răspîndite — apoi peste 
o săptămînă tot echipagiul s-a minunat de el, cât de mindru 
a ieșit la apelul permisionerilor de punte, caci mergea în 
oraș să-și ude galoanele cele de lînă galbenă care străluceau 
așa de frumos de-a curmezișul mînecilor flanelei de serviciu. 

Aşa a fost înaintat fruntaș Moraru cel Iute. — — 

Si asta numai pentru c-a ştiut Mastela cum să-l ia, caci 
vezi, multe știe el, şi mai multe încă frumos le spune —- 
că-i om umblat — şi dacă îndură omul nevoi şi primejdu 
in lungul mărilor, apoi și mult i-e dat să vadă și să cunoască : 
luminîndu-și mintea, ajunge să înţeleagă din rostul lumii și 
din ascunsul firii omenești. 5 | 

Mereu să-ţi tot fi povestit din cele cîte a fost vazut prin 
locurile umblare prin Rusia, Anatolia, Spania în voiagiul ci 
1892 şi la serbările din Genua! ; în voiagiul de la '95 cînu 


1 Genova. 
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a mers toată coasta Europei pînă la Kiel!, unde lumea nu 
mai bea apă, ci numai bere nemţească ; să spuie el de chefu- 
rile cu marinarii ruși, englezi, francezi, ba șI japonezi, întfl- 
niţi la Constantinopol ; de cîte dragoste începute și netermi- 
nate, dar de peripețiile cînd cu furtuna din voiajul de la 
'88, de credeau toți în țară că s-a înecat „Mircea“ !... Cum 
au ajuns în Bosfor cu proviziile sfirșite, flămînzi, și bătrânul 
„Mircea“ zdrobit cu bompresul şi vergile rupte, și... cîte 
nu știe și n-a apucat el de cînd își făcea viața în aceeași 
încăpere strimtă și întunecată, în mirosul de catran din prova 
lui „Mircea“. 

Cu siguranţă, el constituie volumul cel mai complect din 
istoricul vasului. 

Dar adevăratele lui succese, căci a avut multe și fru- 
moase succese, erau regatele; la aceste întreceri de bărci, 
cari se fac în toți anii, se vede măiestria artei sale. 

Dar ca să-l înţelegi bine, trebuie să te ţii de cl, să nu-l 
slăbești o clipă ; numai urmărindu-l câteva nopți Înainte de 
ziua solemnă, ai putea să-i prinzi din mijloacele întrebuin- 
țate. Are operaţii pe cari le face încet și pe tăcute; unge 
carena bărcii cu seu, pentru ca barca să alunece ușor, își 
îndreaptă ramele, alege oamenii pe sprinceană, îşi potriveşte 
greutățile la pupă ca să se ridice prova și astfel barca să 
taie mai ușor apa; și... câte alte mici secrete profesionale. 

Niciodată nu uită să-și ia în barcă și lopeţi de rezervă, 
pentru a schimba pe cele ce s-ar rupe în drum. Un vechi 
obicei al bordului era de a se da vin soldatului care ar vîsli 
cu atîta putere încît să rupă o lopată în apă. 

Unii camarazi răutăcioși îl acuzau pe Moraru cel Iute 
cum că el ar avea meșteșugul de a rupe o lopată numai 
printr-o smucitură și nu prin puterea vislitului. 

Dovezi îndestulătoare n-au fost pentru a se adeveri faptul 
— e drept însă că el avea pe suflet cam multe lopeţi rupte, 
pentru care îşi primise răsplata după obiceiul bordului. 

Mastela a făcur să se răspîndească faima bărcii no. 1 a 
lui „Mircea“, pînă azi încă neîntrecută prin partea locului 


1 Canal în nordul Republicii Federale a Germaniei care taie 
peninsula Iutlanda de la portul Kiel pînă la gura fluviului Elba. 
La serbările inaugurale din anul 1895 ale acestui canal a parti- 
cipat şi bricul „Mircea“, 
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de vreo altă barcă a marinei de război engleze, ruse, sau 
române. | 

Atunci, în ziua accea a anului cînd cheiul și vasele din 
port gem negre de furnicarul omenesc, atunci cînd se află 
faţă : amiralul, generalii, ofiţerii, cucoane, țivili, pescari, 
lumea toată a mahalalelor venită să privească la curse, atunci 
trebuie să priveşti pe Mastela. De cum răsună cuprinsul de 
bubuitul tunului de la șalupa de poliţie, semnal de plecare, 
cl nu se mai potolește : „Acum sus... lung la apă... nu te da... 
încă o dată băieţi... așa... încă.. şi mai 1...“ i. m 

Cei zece oameni amețiți trag în disperare, cu ochii închişi 
şi capetele goale, cu trupurile ghemuite, stăpînindu-și respi- 
rările pentru a-și grămădi toată puterea în braţele ce trosnesc 
din încheieturi. Și pe cînd braţele lor răpezite în Anvirtituri 
de manivelă taie apa dinainte, el, cu mîna încleștată pe cîrmă 
îi îndeamnă aplecîndu-și trupul la fiecare lovitură, pentru 
a da avînt Bărcii care zboară ca o săgeată pe luciul de oglindă 
al mării. 

Cu cît bărcile se apropie, cu atît crește mai tare haosul 
strigătelor și aplauzelor mulțimii ațițate de această întrecere 
de cheltuială a puterilor omenești. 

Cea întăi barcă ce străbate din învălmășagul celorialte 
ajungînd la semn, cu ramele sus, se știe întotdeauna că-i 
barca no. 1 a lui „Mircea“, i 

Și omul care se ridică în ea, mîndru, cu o mină pe cîrmă 
şi alta la șapcă, lucindu-i șirurile de galoane pe mineci ș 
cele două decoraţii pe piept, îl cunoașteți cu topi... e Andrei 
Mastela, vechiul șef de echipaj al bricului „Mircea“... 


Pe mare, 6 august 


Toată noaptea am avut o mare potolită. M-a chinuit doar 
luna plină ce se ţinea de noi, plutind pe înălţimea albastră, 
iar geanta-i argintie cădea de oboseală, pe un ochi rotund 
de geam, drept în cabina mea. B | 

În faptul dimineţei eram la post pe punte. Serviciul obiş- 
nuit de cart : se pune pe hartă punctul însemnînd locul unde 
ne aflăm la ora anumită. 
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„JO dimineață răcoroasă ; coprinsul tot e plin de fiori 
reci ai unei brize ușoare, nehotărite, care se joacă prin roto- 
coalele fumului de la coș, aruncîndu-ne praf de cărbuni în 
ceaiul pe care-l sorbim cu poftă. f 
„Se sună de spălarea punţii. într-o clipă vaporul întreg e 
inundat ; pompele toate lucrează cu zor și apa din gheordele, 
ce cade aruncată, izbește puntea udă în lovituri ca de ciocan. 
Iar pasarile în cușca din fund, de sub comandă, se string 
inspaimintate, cu penele zbirlite, și-nchid ochii cu groază de 
atîta apărie. 

Pe bord, mișcare generală ; sprinteni, vioi, aleargă mari- 
nart cu mânecile suflecate pînă la cot, cu picioarele goale 
pînă la genunchi, în apa rece și sărată a mării ce înroșește 
pielea ; grăbiţi muncesc de-a valma. 

Ieșind din aerul îmbiesir dinăuntru, la lumină, în aerul 
deschis, ce vecinic schimbător e plin de sănătate, în răceala 
apei așa de bogată-n viață, e parcă o renaștere îndeplinită 
în sînul larg al naturii, în măreaşa sălbătăcie a mării. 

ȘI nu știu cum adesea mă duce gîndu-n urmă, departe, 
la pămîntul cu orașele lui mari, la furnicarele omenești, prin 
mahalalele înfundate, acolo unde zac așa de înghesuiți atâția 
sclavi moderni — omul-uneltă, înăbușit în atelierul plin cu 
fum, omul-mașină-de-scris, încătușar de biroul plin de praf 
şi cerneală numai aci simţi cît de tristă-i soarta acelor 
victime ale mizeriei multlăudatei civilizaţii. 

Se simte încet cum crește suflarea unui vînt de vest. 
Comandantul dă ordin a se desfășura zburători, randa și 
vela-straiulii. 

„ȘI navigăm astfel mânaţi de vint, cu pînzele întinse, 
mereu în golul nesfîrșit ce ne-mpresoară... mereu către sud-est, 
spre cercul albastru strălucitor la orizont: într-acolo este 
coasta Anatoliei; la noapte vom ancora în Trebizonda 1. 

Tot echipagiul trece la exerciţii pe specialităţi. Şi pe cînd 
vasul își urmează calea, legănat din val în val, oamenii Toţi 
stau la posturile rânduite: ici un grup în jurul unui tun, 
dincoace altul în jurul unei busole; unii execută semnele, 
alții la manevre stau în jurul catargului din provă. 


1 Trebizonda (vechiul Trapezunt sau Trapezus) în limba turcă 
— Trabzon, oraş şi port în Turcia, pe țărmul Mării Negre. În 
evul mediu (între 1204—1461), capitala unui imperiu întemeiat de 
Alexe Comnen. 
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Aci, pe puntea asta, sub bolta nesfîrșită a cerului, pe aceste 
citeva scânduri cari te ţin deasupra abisului nepătruns al 
fundului, aci unde sunt strînse atîtea vieţi la un loc, ca 
într-un cuib răzleţ, se nimicește orice voinţă, nimeni nu mai 
trăiește pentru sine, ci pentru rolul pe care-l are de îm- 
plinit ; e un fel de contopire totală pentru a forma un singur 
suflet care să dea viață acestui corp înaripat, în luptă cu 
natura, acestei minunate înjghebări de lemne şi fier, de pinze 
și frînghii, pe care mintea omenească a născocit-o și-a prefa- 
cut-o în lunga scurgere a veacurilor. 

O legătură foarte curioasă strînge pe acești oameni dife- 
Tiţi, adunaţi care dincotro, împărtăşind aceeași soartă în lea- 
gănul acesta cu aripi care plutește rătăcitor între cer și apă, 
aşa departe de restul lumii. 

„Pe la prînz vîntul îşi schimbă suflarea ; marea e peste 
tot demontată. 

Se sună semnalul de masă ; ne scoborim în caren. 

Masa e așezată ca pentru posturile de mare: deasupra, 
în găuri mici, sunt puse beţișoare cari împresoară farfuriile 
pentru a nu fi răsturnate de aplecările vasului. 

Ciudară e înfăţişarea unei mese luată pe timp rău. Acolo, 
altă dată răsună zgomot, ris şi veselie ; acum nu se aude decit 
foarte rar cîte o glumă aruncată vreunuia ce n-are poftă 
de mâncare ; adesea bucatele nu sunt bune, sau se aduc prea 
tirziu ; întotdeauna se servește prea încet. Unii abia gustă, 
alții înghit în sec, iar alții se ridică plecînd grăbiţi... și toți 
doresc a termina mai curînd și această datorie ce au de 
împlinit. 

fîntul se întărește văzînd cu ochii, și dinspre nord soseşte 
o bură de ploaie rece și deasă. 

Ofiţerul de cart se oprește necăjit din plimbarea lui obi- 
cinuită, își îmbracă mantaua de ploaie și strigă răspicat și 
puternic pentru a birui glasul urlător al vîntului : 

— A stringe zburătorul mic... atenţiune... strîngeţi l... 

Un scârțiit chinuitor de macarale, un tropor cadențar de 
picioare goale pe puntea udă, un amestec de răsuflări adînci, 
întretăiate de îndemnuri... Vira l... Lunga |... Viral...“ şi 
totul se sfirşeşte in fluierăturile ascuţite ale sifliilor... 

Numai divizionul de serviciu e pe punte ; toți sunt îmbră- 
caţi în hainele de ploaie, făcute din nînză groasă ceruită. 
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Mă scobor încet, aplecat, pe scara din cazarmă, să intre 
la mine în cabină. Jos, mă opresc pentru a recăpăta respiraţia, 
o clipă curmată de mirosul acru, înecăcios, care încinge tot 
coprinsul mohorit, întunecat. 

Ce înfățișare stranie are spaţiul acesta așa de strinit, abia 
înroșit de lumina slabă a unui felinar legănat ; printre obiec- 
tele de tor felul, îngrămădite acolo, stau atîtea fiinţi într-o 
căldură năbușitoare, în mirosul greu de catran care umple 
aerul închis și stricat. 

Dintr-un bord în altul bamacele prinse în tavan, umflate 
ca niște saci plini attrnînd în jos, se ating între ele legănînd 
zbuciumat trupurile ghemuite ale acelor cari dorm obosiţi sau 
zac în amorţire. 

Intru în cabină și mă sui în patul meu strimr ca o cutie, 
ce are o muche mai înaltă pentru a-mi opri rostogolirea în 
aplecările vasului. În acești cîțiva metri cubi de aer închis 
locuim patru inși ; paturile, aşezate cîte două, unul deasupra 
altuia. Dimineaţa e frumos, cînd ne-mbrăcăm pe rînd, numai 
cîte unul !... 

Cum stau întins, cu faţa în sus, c-un braț lipit de-a lungul 
peretelui umed, simt lovitura fiecărui val care se sparge de 
coastele vasului ; pare că ar voi să doboare peretele ce oprește 
şivoiul de a străbate înăuntru. Și „Mircea“ tresare șI geme: 
la fiecare nouă izbitură. 

Appisem coprins de-o toropeală visătoare în care plutean: 
pierdut, cînd vasul se culcă pe o coastă într-o bandă aşa de 
puternică, încît toate obiectele de pe o poliţă deasupra capului, 
cărți, perii, sticle, oglindă, cad peste mine. 

Întunericul, aerul dinăuntru mă înăbușă. Mă urc pe punte. 

Afară, o noapte neagră de nepătruns. Vîntul mugește în 
tremurături fioroase și, uneori din negrul văzduhului, ca o 
suflare de gheaţă se repede cu atîta furie de parcă sfișie în 
bucăţi pînzele încordate ce ţipă în legături. 

Patru bătăi scurte de clopot, vibrînd așa de trist, ne 
spune ora bordului — e miezul nopții. 

„Bun cart înainte |... bun cart înapoi l... bun cart peste 
tot l...“ şi vorbele tăiate de ascuţișul vîntului se pierd gonite 
în haosul ce ne înconjoară. 

Facționarii, uzi, amorţiţi de frig, nemişcaţi la posturi, par 
niște umbre țintuite în loc. Numai ofițerul de sus, cu paşi 
greoi, măsoară în lung puntea de comandă. 
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Şi „Mircea“ — bătrinul ce atîtea a înfruntat = abia 
înaintează luptînd la fiecare pas cu valuri din potriva ce 
cad pe puntea udă, ca lovituri seci de ciocan. Întreaga supra- 
faţă de apă în jurul nostru pare că fumegă fierbînd în clocot, 
şi un fel de umbră neagră se întinde pe deasupra gonind în 
urma noastră, . 

Mă duc în provă ; cîțiva marinari, alipiți de peretele buca- 
tăriei, își usucă hainele lor ude — de aci se vede bine fiecare 
val ce ajunge și ca o stîncă se prăvale izbind în coastele 
“vasului ce cade cu pliscul în jos, ca într-o groapă ncagră și 
adînc deschisă înainte. 

Pachete mari de apă năvălese înăuniru acoperind puntea, 
și se întind plimbindu-se dintr-un bord, în altul, adesea stri- 
cînd somnul celor ce picotesc lungiți în jurul cabestanului, 
avînd colacii de frînghie drept căpatii. 

— Se vede o lumină albă înainte! strigă omul de sus 
din gabie. 

O mişcare deosebită, se face pe bord. Comandantul e 
anunţat. 

-— Farul turnant cu eclat, de la Trebizonda, se șopteşte 
pe puntea de comandă. Şi toţi sunt afară cu ochii deschişi 
mari cătînd să prindă cu vederea acea steluța tainică ce 
s-aprinde și se stinge abia licărind la orizont. 

Ce putere fără seamăn are lumina farului asupra firii 
omenești. Lumina aceasta slabă, ce abia se zărește, clipind 
ca un ochi obosit de veghere, te călăuzește și te susține, şi-n 
taină te îndeamnă şoptindu-ţi : „Înainte l... tot înainte !“ Parca 
te simţi îmbărbătar, puterile ţi se îndoiesc, căci nu ma 
eşti singur, răzleț, rătăcitor pe întinsul pustiului de ape. În 
nopțile negre și furtunoase e candela sfintă ce arde la mar- 
ginea mării, în locul de scăpare al ființelor slabe ce în 
luptă cu natura cer mînă de ajutor. 

Și una lîngă alta, încet, pe nesimţite, răsar lumini departe, 
întocmai ca steluțe ce-și tremură sclipirea pe fundul negru 
în zare. l 

„Luminile din port... ajungem... e Trebizonda 1...“ îşi 
spun unii altora, și pare că o suflare de viaţă animează 
întreaga mulțime. În vederea portului nimeni nu mai suferă ; 
<a prin farmec tot răul se uită într-o clipa. 


„Ne apropiem. Luminile apar într-un juc curios înmul- 
țindu-se și crescînd mereu. Dar nimic limurit nu se poate 
deosebi din haosul spre care înaintăm. 

| Se pun sondele : „27 metri !... fund nisip 1“ strigă timo- 
nierui din prova; și navigăm încet, numai cu mașina, în 
vederea portului, să recunoaștem intrarea. 

Citeva umbre negre se desprind înălțindu-se în faţa 
noastră ; uriași, în forme fantastice, parcă anume ni se opun 
în cale. Toate privirile sunt încordate, ochii ațintiți se silesc 
a despica întunericul dinainte... sunt trei corăbii mari anco- 
rate în radă ; așa cum stau pierdute în negura nopții par 
niște monștri ciudați, cari se zbat chinuiţi între valurile 
furioase ce-i izbesc în coaste. 

„Banda tribor l.. Tribo-o-or banda!“ repetă răguşit pilo- 
tul care învîrtește grăbit roata cîrmei într-o parte; un zân- 
ganit repetat de smunciturile lanțului de la ctrmă şi „Mir- 
cea“ abate pe loc întorcîndu-se greoi pe o lature. Căutăm 
pe „Elisabeta“ care trebuie să fi sosit cu două zile înaintea 
noastră. 

Din jocul luminilor ce licăresc răspîndire, cîteva felinare 
albe și roșii se aprind și se sting pe rând. 

„Elisabeta“ ne semnalează cu Meritens. Ne-a cunoscut 
după cele două lumini albe ridicare la pic, semnalul de 
intrare în port a unui bastiment de război. 

Foarte încet ne apropiem de „Elisabeta“ trecînd prin 
babordul ei: „Mai înainte... așa... stop... ; acolo ancoraţi !“ 
— e vocea secundului de la crucișetor. 

, »Atențiune la ancoră l... Gatal“ sc răspunde din prova, 
ȘI toți așteaptă comanda săvirșitoare. 

„Funda 7“ — un zgomot de rostogolire a unui corp greu 
ce cade în mare împroșcînd stropii de apă și un prelung 
zînganit de lanţuri... e ancora — simbolul speranţei. 


VI 


Trebizonda, 7 august 


O mînă mă scutură ușor. 
Ma deștept tresărind ; e umonierul de serviciu — inami- 
cul ofițerilor de bord — care-mi șoptește scurt: 
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— Peste cinci minute urmaţi a lua de cart. 

Ah !... şi ce somn dulce și binefăcător mă stăpineșie. 

Cu ochii încă împăinjeniți mă îmbrac, și, pipaind scările, 
mă sui pe punte. 

După o noapte albă, serviciul acesta de la orele patru 
la opt dimineața e neînchipuit de greu. 

Vîntul s-a potolit; marea însă tot își mai clarină valu- 
rile ei mari, greoaie, culcîndu-l pe „Mircea“ pe coastă, așa 
că abia se mai poate ridica la loc, o clipă, bătrinul vas, pen- 
tru a cădea obosit pe cealaltă parte. Și cum se smucește 
el zîngănind între lanţurile celor două ancore care caută 
să-l stăpînească în loc ! 

Deschid ochii mari și sorb, răpit de uimire, priveliștea 
nespus de frumoasă ce se desfășoară în faţa mea. 

Trebizonda, imens amfiteatru, se înalță pe coasta unui 
munte verde, în care vezi înfipte casele albe, cu nenumiă- 
ratele lor ferești ferecate, cu cerdace largi, unele deasupra 
altora ; și sutele de minarete ale moscheelor, toate într-o 
neorînduială ciudată, totul în forme curioase și bizare, în 
culori vii şi diferite, pătate numai de umbra cea de un 
verde-închis a chiparoşilor și a platanilor. 

Spre apus se ridică un munte înalt și pietros: Sui-Dangi. 
Sus de tot, pe creasta lui pleşuvă, stă miîndră de pază în 
faţa orașului, ca imagină a islamismului, o moschee veche, 
cu zidurile mari, cu o cupolă înnegrită de vremuri, cu vîrful 
minaretului ascuţit despicînd norii, lăsați așa de jos de 
pare că își razămă mărginile lor dezlinate pe coama munților. 

Spre răsărit o limbă de piatră se prelungește în marc; 
iar în capăt, pe un colț de stîncă, e așezat farul. În spatele 
orașului, pe înălțimi stîncoase, se zăresc așezate la rînd 
movile de pămînt, urme de fortificaţii ale bateriilor de 
artilerie, 

În fund, departe, albesc în zare movile de pietre, dără- 
mături, grămezi de ziduri năruite ; e vechea cetate Trapezus. 

Și totul e într-o linişte desăvirșită, nu poţi surprinde 
nici o mișcare : întreg orașul doarme somnul greoi și potolit 
în care zac adincite toate aceste orașe asiatice. 

De jos, de la port, se desprind cîteva puncte care înnc- 
gresc crestele valurilor ; în mișcări zbuciumate se îndreaptă 
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înspre noi: sunt bărcile cu interpreți și furnizori, adevărate 
paseri de pradă, ce se întrec care să ajungă mai curînd la 
vapoarele streine sosite în port. 

Din cea dintăi barcă ce ajunge acostînd la scară, un om 
zvelt și ager, cu fesul pe ceafă, își cere voie, într-o fran- 
țuzească perfectă, ca să-l primim. 

Înainte de a-i răspunde, el e pe punte și începe reco- 
mandațiile : Signor Giovanni, interpret și furnizor al tuturor 
vaselor de război ce vin în port, gata pentru orice infor- 
maţii și servicii de care avem nevoie. 

În rada asta deschisă, fără adăpost, „Mircea“ nu se mai 
potolește : parcă-i ameţit, așa se leagănă fără astimpăr pe-o 
mare încă agitată de bulă puternică. 

Ce curioasă e această mișcare de ondulaţie pe care o 
păstrează încă apa mării în urma unei furtuni. 

Nici o adiere de vînt nu se simte înfiorind fața apei şi 
totuși marea neastimpărată își trimite necurmat valurile 
aceste lungi, greoaie, fără spume și fără zgomot, care te 
înalță și te scoboară încet și lin, înfiorîndu-te prin liniștea 
lor plină de înţeles. O fi ecoul aproape stins al unei furtuni 
trecute, sau prevestirea unei furtuni apropiate ?... 

Pe punte nu-i nici o mișcare ; dorm duși în somnul dulce 
și întăritor de dimineață. Timonierul de cart picură răzămat 
de catargul din pupă. 

Legănarea asta ameţitoare simt că mă birui, totuși mă 
lupt deschizînd mari ochii: ca într-un decor de teatru se 
desfășoară splendida panoramă a 'Trebizondei, 


Si-n toropeala asta neînchipuit de dulce ; ușor, pe nesim- 
țite, mă fură gîndurile în urmă, și prind a se închega imagini 
așa de mult uitate... 

Tirziu, mă regăsesc departe, în urmă, în scursul vremu. 
rilor copilăriei mele. 

Din toate, un gînd mai ales îmi chinuiește mintea | 
tabloul, pe care-l am acum în fața, îl cunosc, l-am mai 
văzut cîndva ; priveliștea acestui Oraș asiatic o regăsesc în 
amintirea mea. 

De unde și cum? 

Curios fenomen sufletesc : o scenă, o imagine, pe care o 
vezi Întiia oară și totuși să o găsești, fără să știi de unde, 
ascunsă în fundul minţii tale... 
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Imaginea e rămasă poate de demult, de prin cărțile 
vechi și roase, cu chipuri minunate, la care priveam cu 
aprinderea unei închipuiri copilărești. 

Și firul gîndurilor mă poartă în urmă, spre țara mea 
rămasă atîta de departe, spre un colț tăcut și plin de far- 
mec din fundul Moldovei. 


Parcă mă văd acum: purtind cărțile subțioară, plecam 
de acasă, copil neastimpărat, cu mintea aprinsă de visuri 
nebune, vecinic mînatr de dorul de a vedea locuri nol, 
neumblate. 

Ca să ajung la școală, colindam străzile cele mai înde- 
părtate, și mă pierdeam uitînd de casă și de școală ; ocolind 
orașul, în naivitatea mea copilărească credeam că lumea 
întreagă o cutreier. 

Îmi aduc aminte bine... era o zi frumoasă de primăvară, 
o zi din acele în care parcă natura întreagă e prinsă de un 
Tis voios, nebunatic, copilăresc. Toate erau scăldate în ploaia 
caldă a razelor soarelui de amiază. 

Mă duceam la școală avînd cartea făcută sul în buzu- 
narul hainei pătate de cerneală. Departe, în fundul unei 
măhălăli, o droaie de copii se ţinea după un om... 

„Un harap, un harap !“ strigau cu toţii, îmbrâncindu-se 
ca să-l poată vedea de aproape. 

Era un biet negru; de cine știe unde, soarta și nevoile 
îl aruncase prin partea locului. 

Ca să scape de ceata de copii care îl urmăreau, negrul 
intrase într-o cîrciumă ; noi, strinși grămadă în dreptul ușei, 
il priveam cu ochi cercetători. Unii susțineau că-i dat cu 
funingină, alții că părul lui creț trebuie să fie de lînă ; iar 
cîțiva mai îndrăzneţi se furişau pe lîngă el și îl atingeau 
chiar pe haine, croind-o însă înapoi la fugă înspre ușă. 

Negrul ştia cîteva vorbe românești ; am înţeles bine cînd 
i-a spus cârciumarului că vine din Asia, de la Trebizonda. 
Nu știu ce am găsit eu în acest nume, auzit atunci Întăia 
oară ; dar nu mi-a putut ieși niciodată din minte. 

Cînd am ajuns la școală, m-am repezit la atlasul geo- 
grafic, și multă vreme am rămas cu ochii ţintă la numele 
acela scris cu litere mărunte. 


25 


ȘI uneori, pe cînd profesorul înălbea tabla cu şiraguri 
lungi de cifre chinuitoare, îmi lăsam capul rezemat pe mînă, 
zburînd cu gîndul departe, peste ţări ȘI mări, în drum spre 
Trebizonda. 


Și după atîta amar de vreme mà regăsesc în faţa acestui 
oraș, tablou în care parcă surprind aruncături de penel cunos- 
cute, trasaturi știute de multă vreme. 

Rămîn așa, pierdut cu ochii în vag, în iaţa încîntătoarei 
vederi. 

Privirile, rătăcite o clipă, mi se aţintese în zarea inde- 
partată, la niște puncte care, dezlipite din ceață, albese dunga 
șerpuitoare de pe înălțirrea lui Sui-Dangi: e o caravană ce 
sosește cu mărfuri de la Teheran sau Erzerum |. 

Cu încetul, vederea o cuprinde toată, deslușind contu- 
ruri tot mai lămurite din acea mulțime care se mişcă încet 
și trăgănat în lungul drumului pierdut în neguri. 

Se văd bine acum arabii înveliți în burnuzuri largi şi 
luminate, albe ca zăpada, cămilele ostenite, încărcate cum- 
plit, călcînd rar, domol, cu genunchii îndoiţi, cu gîturile 
întinse Înainte... 


XII 


Trebizonda, 8 august 


La cîteva sute de metri e ancorat un vas rusesc de război. 
Abia se poate descifra numele ; e scris cu litere slavone: 
„Kubanerz“. 


E o canonieră trimisă pentru protecția creștinilor din 
Anatolia, în urma măcelului armenilor? de curînd întîmplat. 


1 Erzerum, oraş comercial în Turcia orientală, situat în apro- 
pierea izvoarelor Karasu. 

2 În anii 1895—1896, sultanul Turciei Abdul Hamid H 
(1876—1909) a dezlănţuit groaznice masacre împotriva armenilor. 
Intreaga domnie a acestui sultan s-a caracterizat printr-o cruntă 
teroare, atît în Armenia cît și în Bosnia, Herţegovina și Mace- 
donia. El a fost înlăturat de mișcarea Junilor Turci (partid 
inființat în 1908) și încarcerat la Salonic. 
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După regulamentele marinci, comandantul rus era dator 
să facă vizita comandantului diviziunei noastre, îndată ce-am 
sosit În port; ceea ce rusul n-a făcut. 

De aci răceala între noi şi ofițerii ruși. 

După-amează părăsim bordul pentru a vizita oraşul. 

Un barcagiu turc, cu fesul pe ceafă, cu għtul gol și ars 
de soare, ne debarcă la mal. 

Pe cheiul vechi, sfărămat, de blocuri uriaşe de piatră des- 
facute de izbiturile valurilor, mulțimea stă adunată privin- 
du-ne curioasă ; unii ne arată cu degetul explicînd veci- 
nilor că suntem : Vlabica. 

Trecem pe străzi strimte, întortocheate și murdare. Zidu- 
rile mari, înnegrite și măcinate de vreme, ascund case cu 
nenumărate ferești ferecate cu zăbrele de fier și astupate 
cu perdele groase. 

În centru, mișcarea e foarte mare: pinire şizurile de 
prăvălii care se ţin lanț, ne mișcăm încer oprindu-ne să 
privim la pînzării bogate, la pieile de bizon, la wagazii care 
gem pline cu galenţi de toate formele — un fel de papuci 
înalți, cu tocul și talpa de lemn. Ne minunează măiestria 
şi fineţa cu care sunt lucrare obiectele în filigrane de aur 
şi argint, extras din minele din apropiere, de la Gouma- 
ne-Kane. 

O căldură moleșitoare ; ne îneacă mirosul nesuferit, care 
se ridică din birturile turceşti unde sunt scoase în stradă 
frigările cu carne de berbec, ce-și sfirîie grăsimea deasupra 
cărbunilor. Grămezi de legume şi fructe zac pe pămînt în 
bataia soarelui. 

Şi-n strimtoarea acestor străzi murdare ne 
preu prin furnicarul omenesc. o. 

Turcii, tăcuţi, nepăsători, îşi mînă catîrii ce päşesc trişti ; 
arabii cu chipuri frumoase, bronzate de arşiţa soarelui, îmbră- 
cați în haine largi și albe merg încet pe lîngă cămilele blinde, 
grecii limbuţi ne asurzesc lăudindu-și marfa ; armenii palizi 
și sprîncenaţi ne privesc tăcuţi cu ochii lor adinci şi negri; 
persanii, cu ochii șireți și lacomi, ne arati mândreța covoa- 
relor moi şi pline. _ 

La vreun colp de stradă ne iese în cale cîte o cadînă 
strecurîndu-se ușor, ca o umbră, pe lîngă zidurile înalte. 
Și noi rămânem împietriţi în loc, cu ochii ţintă, să surprin- 
dem din învelișul acela de stofă vișinie, care o ascunde 


învirum cu 
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din creșter pînă în tălpi, vreo minune de picioruș în papu- 
cul cusut cu fir și mărgele, sau vreo mînă albă şi mică, împo- 
dobită cu inele de aur. 


„Uneori ne înfioară sclipiri scînteietoare de ochi negri, 
adînci ȘI pâtimași ce ard în pară sub broboada care-i păzește 
umbrindu-i. 

, O mişcare deosebită se face prin mulțime ; toți se dau 
ETAG A i 
în lături făcînd loc alaiului care trece în goana cailor: e 


pașa cu escorta lui. El se duce să dea vizită comandantului 
diviziunei noastre. 


„Doi așchiri călări, cu armele învelite în blană de oaie 
Și prinse la spinare, cu iataganele la coapse, merg înainte, 
în galop, deschizînd drumul. 

După ei un turc scurt și gras, îmbrăcat militărește, cu 
turban roș, vine pe un cal frumos rotat: e prefectul de 
poliție. 

ă În urmă e o căruță fără arcuri, trasă de doi cai albi; 
răzămar pe un maldăr de covoare stă pașa grav, posomorit, 
cu fesul roșu-aprins, cu gherocul negru, cu pieptul plin de 
stele și cusături în fir de aur. 

„După căruță, un rînd de așchiri săltind în galop își bar 
tecile iataganelor de coastele cailor înspumaţi, de sub copi- 
tele cărora scapără scîntei din pietrele caldarimului sunător. 

Înaintea meselor înșirate în stradă, cîțiva zarafi turci 
stau adînciţi în liniștea lor visătoare, pierduţi cu ochii-n vag, 
înconjurați de nourașii albaștri ai fumului ce se-ncolăcește 
leneș înălțindu-se din narghilele aprinse. Figurile lor înca- 
drate de barbe mari, îmi aduc aminte de tipurile semite 
ale zarafilor pe cari îi vedeam în copilăria mea pe stradele 
Iașului. 

Ne oprim cu toţii să ne schimbăm banii în monede tur- 
cești, căci în voiaj ni se plătește solda în aur. Mulțimea 
de copii care urma droaie după noi, acum ne înconjoară 
urmărind cu priviri lacome strălucirea aurului. 

Ciţiva mai îndrăzneţi intră în vorbă și ne servesc de 
talmaci ; căci unii știu puţină franţuzească învățată în școa- 
lele celebrilor Frères jésuites care au prins rădăcini și pe aici. 

În oraș stăpînește o linişte înăbușită ; nu-i decît o lună 
de la cumplivul măcel al armenilor. La fiecare pas întîlnim 
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patrule de soldați, cu cartușicrile încrucișate pe piept, cu 
armele încărcate, străbătind mahalalele. 

Iar pe la colțurile stradelor vedem cete de copilaşi zdren- 
țuiți și murdari, cu chipurile brune, slabe și ofilite, întinzînd 
mânele spre a cerși mila trecătorilor. 

Aceşti micuţi, flămînzi și goi, sunt victimele nelegiuitei 
cruzimi a turcilor ; ei sunt orfanii ai căror părinți au fost 
uciși în timpul măcelului. 

Se bat sărmanii îngrămădindu-se ca să prindă banii ce le 
dăm să-și cumpere pîne... 

O bătrînă armeancă ce vinde ciorapi de lină ne istori- 
sește pe șoptite, într-o franțuzească stricată, toate grozăviile 
întîmplare : 

Cum s-au strîns turcii de prin toate satele vecine și au 
năvălit cu cuţitele prin casele kristianilor — cum îi înjun- 
gheau în pragurile caselor și pe scările bisericilor, — și cum 
își băteau joc de trupurile neînsufleţite scoțindu-le în stradă. 
Numai aceia care s-au refugiat pe vasele streine, ce erau în 
port, au putut scăpa. Pe copii însă îi cruțau; ziceau turcii 
că: „Acestia vor servi mai tîrziu pe Allah cu credință şi 
supunere“, l 

„Si bătrinei i se îneacă glasul povestindu-ne ; abia își mai 
stăpînește plânsul ofrând dureros ; îşi șterge cu mâneca hainei 
boabele de lacrămi ce se scurg printre zbîrciturile obrazului 
pînă în bărbia-i ascuţită. 

Mă uit și cat cu ochii cercetători, să pot surprinde vrec 
umbră de cruzime pe chipurile atît de cuminţi și liniștite ale 
acestor turci, ce stau așa de potoliți, așa de nepăsători, în 
ușile prăvăliilor. 

Nici n-ai crede că acești oameni sunt în stare să săvir- 
şească asemenea nelegiuiri. 

Ce adîncuri nepătrunse se ascund în sufletul acestui fana- 
tic neam de oameni ! O 

Ne întoarcem spre port. Rămân în urmă privind la cifrele 
turcești însemnate pe cadranul unui ceasornic, așezat sus, 
la intrarea unei case mari. 

Un bătrîn, așezat turcește în ușa unei cafenele, mă pof- 
teşte „să stăm de vorbă“, şi îmi explică cum se numără 
ceasurile la ci, de la răsăritul soarelui, și care e diferența 
între ceasul a la turca şi ceasul à la franca. 
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Îi mulțumesc cu un: Evala efendil! respectuos si mš 

scobor în port. i | 

„În zarea îndepărtată apar vasele ancorate în radă, ca 
niște jucarii minunate, împrăștiate pe faţa calmă a mării. 
„După ora bordului e aproape de apusul soarelui, căci 
„Elisabeta“, mîndrà, își flutură în adierea serei flamura albas- 
tra prinsa în vîrful catargului, semnal de atentiune pentru 
lăsarea pavilionului. | f 

Cînd se împlineşte ora anumită, în clipa cînd flamura 
cade ca un fulg ușor și bubuitul descărcăturei zguduie văz- 
duhul, toți își descopăr capetele ; iar corniștii încep a suna 
onorul ce se dă tricolorului român, care se lasă de la pupă 
incet, alunecînd în jos odată cu cel rusesc. 

Globul Toşu însîngerat al soarelui alunecă ușor după 
creasta înclinată a muntelui, ce despică albastrul cerului se- 
nin... După cîteva clipe nu mai rămîne decît o geană roşie- 
tuica ce licărește în asfințit, tivind în auriu o margine a cupo- 
lei și poleieşre cald vîrful unui minaret al moscheei de pe 
bătrînul munte : Sui-Dangi. 

-Si acum, în pacea sfîntă a serii, nu se simt decit fiorii 
dulci, împrăștiați de notele muzicei vaporului rus, ce îngînă 
O rugăciune așa de tristă ca ecoul slab al unui plins inde- 
părtat.., 


VIII 


Platana, 8 august 


Portul e aproape gol: o corabie mare cu trei catarge, 
ancorata aproape de noi, şi-a întins toate pînzele să le usuce 
la soare ; o canonieră turcească, neagră și murdară, își joacă 
incet pavilionul roșu cu semiluna albă la mijloc; alături 
„Elisabeta“, mândră și lucitoare, își flutură nebunatie fla- 
mura ei în trei culori în jurul unuia din catarge. 

Ce dimineaţă frumoasă ! 

De-o parte coasta înaltă, munţii înverziţi cu păduri 
dese și bogate; de altă parte marea calmă ȘI întinsă, cu 


__i Corect: Evallah efendi! — Allah să-ți lumineze calea! 
(în limba turcă). 
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i alim tai pita ot aaa aa RIN i 


luciul unei imense plăci de oţel sub albastru limpede al 
cerului de Orient. 

Abia mi-am sfîrșit serviciul de cart şi trebuie să plec 
la mal pentru observaţie astronomică împreună cu ceilalti 
camarazi, 

Luăm sextantele şi cronometrul și ne suim în barcă, ală- 
turi de căpitanul secund al bastimentului. 

Ajunşi la mal, ne găsim loc potrivit la marginea unei 
păcuri și începem observaţia. 

Pe cînd ne chinmiam să prindem soarele reflectat în 
oglinda sextantului, auzim șoapre în urma noastră ; e o droaie 
de turci adunaţi spre a ne pîndi să vadă ce facem. 

Se opresc mai la o parte și ne privesc speriați; cei mari 
țin liniștea stăpînind pe copiii cei mai îndrăzneţi ce vor să 
se apropie. 

Mai tîrziu un turc bātrîn se desprinde din mulţime și se 
apropie în vîrful degetelor. După un Salabairulsum !| şi o 
timinea respectuoasă ne întreabă ce facem. 

Îi explicăm totul prin cîteva vorbe turcești pe care le 
ştiam și noi, și el pleacă mulțumit pentru a explica acelei 
mulțimi care-l astepta cu nerăbdare. 

Ne întoarcem la bord ca să facem calculele. După-amiază 
cîțiva ofițeri și cu medicul bordului plecăm în oraș. 

La mal ne întîmpină un ofiţer ture de infanterie și ne 
conduce arătîndu-ne orașul acesta atît de ciudat. 

Pe două coline sunt așezate doua orășele: unul turcesc 
şi altul creștin, care se privesc față în faţă. 

Iiecare din ele cu obiceiuri, cu legi și credinţe deosebite : 
două lumi diferite, vrăjmașe, care se dușmănesc de moarte, 
deși sunt unite sub aceeași soartă. Amîndouă cu aceeași înfă- 
ţişare sărăcăcioasă și tăcută, ca mai toate orașele din Orient : 
aceleași îngrămădiri de ziduri, căsuțe tupilate, încâlcite prin 
vițele stufoase, ascunse în umbra smochinilor înverziţi și a 
platanilor bătrîni. i 

Deosebirea e numai că pe una din coline strălucesc 
crucile poleite de pe turnurile bisericilor ; în timp ce, de pe 
cealaltă colină, răsar lucind semilunile de pe minaretele 


1 Corect: Sabahlar hayr olsiin! — Să vă fie diminetţile Jumi- 
noase ! (în limba turcă). 
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gcamiilor, două credinţi ocrotite de aceleași raze ale soa- 
a o aceeași boltă a cerului pururea albastru. 

dai ir ; si tin Rl si Feet 

a o pe catiri, pornim sa vizitam imprejurimile : 

pucam la deal pe ulicioare întortocheate şi aşa de strimte 
că abia pot trece cămilele încărcate. 

upa puțin timp, suntem afară la marginea mahalalei, 
de unde vederea coprinde întreaga împrejurime. 

„ŞI cattrii se fac ghem sub noi urcînd greu la deal Şi 
IE ina locul, își înfig copitele în bolovanii drumului. 

E Sa sit a z 
| e de jalnică resemnare au animalele aceste de povară 
șI ce blîndeţă răsfrîng ochii lor mari, negri, umbriţi de gene 
lungi. 
„De o parte și de alta a stradei, numai livezi de măslini 
și straturi de tutun ; casele mici, cu zidurile goale, fără nici 
o înfrumusețare. 

: Tant e i ai y 

„Ne uimește atîta sărăcie; o mizerie așa de neaară, în 
mijlocul unei naturi așa de bogate, sub un cer asa de limpede 
și de frumos! 

Ne în tà isericā a: „Sf i 
Sp dreptăm spre o biserică frumoasă : „Si. Constantin“, 
zidita în coasta unei înălțimi. Clopotnița albă și crucea 
poleită rasar sclipind prin curele perdelei verzi a frunzelor 
de măslin. Un călugăr bătrîn ne îndeamnă să mergem mai 
departe, pînă la vechea mănăstire zidită de Belizariu !. 

DE za baie, îs, rute 

A Înaintăm incet, pe o potecă strimtă, de-a lungul unei rîpi 

stincoase, strecurîndu-ne pe sub granituri gigantice, amenin- 
; A aE 3 

țatoare, prinse în stînci uriașe, în forme ciudate, ca niște 

monştri Împietriți de veacuri, 

„Mânăstirea pare o fortăreață în ruină, pereții îi sunt 
ruinați Și maăcinați de vreme; o parte a zidăriei e rezemată 
de peretele unei stînci striate în pături de granit vînăt şi 
roșu ca sîngele. 

O linişte de moarte învăluie colțul acesta stîncos. 

Biserica, pustita ȘI-n paragină, e lucrată în stil bizantin : 
pereții de marmoră, în mozaic bogat, în sculpturi măiestrit 
cizelate, totul în desemnuri vechi, festonate în broderii bizare 
ȘI mistice. 


, Belizariu, Belizarie (aproximativ 494—565), celebru general 
bizantin, conducătorul armatelor împăratului Justinian. 
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Înăuntru, pe pereții colțurați și pe bolțile surpate, încă 
se mai văd pete colorate : umbrele sfinților zugrăviți cu atîta 
amar de vreme în urmă. _ 

O singură candelă, aprinsă de călugări greci, mai veghează 
cu o licărire bolnavă, ca deasupra unui mormînt, luminînd 
așa de trist goliciunea iconostasului despoiat și năruit. 

Această îngrămădire uriașă de darămături, altădată po- 
doabă a măreției stilului bizantin, martoră a patrusprezece 
secole, tot ne mai amintește încă legenda tristă a neferi- 
citului ei fondator și ne arată cît de vremelnică e cumpăna 
măririlor lumești. 

Belizariu, mîndrul general al lui Justinian, după ce 
infrînge pe perși, zidește această biserică pe malurile Pon- 
tului Euxin, apoi cade în dizgrație și ajunge orb și sărac, 
purtat de fiica sa, cerșindu-și pîinea pe stradele Bizanțului. 

„„.Si cum, stau ascultînd pe călugărul bătrîn, care ne poves- 
tește despre nelegiuirile năvălitorilor cari au jefuit biserica, 
furînd din odoarele sfinte, din evanghelii și pergamente vechi, 
mi se pare că zaresc încă pe mozaicul caprițios al zidurilor 
stropi de sînge închegat — rămășițele cruzimii din vremu- 
rile trecute. 

De aci, de pe înălțimea pe care ne aflăm, privim în urmă, 
departe, în zarea ștearsă a depărtării, unde se piesa vîrfurile 
bătrinilor munți ai Anatoliei, ale căror coame albite de zăpadă 
scînteiază sub razele soarelui. 

La picioarele noastre, pe cele două coline, pînă în mare, 
se desfășoară Platana. 

O varietate de culori neînchipuit de frumoasă: casele, 
albe și mici ca niște jucării, apar în umbra de un verde- 
închis a livezilor de măslini, semănăturile de tutun, colțurile 
pleșuve ale stîncilor de granit roșu, smochinii stufoși, lespe- 
zile albe din cimitirul umbrit de chiparoși jalnici, cari cresc 
pînă în marginea oglinzii străvezii a mării... un amestec curios, 
ca niște trăsături de penel aruncate la întîmplare, într-un joc 
capricios de culori vii tremurînd în lumina miezului de zi. 

Ne scoborîm prin mahalaua creștină. 

Vestea că un doctor, un echim!, e în oraș, se răspândește 
ca fulgerul. La fiecare pas ne oprim întîmpinaţi de oameni 


1 Corect: hekim — medic (în limba turcă). 
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și femei aducînd în braţe copii. Şi doctorul, om bun şi milos, 
cercetează cu drag pe toţi, învăţindu-i ce trebuie să facă. 

Uneori rămînem în loc fermecaţi de frumusețea răpitoare 
a femeilor grece și circasiene, care ne ieșeau în cale cu mer- 
sul lor molatic, cu figurile lor bronzate, cu buzele roșii, umede, 
cu părul negru și inelat, căzut pe umeri; sub sprîncenele 
lor arcuite ele au niște ochi de foc, pătimași, adînci ca marea 
și negri ca păcatul dragostei. 

Un bătrîn roagă pe doctorul nostru să vie pînă la el acasă 
să vadă pe fiică-sa, care sufere de piept. 

Intrăm într-o livadă bogată: bolnava stă culcată la 
umbră, faţa e palidă și ochii negri, visători, cată aiuriți spre 
cuiburile albastre de lumină ce joacă prin frunzele masli- 
nilor. Noi îl lăsăm pe doctor în urmă și ne ducem mai departe 
sub un smochin încărcat, unde fratele fetei ne cîntă din 
mandolină o veche arie orientală. 

„Ce duios și gingaș picură notele dulci ale mandolinei 
în liniștea singurătăţii aceștia, în aerul parfumat al livezii 
pline de fructe, în care arde parcă aroma de esențe îmbă- 
tătoare ! 

Tîrziu, pe cînd ne întorceam la bord, un hogea suit în 
vîrful unui minaret, cu braţele întinse, cîntă chemînd cre- 
dincioșii la rugăciune ; glasul lui tînguitor se pierde în dan- 
gătul prelung ce vine de la cealaltă colină a orașului, de la 
clopotele unei biserici. 

„..Și fără să vreau, sub farmecul sfânt al chemării credin- 
cioşilor la rugăciune, compar credința profetului așa de reală 
şi pământească, rostită de glasul preotului din minaret, cu 
chemarea ideală și mistică a clopotului, care înalță închipuirea 
către cel mai frumos și amăgiior vis ce s-a arătat vreodată 
ochilor minţii omenești, visul răpitor, sublimul vis, pentru 
care a luptat în viaţă şi a murit pe cruce blindul fiu al 
dulgherului din Nazaret. 


IX 


Vona, 11 august 


Se lumina de ziuă cînd am ancorat în portul acesta — 
adică, la drept vorbind, nici nu se află port aci; în fundul 
băii largi şi minunat păzite de vînturile dinspre larg, e un 
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; pi A a dA N 

orăşel oriental, ascuns în poala unui munte îmbrăcar în ver 

dele pădurilor de dafin. NE i 
Du rătăceșu cumva privirea în urma, departe, poli 

număra de-a rîndu în zare sate și capuri ce ag înşiră 

la Ieros prin Keoreli, Tereboli, Zefiros şi rare a; moe 

coastă a Anatoliei, înaltă și colțuroasă, apare sca dată de ve 

rile mării, în lumina trandafirie a dimineţei. a d 

frumuseţea coastei, așa de variată, ca o dantelă măiastră 

2 R 

lucrată de o mînă dibace. Ă E 

La cîteva mile spre vest, se prelungește în mare, p 
A fabia 

de un buchet de arbori, capul de stîncă rupta ce poarta nu 

de Iason. p $ 
Din vremuri, aci se povesteşte ca a ancorat „Argos“, 

mîndra corabie pierdută în căutarea dial d cute şi aci a 

1 ăpi in ex 
debarcat Iason, viteazul căpitan al fisonau or p 
așa de mult cîntată de poeții anticitații elene. 


Orăşelul acesta de veacuri doarme același somn greoi 
urîndav în care vegetează mai toată populația cel ACR 
Orientului — natura bogată a lenevir firea omenească împie- 

icînd- ai adăoga ceva. 

iii Pae ma adie in țărm, la un mic debarcader GE 
înnegrit. Un turc ne paul don e milităreşte ; dup 
îmbrăcămi are a fi un gardist. se 

w a A prelungeşte în mare, spălată de gi Ale 
rilor, e formată din nisip feruginos, negru, fin și greu, a 
că în vecinătate se găsesc gisimente de fier. În munţi, n. 
la 15 kilometri depărtare, se află mine de argint; ia 
fierul, argintul, ca și celelalte produse se aduc din po 
o ebaten orașul în lung și-n lat. Acea nenea UE î 
case fără nici un stil pronunţat, aceleaşi geamii a be își i 
minaretele țuguiate. Ulicioarele strâmte, e 
înfundă prin ruinele zidirilor vechi sau se închi c 
prin maldăre de foi de tutun puse la uscat. a 

Ne oprim în marginea oraşului. Numai aci ga o 
dulce: un pîrău limpede se furișeaza prin aa 
telui ; și undele clare i se preling pe lespezi de pat : 

În colțul acesta umbrit şi, răcoros se IE ai a Său 
să-și adape vitele. Sub maslinii încârcați şi datini 
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ce cresc la întîmplare, îmbătrinind în voia naturei, o sumă de 
oameni se află adunaţi la umbră. Vreo doi bătrîni așezați 
turcește, cu picioarele încrucișate, se odihnesc nepăsători ; 
nici unul nu scoate o singură vorbă măcar, toți tac și fumează, 
cu ochii pironiți în gol — pare că urmăresc un punct anume 
văzut de fiecare-n parte. 

Alții își adapă cămilele ȘI catirii ; unii sunt oameni tineri 
şi bine legați; au picioarele goale pînă la genunchi, ŞI pe 
corp numai cămașă ; figurile au culoarea bronzului, și tru- 
purile — ceva din înfățișarea statuelor antice. 

Privim înduioșaţi la un grup de cămile ce-și leagănă ușor 
gîturile lungi, întinse înainte ; acestor animale urîte și diforme 
natura le-a concentrat singura frumusețe în ochii lor dulci, 
cuminţi, în care se resfrînge melancolia şi resemnarea tristei 
lor soarte. 

Pe cînd ne întrebam Cîţi metri de grosime să aibă pla- 
tanul uriaș ce-l admiram, ni se răspunde dintr-un grup de 
turci : „Cinci metri“, într-o românească perfectă. Era gar- 
distul ce-l întîlnisem la mal și pe care-l observasem că ne 
urma la distanță, pare că ar fi avut să ne spuie ceva. 

Surprinși, îl întrebăm de unde știe românește ; și el, roşu 
la față, schimbat, ne răspunde că a fost cîțiva ani prin 
România. 

Ne întoarcem prin cealaltă parte a orașului, oprindu-ne 
la casa guvernatorului, un bătrîn, Miralaia. 

Trecem într-o livadă splendidă ce își desfășoară bogăţia 
solului pe o pantă dulce pînă-n mare. Departe, se pierde 
şerpuind un drum rătăcitor, tăiat în coasta unei stînci. La 
umbră, pe o bancă de lemn, în balsamul jalnicilor chiparoși, 
doi bătrîni cetesc o carte. Unul dintre ei se ridică : e stăpi- 
nul casei ce ne întîmpină cu o temenea respectuoasă, poftin- 
du-ne să luăm loc. După vreo două vorbe schimbare, se aduce 
obicinuita cafea și siropul răcoritor ; bătrânul Își netezește 
barba-i albă-afumară și ne zice surîzînd : „Joc şarap efendi“ ! 
— voind să ne spuie că legea nu-i permite să bea vin. Vizi. 
tâm grădina și casa: o clădire veche cu zidurile măcinate 
de vreme, cu ferestre mici, ferecate cu gratii și închise cu 
jaluzele verzi. Singurătatea şi liniștea ce-o împresoară îi dau 
o măreție nespus de tristă. Ciudară construcție — în rîndul 


1 Vin în nici un caz, domnule ! (în limba turcă). 
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de jos e grajdul ; bătrînul își ţine încă o frumusețe de d 
sînge arab. Cînd am trecut pragul, un cal mic, alb a a, 
și-a întors gîtul încordat, mişcînd nervos urechile ci ite, T 
ne-a privit cu niște ochi vii și blînzi cari ardeau su le 
de par stufos căzut de pe frunte pînă pe nările mari și ir 

Batrînul ne spune că de mult nu-l mai încalecă, dar î 
ține așa să moară lasi ee că m vreme l-a slujit cre- 
incios în timpuri grele și de primejdie. 
aa ATA a sd În pă bun  întorcîndu-ne 
îi iii ora șapte toate prăvăliile sunt închise, de cînd cu 
măcelul armenilor ; mai tirziu de ora aceasta nimeni n-are 
voie să mai circule pe strade și nici o barcă nu poate să 


plece de la țărm. 


Seara, după terminarea serviciului, e ora repausului pe 
bord ; clipele dulci și fericite cînd fiecare trăieşte pentru sine 
îmsuși, retras în fundul sufletului său. i 

În cuprinsul acestor câțiva metri e imaginea întregei ome- 
niri ; În mic, o lume ce s-agită, trăiește împărțită în trepte 
sociale, cu gînduri, dureri și mulțumiri deosebite. e 

În tribord, la pupă, se plimbă comandantul, fluierînd 
încet ; în dreptul careului un grup de ofiţeri tineri vorbesc 
și rîd ; în prova, pe teogă, e toată mulțimea adunată. 

Se string în grupe oameni tot din același sat și povestesc 
sau cîntă așa cum ei Simțesc și inima-i îndeamnă, i 

„ȘI nu-i un cântec singur ca sa-l auzi În cor, sau sa 
răzbată numai un glas deosebit, ci sunt crîmpeie  frînte 
de-atîtea voci în parte, şi fiecare-și cîntă încet şi pentru sine, 
de jale, de dor sau de iubire — cîntece vechi, de cine ştie 
cînd — aduse cu dînșii din vatra părintească, ori altele învă- 
ate pe urmă în armată. pa Și | 

Amestecul acesta de glasuri diferite formează o armonie 
de murmur vag, un fel de tînguire duioasă si unită într-o 
melancolie dulce și adesea dureroasă, ce tremură în aer pînă 

e stinge în mare. | 
S e îi strîns un grup, în mijloc văd și pe gardistul 
turc ce-l întîlnisem în oraș. 

Întreb mirat, și aflu tot misterul: 
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E ; xi 

Era un român, fost soldat pe „Elisabeta“ și dezertor de 
Vreo şase ani de cînd bastimentele române mai vizitaseră 
aceste porturi — ciudat lucru... un țăran român gardist în 
Anatoha. 

Vaporul și culorile românești i-au deșteptat dorul de țară ; 
nu l-a răbdar inima şi a venit o dată să mai vadă pe ai lui 
— găsise vreo doi oameni tot din același sat cu el. 

ŞI în clipele acestea trăia o viață întreagă la sînul cald 

goale să gol ; ; 
al ţării, în mijlocul mulţimei de oameni — frați cu dînsul — 
carı cîntau spunîndu-i de satul lui, de casă și părinţi, de 

Sl, E 3 ; 
frați și de pamîntul lăsat așa departe la care de atîtea ori 
visase răzleţul, uitat printre străini. 

La spatele lui, unul lungit pe punte alene, c-un maldăr 

i A E Asa f a 
de frînghie avînd drept căpatii, cîntă pierdut a jale cu ochii 
țintă în cer: 

Trandafirul rău tînjește 
Dacă-l smulgi de unde creşte, 
Tot aşa tînjesc şi eu 
După sătuleţul meu... 
| „Tace Puțin, ȘI iarâși se pornește din ce în ce mai tare, 
zicînd tot mai cu foc: 
Rămineţi cu toţi în pace 
O-o-f !... mă duc, că n-am ce face I.. 

Mă uit la ei: gardistul și oamenii aceia ce stau pe lîngă 
el, nu cîntă, nici nu râd ; vorbesc încet, așa ca în spovedanie. 

E ie ; : : 

El stă jos, tinînd capul în piept, și numai rar scoate vreo 
vorbă şi întreabă de ceva, apoi oftează adînc și clatină din 
cap încet, abia se mișcă firele moţului prins în vîrful fesu- 
lui roșu, 

Ce-o fi vorbind oare ?... Și cîte s-o fi petrecind în fundul 
ascuns al inimei sale !... 

A : a a : di 

Cînd şi-a ridicat capul am văzut bine cum îi jucau în 
lacrimi ochii lui tulburi. 

Şi-a luat rămas bun, căci se suna apelul și oamenii toţi 
treceau la front pe borduri. 

A bad . v 

Pe cînd unul, cu glas tare, spunea rugaciunea de seară, 

8 ; Ta 
toți ceilalți, pe punte, în rînduri, cu capetele goale, își făceau 
semnul crucei, iar notele metalice vibrau pierdute-n aer. 

Barca, în care el plecase, era departe cînd am zărit-o 
potolindu-și mersul; și s-a oprit dînd drumul lopeților în 
voie. 
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Abia se distingea o umbră stiind pe loc în ceața ştearsă 
a serei — parcă nu se-ndura să plece — de ce s-o fi oprit?... 


Spre asfinţit, de mult dispăruse globul soarelui înecat în 
adîncul mărei. Zgomotul, viaţa bordului, încetase odată cu 
cea din urmă tremurare a notelor sfintei rugăciuni de seară. 
Pe punte nu se mișca nimeni, în cabina comandantului lumina 
era stinsă ; afară, vreo doi oameni în prova, de serviciu, și 
noi, grămadă, strînși în jurul bătrinului Marcheti, mecanicul 
bordului. 

La toți ni-era drag omul acesta, pentru bunătatea inimei 
și farmecul povestirilor sale. Ne spunea din peripeţiile unui 
naufragiu ce-l suferise în Marea Roșie, apoi amintiri din bătă- 
lia navală de la Lissa !, unde luase parte în tinereţea sa. 

De mult terminase bătrînul, dar noi tăceam cu toţii, stă- 
pîniți de înţelesul povestirei, spuse într-o românească așa... 
de stricată şi plină de glume și învățături de-ale meseriei, 
deprinse o viaţă întreagă în aspra şcoală a mării. 

Era tîrziu, nici unul dintre noi nu se îndura să plece — 
frumuseţea nopţilor pe mare dă un farmec nespus de dulce 
grelei vieţi de bord — mișcaţi de liniștea ce ne înconjura, 
fără să știm, ne ţintuise în loc un fel de teamă parcă de a 
nu turbura sfinţenia liniștei ce stăpînea natura întreagă. 

O noapte dumnezeiască !... frumoasă ca în basme: cerul 
curat, nici o mișcare nu se simțea, nici o adiere nu înfiora 
calmul apei moarte. lar sus, în peretele negru al țărmului, o 
licărire albăstrie începu să resfire frunzele copacilor înalți, și 
colțul lunei noi se ivi, lucind ca muchea unei secer; de argint, 
înfiptă în vîrful unui dafin bătrîn. 

Furaţi de gînduri, pe nesimţite, se coborise fiecare în 
adîncul tainic al sufletului, uitând fiinţa celor dinprejur. 

Un sunet vag ajunse pînă la noi, o tresărire abia simțită, 
ca un fior slab, atinse pacea nopții. 

Ne-am ridicat cu toţii ca să vedem, ce este. | 

Cu ochii deschişi, cu auzul aţintit, aşteptam... pe luciul 
negru al apei abia aluneca o umbră în zare. 


t Lissa, oraş, mai înainte cetate, în insula cu același nume, 
în apropiere de coasta Dalmației. Aici s-au dat mai multe bătălii 
navale. Textul se referă la ciocnirea de la 1866, dintre flota 
austriacă şi cea italiană (învinsă). 
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Era o barcă ce se-ndrepta spre noi; nici un zgomot nu 
s-auzea, doar se simţea ușor mișcarea lopeţilor, lină, regulată 
fără a scoate pana afară din apă. 
z alei știți că-i un contrabandist de tutun“, spuse unul din- 
i Barca se apropiase ; cînd a venit alături, în loc să acosteze 
în bordul în care ne aflam, a ocolit prin pupa vasului ȘI s-a 
oprit pe furiș la scara din bordul opus. Am înţeles îndată : 
în bordul dinspre țărm îi era teamă să nu fie zărit la lumina 
felinarelor de punte. i 

„Ba... nu, e gardistul turc care a fost azi aci.“ 

Aduce un râvaș, o legătură cu lucruri pentru un soldat: 
cere sa i le ducă la părinți, în satul lui. Are și tutun; ne 
roagă să-l primim, că-i foarte bun, de Baffra. fe, 

Stă și ne IStorisește ciudatul roman al vieței lui și chipu 
cum trâiește prin locurile acestea. Ne mulțumește apoi din 
toata inima și pleacă încet, strecurîndu-se prin întuneric. 

Noi am rămas privind la dunga de lumină lăsată în luciul 
apei, ca urma unui diamant ce taie o sticlă întinsă, 

O pierdusem cu toţii din vedere; o dată mai apăru în 
Ccurmezișul cărărei de lumină ce o așternuse luna de sus 
incrementa anume ca o semilună deasupra unui minaret 
În clipa aceea un glas puternic s-auzi dinspre țărm 

Santinela de pe mal zărise barca în lumină. 

Același strigăt râsună repetat de cîteva ori: și un fulger 
scurt licări înroșind c-o pată luminoasă negrul țărmului în 
zare, iar bubuitul unei puști înfioră coprinsul tot spărgînd 
liniștea nopțer... o clipă numai, căci ecoul se risipi departe 
Pierdut în pustiul întunecat al mării... 


Samsun |, 16 august 


Înainte de prînz primim o vizită neașteptată. 

Un domn bätrîn, corect îmbrăcat, se urcă pe punte și ne 
salută respectuos ; într-o mînă își ţine șapca lui rusească și 
în alta o cravașă de trestie de mare. i 


1 Samsun, oraş şi î i 
i À ş ṣi port în Turcia, pe malul Mării 5 
comercial, manufactură de tabac. i Gii i 
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E un colonel rus de cavalerie, în retragere. 

Îl poftim în careu. Începe a ne spune, într-o franțuzească 
stricată, cîtă simpatie are pentru români: a făcut campania 
din '77, ne cunoaște foarte bine ţara și obiceiurile, ne știuse 
și limba, dar a uitat-o ; i-a mai rămas numai două cuvinte 
pe care le repetă într-una, cu deliciu : vin Tragașani |... ab 1... 
vin Tragaşani l... 

Atunci schimbăm berea, cu care îl tratasem, pe vin... şi 
limba musafirului nostru se dezleagă ; exploziile de simpatie 
devin din ce în ce mai dese și mai puternice [...] 

Soarele ca focul ardea în miezul zilei, cînd am debarcat 
pe mal în port. 

După cîțiva pași am putut observa că orașul acesta are 
o înfățișare ceva mai europenească. Ne oprim în răscrucea 
a două străzi largi, pavate cu lespezi mari de piatră. În 
dreapta se înșiră un rînd imens de bolți — e un bazar 
oriental. 

Curioasă impresie îți produce această confuză îngrămă- 
dire de mărfuri felurite între zidurile vechi, umede și înne- 
grite de vremuri. 

Un muzeu uriaș, fără nici o rînduială. Cum ai pășit sub 
coperișul de piatră tăiată în bolți enorme și negre-afumate, 
te prind fiori în aerul rece și umed; ca într-o peșteră te 
îneacă mirosul greu de mucegai. 

Abia lumina zilei mai poate să răzbată, și câte-o rază 
caldă se furișează-n taină de-ncearcă să usuce dungi albe 
înșirate din picături de apă ce se preling cu-ncetul pe ziduri, 
în unghere. Şi-n haosul acesta, te ameţește un zgomot vag 
de mii de voci într-una, care se agită în clocot sub bolți înă- 
buşite, izbindu-se între ziduri c-un nesfîrșit ecou. 

Trecurăm pe lîngă o prăvălie cu arme. Ce curioasă adu- 
nătură de vechituri : puști lungi, un fel de șușanele cu paturi 
mici, sculptate și încrustate în sidef, pistoale mari turcești, 
pumnale fine, artistic lucrate, săbii de Damasc și iatagane cu 
lamele curbate. 

Ne oprim la o prăvălie de stofe și mătăsării. Negustorii 
sunt niște greci; cu ochii lor negri, vii, ne prind, învăluin- 
du-ne într-o privire şireată și cercetătoare. Adînci cunoscători 
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de oameni. Dintr-o clipă te-a pătruns, și cu o Siguranță uimi- 
toare, te știe cine eşti, de unde vii și ce voiești. 

Întreaga prăvălie și-o răstoarnă grăbiţi, numai ca să ne 
arate marfa ; nu cere să-i cumpărăm nimic, dar gura nu le 
tace ; și laude, ademeniri și politeţe curg din belșug, eu cît 
se string mai mulți în jurul nostru. 

În citeva minute coprinsul tot e inundat în valuri colo- 
rate de pînzeturi şi stofe — o beţie de culori vii, împletite 
într-un chip bizar în desemnuri fantastice, după capriţii destul 
de ciudate. 

Alături e un fel de cofetărie turcească. 
| Stăpînul, un turc, stă în fundul prăvăliei pe un scăunel 
și fumează așteptind liniştit să-i vie mușşterii ; nici nu cli- 
pește macar din ochi. îi l 

i cer apă și dulceaţă. El se ridică încet și cu mișcări măsu- 
rate îmi aduce un borcan mare, o lingură și un pahar, apoi 
se aşeaza iar la locul obicinuit. După ce-mi potolesc "setea, 
voii să-i platesc ; turcul se uită nedumerit la mine. 

„Eu mă mir de ce nu vrea să ia banii, și el se miră de ce-i 
plătesc cînd n-am gustat decît o dată. N-a fost chip să ne 
înţelegem. La urmă îmi spune hotăritor: „Dacă-ţi place 
manîncă, dacă nu, atîta pagubă“. Turcul voia să mănînc tot 
borcanul, și nu pricepea cum să-mi ia plată numai pentru că 
gustasem. 

leşim din bazar și apucăm la deal, pe drumul care duce 
spre cimitirul orașului. Străbăteam un cartier sărăcăcios : ca- 
sele mici şi simple apar prin verdeaţa platanilor stufoși, 

Oamenii aceștia nu pun nici un interes pentru a-şi înfru- 
museţa casele prin care locuiesc, pentru că nu stau decir foarte 
puţin în ele. Tot timpul stau afară în aerul cald și dulce, 
în sînul naturii așa de frumoase, sub un cer limpede, la 
umbra unei vegetaţii bogate, pe cînd la nord, în frig și ume- 
zeala, sub cerul acoperit de ceață, casa e singurul cuib plăcut 
şi cald, în care omul își găsește odihnă și mulțumire după o 
muncă chinuitoare în luptă cu aspra natură ce i se împo- 
trivește. 

În drum, „ne minunăm privind la cîţiva turci bătrâni ce 
stau la umbră și împletesc ciorapi. Ciudat neam de oameni. 
Fara să vreau, câtînd la chipurile aceste tàcute și blajine, îmi 
vin in minte cruzimile săvârşite în măcelurile armenilor şi 
groaznica faimă ce acești fanatici şi-au cîștigat de veacuri... 
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aceeași mînă ce poartă andreaua de împletit ciorapi mînuieşte 
şi iataganul de rătezat capetele ghiaurior nelegiuiţi. 
Unde apa e mai lină acolo-i și mai adîncă! 


Intrăm în cimitir. O grădină frumoasă pe o coasta incli- 
nată ușor spre mare. 

Cît ochii pot coprinde, nu vezi decît mulțimea de lespezi 
mari de piatră, cioplite primitiv, și în neorînduială înfipte 
în pamînt. 

Cărările înguste ce şerpuiesc în zare se pierd printre mor- 
minte, și pacea sfîntă a morții domnește pretutindeni, iar 
chiparoșii trişti jălesc, de cine știe cînd, mormintele închise, 
de multă vreme poate căzute în uitare... 

Locurile unde se văd coloane rupte și lespezi mari trun- 
chiate arată că pămîntul acolo ţine închisă cenușa celor cari 
au fost răpiți din lume în floarea tinereței. 

Străbatem tot cimitirul în lung și ne oprim la ușa unei 
geamii, căci tocmai este ora de rugăciunea serii. Şi în mijlocul 
acestei tăceri desăvirșite începe să răsune chemarea repetată 
a unui muezin, de sus, din minaret. Nu înţeleg ce spune, îl 
văd cu braţele întinse cum cheamă credincioșii, cu glasul plîn- 
gător și plin de pietate. 

Urcăm cele cîteva scări de piatră ; la ușă ne lăsăm bastoa- 
nele și intrăm înăuntru. În momentul în care pășesc pragul, 
un fior scurt îmi fulgeră prin trup: înăuntru e rece, tăcere 
adîncă şi aproape întuneric. Cu o singură privire coprind tot 
golul tainic al acestui locaș de rugăciune. 

Vreo două raze slabe pătrund prin geamuri mici și poliesc 
o parte din zidul afumat ; zugrăveala pereţilor e ștearsă, abia 
se mai cunoaşte o urmă colorată de linii ce se taie în felurite 
și mistice desemnuri. Inscripţii încîlcite rămase întrerupte de 


mozaicul căzut din locul unde fusese înfipt odată cu rară. 


dibăcie de o mînă omenească. 

La glasul chemării de la templu s-adună credincioșii, și 
pe măsură ce ajung, își lasă papucii în rînd la ușă, încet 
păşesc tăcuţi, cu ochii în pămînt, cu picioarele goale pe 
dalele de piatră rece. Trec pe lîngă noi fără să ne priveasca, 
senini, tăcuţi își iau locul obicinuit. O linişte desăvîrşită, nici 
o şoaptă nu atinge sfințenia tăcerii dinăuntru ; și toți întorși 


cu faţa înspre Mecca, stau cu ochii pe jumătate închiși, pier- 
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duți ca într-un vis ; un fel de meditare pioasă, ideală. Figu- 
rile nu Spun nimic ; nimic nu se răsfrînge din tot ce se petrece 
în lumea sufletului lor. Tirziu începe vag un murmur de 
șoapte neînțelese și ei se prosternă cu fața la pămînt, îndoiți 
de mijloc se leagănă, asemenea mișcărei ce o are un om în 
mersul călare pe cămilă. 

Aceleași intonații s-aud într-un amestec de glasuri stăpânite 
— Cu toții recitează verseturi din Coran, frenetic repetate 
în limba lui Allah ; și coardele gîndirei nu mai vibrează în 
crieri, li se topește mintea în frumusețea și bogăţia frazei, 
așa de arzătoare a poeziei sfinte — și în beţia de vorbe și 


imagini le ard ochii în extaz și buzele în tremur repetă poe- 
zia profetului-poet. 


Amestecul bizar de însușiri contrarii e în toată firea 
acestui neam de oameni. Alăturea de cinste, răbdare si blîn- 
deță, Băsești cruzimea oarbă — tembeli și bravi ; din liniștea 
senina trec, numai într-o clipă, la furie aprinsă. 

»Moartea nu este nimic, pentru că nu există“, zic ei, și 
gata sunt oricînd cu drag să-și verse sîngele, cînd legea, patria 
sau padișahul cere. 

Fanatic Şi erou, acest popor odată a minunat și îngrozit 
o omenire întreagă ; dar azi... în decadență, o soartă tristă 


y A .. d 
1! mina spre pieire — e soarta ce pururi au avut-o popoarele 
îmbătrînite... 


XI 


Sinope !, 26 august 
„Cea mai bună radă de pe toată coasta este desigur aci la 
Sinope. 
in locul acesta s-a dat vestita bătălie navală dintre turci 
ȘI ruş, în care flota turcească a fost zdrobită Și înecată în 
mare. 
noa = fa 
R Şi azi, cînd ancora se smulge tîrîndu-se pe fund, adeseori 
gasim in pamîntul lipit de ghearele ei, monede, lucruri mici, 


ji a A 
Sinope, oraş în Turcia, port la Marea Neagră, în antichitate 
colonie greacă, iar mai tîrziu reședința regilor din Pont. 
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urmele unei lumi ce doarme în adîncimea întunecată a 
fundului. 

O peninsulă înaintează în mare, un istm îngust o leagă 
cu uscatul ; pe şuvița aceasta de pămînt, sus, pe şeaua dea- 
lului, a fost zidită mîndra cetate din Sinope. Zidurile de 
centură stau de atîtea veacuri în picioare încă ; tari, crenelate, 
mai poartă și azi în coaste urmele obuzelor rusești. 

Des-dimineaţă a început să cînte o muzică în oraș: era 
zi de sărbătoare, onomastica sultanului ; aceleași și iar aceleași 
note lungi, chinuitoare, ale unei melodii orientale, le-am auzit 
repetate din zori pînă în noapte. Toţi ofiţerii, în ţinută de 
ceremonie, mergem în vizită oficială la guvernator. 

La mal ne întîmpină mai mulți ofiţeri turci din marină 
și infanterie ; cînd trecem pe sub bolta porţii, un soldat de 
santinelă ne prezintă arma izbind-o cu patul în pămînt. 

Intrăm într-o sală mare; în mijloc o masă, de-a lungul 
pereţilor sofale și jilțuri vechi, îmbrăcate în postav roşu. 

După obicinuitele prezentări și ceremonii, pașa ne urează 
bună-venire, comandantul diviziunei noastre îi răspunde mul- 
țumind, și convorbirea se angajează între cei mari. 

Pașa, om foarte plăcut și deștept, vorbește cu drag despre 
ţara noastră ; pare a fi un om cu totul europenizat; din 
pricină că luase aspre măsuri pentru a împiedica măcelul 
armenilor, i se zicea de turci, în batjocură, Ghiaur-pașa. 

După-prînz mergem într-o excursie prin împrejurimile 
orașului. Paşa ne pusese la îndemînă opt cai arabi ce ne 
așteptau la mal gata, înșelați cu harnașamente orientale, roșii 
sau verzi, împodobite cu cusături de fir. 

Ieșim din cetate, călăuziți de patru așchiri călări și înar- 
maţi ; ne îndreprăm la deal, abia putînd să stăpînim caii mici, 
iuți și nervoși ce se frământă într-un joc fără astimpăr ; toc- 
mai târziu s-aștern la drum în trap întins. 

Ajungem pe înălțimea din capul peninsulei. 

În depărtare se zăresc albe zidurile cetății ; și în urma lor 
se întinde un deșert de nisip roșu. În transparența de aer şi 
lumină s-aprinde un joc de licăriri ciudate pe această mare 
întinsă, de nisipuri arzătoare. 

Jos, la picioarele noastre, înainte, în dreapta și în stînga, 
se întinde marea calmă, adormită într-o strălucire orbitoare ; 
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în liniștea miezului de zi nimic nu poţi surprinde în tot 
pustiul acesta de apă argintie. 

Ne oprim și descălicăm pe marginea unei prăpăstii ; aci se 
înalță ruinele vechiului templu zidit de regele Pontului !, Mitri- 
date Eupator. 

Tăcuţi, ca-n faţa unui mormînt, privim grămada de dără- 
mături : rămășiţa falnicului monument, ce-a strălucit cu 100 
de ani înainte de Crist, trăiește încă, păstrind în sfinta ei 
singurătate taina veche a lumei asiatice. 

Blocurile aceste de granit, cioplit cu atîta măiestrie, au 
viață încă pentru a ne dovedi blestemata morală a timpurilor 
trecute. Cîră muncă omenească cheltuită pentru nebuna fan- 
tazie a unui singur om... cîtă sudoare și cîte lacrimi s-o fi 
scurs pe luciul acestor pietre... podoaba operei atîtor mii de 
necunoscuţi, cari lucrau pentru glorificarea oarbei vanităţi a 
unu potentat turan. 

Ne întoarcem înapoi pe un drum mai scurt, ce trece 
printr-o pădure bätrînă de măslini. În vale lăsăm caii plini 
de spume așchirilor ce ne însoțeau, și intrăm pe jos în oraş. 

Auzisem că în această localitate guvernul turcesc trimitea 
în exil pe mulți dintre osîndiţii politici. E drept că acest loc 
este foarte potrivit ; asigurat de trei părți, căci e împresurat 
cu apă, numai o parte e legată cu restul parei, și acolo sunt 
zidurile cetăţii, tari încă și bine păzite. Se zicea că şi un 
ofițer din artileria turcă ar fi trimes aci, ca pedeapsă pentru 
că luase parte la o revoltă din Stambul. 

Eram foarte curios să-l văd. 

Cum mergeam singur prin port, zăresc la masa unei cafe- 
nele, în mijlocul unui grup de turci, un ofițer român — era 
camaradul meu de bord, prietenul Nicu Jobnson?, cum îi 
ziceam noi, din cauza tăieturei englezești a favoriților săi. 

Mă apropii de masa la care eram poftit și fac cunoștința 
celor ce se aflau de faţă. 


t Pont, regat antic pe ţărmul sudic al Mării Negre, în partea 
de nord-est a Asiei Mici, întemeiat în sec. IV î.e.n. de Ariobar- 
zani. În anul 63 î.e.n. devine provincie romană. 

2 Nicu Johnson, pe adevăratul nume Nicolae Ionescu, coman- 
dor şi director al Serviciului Maritim Român, a fost unul dintre 
cei mai apropiați prieteni ai scriitorului Jean Bart, despre care 
vorbeşte adesea în Însemnările unui marinar, I, II, apărută la 
E.S.P.L.A., 1956—1958. 
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Erau doi bătrîni respectabili, îmbrăcaţi europenește, pur- 
tau, însă, tot fesurile obicinuite ; al treilea, un tînăr îmbrăcat 
militărește, înalt, frumos, cu o figură aproape copilărească și 
luminată de un zîmbet fin ; musteaţa abia mijea ; în ochii 
lui mari și dulci avea o strălucire pătrunzătoare. 

Acesta era ofițerul exilat. 

Toţi trei știau foarte bine limba franceză ; oameni culți, 
începură să ne vorbească despre țara noastră, de care aveau 
cunoștinți întinse. 

În cîteva rînduri am încercat a-i face să vorbească și 
despre dînşii — eram foarte curios să aflu de ce fuseseră 
exilați — n-am izbutit, căci se fereau să amintească ceva din 
trecutul lor. 

Într-un târziu, unul dintre bătrîni mi-a spus oftînd din 
adîncul inimei : 

— Ah!... dacă ai ști d-ta ce simt cînd îmi amintesc din 
viaţa mea, ai înţelege de ce nu vorbesc de trecut... de ce nu 
vreau să mă uit în urmă... și nici înainte nu pot să mă 
uit f.. 

Atîta durere înăbușită tremura în vorbele aceste cu înţe- 
ies ascuns, că n-am îndrăznit a-l mai întreba nimic. Și toți 
tăceam, respectind întristarea bătrinului ce-și netezea barba-i 
căruntă ; iar ochii lui sticleau printre genele stufoase, și îno- 
tînd în lacrimi îi aţinti departe, la fumul unui vapor pierdut 
pe luciul apei. Acolo, în zare, un nouraș alb plutea pe 
marea albastră a cerului, ca o insulă din altă lume... Și multă 
vreme a rămas bătrinul așa, cu ochii ţintă la fumul ce 
se-nalță alene, înnegrind parcă țărmul acelei insule cerești. 

Tînărul mi-a spus în câteva cuvinte toată istoria vieţii 
sale. 

Era din o veche familie nobilă; fiu al unui pașă din 
Ianina, făcuse școala militară din Stambul. Pe cînd era în 
școala de aplicație, ca ofițer de artilerie, pe lîngă studiile 
militare se adăpase și din izvorul binefăcător al învățăturilor 
din Apus; el, ca și toți camarazii săi de clasă, deși tînăr 
încă, vedea în adevărata lumină starea îngrozitoare în care 
se zbătea patria sa. 


Cu toţii intraseră în legături cu partidul revoluţionar al 
Junilor Turci. 
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Guvernul a surprins toată mișcarea lor; i-a închis şi a 
desființat şcoala. Pe cei mai mulţi i-a osîndit la moarte îne- 
cîndu-i în Bosfor ; pe unii, cari erau din familii nobile, i-a 
cruțat trimețindu-i în exil prin diferite locuri în Asia. 

El fusese condamnat ca să servească 7 ani ca soldat în 
regimentul de artilerie din Sinope. 

Nu avea voie să citească decât numai cărți turcești. 

, Capātase pe ascuns operile lui Volney și le tradusese în 
limba turcă, în timpul celor trei ani de cînd își făcea 
pedeapsa. 

— Ca să puteţi judeca ţara noastră — ne spune tînărul — 
trebuie să o împărţiţi în două : poporul întreg deoparte, mul- 
țimea aceea răbdătoare și cinstită care lucrează numai pentru 
o mică pătură conducătoare, pentru acei trîntori cari în atin- 
gere cu civilizația europeană au ajuns mai răi și mai tîlhari 
ca inainte ; aceștia au pierdut natura lor primitivă, și-au 
schimbat și fondul prim bun care-l aveau. Ah!... dacă am 
avea și noi o mică parte numai din libertăţile pe care le aveţi 
În țara d-voastră ! 

= Ştiţi care e diferența dintre români şi turci ?... dar, 
nu va suparaţi 2... ne spune unul dintre bătrîni. Românii, tot- 
deauna mândri, zic : „Suntem civilizați“. “Turcii, totdeauna 
incapaținaţi, zic: „Nu vrem să ne civilizăm, rămânem așa 
cum suntem“, 

— Şi ce credeți despre viitorul Turciei ? întreb eu. 

Tînărul tace, bătrinul îşi ridică ochii la cer, oftează adînc, 
șoptind rar: 

— Nimic, nu mai putem aștepta nimic !... 

„Cînd ne-am despărțit, bătrînul m-a apucat de braţ şi, 
privindu-mă în adîncul ochilor, mi-a spus cu glasul înecar: 

ai D-ta nu poţi să înţelegi ce-nseamnă a trăi fără să 
aștepți nimic |... 


A doua zi, seara, se dă pe bordul „Elisabetei“ o serbare 
la care iau parte autorităţile civile și militare ale orașului. 

La pupă, pe dunetă, toate erau împodobite cu mult gust ; 
pavilioanele tuturor naţiunilor fluturau ușor în vânt arătîn- 
du-şi feluritele culori ; pe roata cîrmei se răsfăța, roșu cu 
semiluna albă la mijloc, pavilionul Turciei. 
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Lămpile mici, electrice, străluceau înșirate de-a lungul 
bordului ; lumina lor se răsfrîngea tremurînd în oglinda apei 
limpezi. 

Cele două proiectoare electrice de pe comandă, de cu 
vreme, începură a trimite snopuri de raze luminoase spre mal, 
în dreptul debarcaderului, pentru a lumina calea bărcilor ce 
aduceau invitaţii la bord. 

Pe la 9 ore a sosit pașa împreună cu ofiţerii de diferite 
arme și grade. 

Erau şi cîţiva străini cari veniseră însoţiţi de familiile lor : 
un inginer italian, un doctor german şi mai mulți greci. Din 
toată mulțimea, două persoane atraseră privirile noastre: 
soţia doctorului, un tip de frumuseţe — mai cu seamă ochii 
ei blînzi, albaștri, aveau acel farmec visător al femeilor ger- 
mane ; și un maior de artilerie, negru, cu dinţii albi ce-i sti- 
cleau printre buzele groase ; avea părul des și creţ: tip de 
mulatru. 

Convorbirea o întrețineam mai mult cu străinii, căci turcii 
stau înfipţi pe scaune mestecînd liniștiți şi cu sfințenie prăji- 
turile cu care fuseseră trataţi. 

Soţia doctorului, foarte încînrată, în mijlocul unui grup 
de ofițeri, exclama suspinînd : 

— Ah!... ce rău îmi pare că o să plecaţi așa curînd ; în 
sălbăticia asta unde trăiesc, cînd voi avea fericirea să mai 
schimb vreo vorbă cu astfel de oameni ! 

Eu intru în vorbă cu maiorul negru; dar mă înţeleg 
foarte greu caci abia știe vreo două cuvinte franceze pe care 
le repetă mereu : „Je compré mousit... je compré... ! 

Îl îndemn la un păhăruț de piperment ; îl ia în mână și, 
c-un zîmbet fin, îmi spune că legea nu-i dă voie ; își întoarce 
apoi ochii spre pașă, care tocmai atunci privea în altă parte, 
ȘI dintr-odată răstoarnă pe gât băutura oprită, clipește apoi 
şiret și iar zîmbește mulțumit. 

Îl întreb despre ofițerul exilat care se află sub comanda 
sa. Îmi spune că mai are încă patru ani de pedeapsă, dar s-a 
facut raport la Stambul pentru grațiarea lui, căci se poartă 
bine ; e om cumsecade, dar a vorbit mai mult decît se cuvine, 
îmi spune negrul ducînd degetul la buze c-un gest plin de 
înţeles : 

1 Corect : J'ai compris, monsieur... fai compris... — Am înțeles, 
domnule... am înţeles... (fr.). 
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— La noi e foarte rău dacă spui mai mult decît este 
voie... 

Deodată convorbirea de pe punte încetează, toți ne aţintim 
auzul... abea ajung pînă la noi cîteva note tremurătoare ale 
unei melodii dulci, de departe, dinspre mare. Toată lumea se 
ridică pentru a privi într-acolo. În lumina argintie a lunei 
o barcă aluneca încet ; şi notele s-apropiau din ce în ce mai 
clare, mai duioase, în farmecul liniştei de noapte. 

Era prietenul Johnson care cînta Steluţa. 

Pașa fu cel dintăi care bătu din palme ; după el începură 
aplauze zgomotoase. 

După scurt timp cântecul încetează ; petrecerea continuă ; 
se fac diferite exerciţii, jocuri obicinuite pe bord în ase- 
menca ocazii. 

Comandantul „Elisabetei“ ține un cuvint de laudă şi mul- 
umire pentru modul binevoitor și călduros cu care am fost 
primiţi în porturile turceşti. Pașa, foarte mișcat, răspunde 
arătând simpatiile ce le-a avut totdeauna pentru români. 

Din mulțime mă simt apucat de o mînă — e Johnson, 
care-mi șoptește la ureche : 

— El e jos, ne așteaptă. 

De cu ziuă vorbisem cu ofițerul exilat ca să vie în timpul 
nopţei pentru a-i da niște cărți. Ne suim într-o barcă înde- 
părtindu-ne de „Elisabeta“ ; din zarea întunecoasă ce ne-ncon- 
joară, se furișează încet o umbră. Nu poate fi el; în barca 
ce se apropie e un singur om, pare a fi un barcagiu turc ce 
se lasă ușor înainte la fiecare mișcare a lopeţilor. 

Bărcile sunt alături... 

— Eu, eu sunt... m-am îmbrăcat așa ca să nu fiu cunoscut. 

Plecăm încet toți trei spre „Mircea“. Legăm bărcile de 
scară și ne suim pe punte ; timonierul de cart se uită lung în 
urma turcului ce se coboară cu noi în careu. 

În cîteva minute adunăm toate cărţile franceze ce le avem 
prin cabine ; la fiecare nouă carte ce i-o dăm, câte o excla- 


maţie de mulțumire — e în culmea bucuriei când vede Min- 
ciunile convenţionale... de Max Nordau, auzise mult despre 
această carte — le ia pe rînd, le pipăie, le citeşte titlurile 


dintr-o aruncătură de ochi și, cu sîngele în obraz, îmbujorat 
de emoție și bucurie, abea poate să mai lege cîteva cuvinte : 
— Cum să vă mulțumesc... cînd să vă mai întâlnesc oare... 
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Cu pachetele subțioarā ne scoborîm în barcă; cum ne 
îndepărtăm tacuți, prin întuneric, deodată ne cade-n faţă o 
lumină de foc ; scăldaţi într-o strălucire albă, rămînem orbiţi 
cîteva clipe numai, căci pata luminoasă alunecă pe sub bolta 
cerului lăsînd o dungă sclipitoare ca și coada unei comete 
imense. 

Era proiectorul electric ce-și întorsese fășia luminoasă 
asupra țărmului, pentru a lumina calea bărcilor ; lumea pleca 
de la „Elisabeta“. 

Am așteptat privind din umbră pînă s-a scurs întreg con- 
voiul ; în bărcile pline cari alunecau lin pe oglinda străvezie 
a mării, mulțime de capete și braţe păreau că se mișcă într-un 
joc fantastic sub ploaia razelor albe ale conului de lumină. 

Cînd ne-am despărțit, el mi-a spus mişcat, cu glasul 
stins : 

— Numai câte-o pagină pe zi o să cetesc, ca să-mi ajungă 
pe toată vremea cît voi sta aci... și ochii lui blinzi ardeau 
licărind în lacrimi. 


A doua zi cînd se lumina de ziuă și „Mircea“ își întindea 
pînzele plecînd înspre larg, am văzut bine o formă ome- 
nească, departe lîngă far, cum flutura o batistă albă în 
suflarea vîntului. 

„.ȘI vîntul dimineţii, cu adierea-i dulce venind de la țărm, 
părea că ne-aduce ușor dintr-acolo suspinul părerii de rău al 
unui suflet nefericit... 


XII 


Pe mare, 29 august 


De trei zile suntem pe drum, spre ţară. 

De mult a dispărut coasta Asiei Mici, rămasă în urmă, 
dormind înfășurată în ceața deasă a toamnei. 

Navigăm numai cu pînzele. O briză răcoroasă se furi- 
șează pînă în fundul cabinelor; şi „Mircea“ aplecat pe o 
coastă, cu pînzele bombare, se duce ca săgeata pe luciul mării 
calme, sub cerul clar, albastru. Un cârd de marsuini se întrec 
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în mers cu noi ; și-n jocuri nebunatice se dau afund, ca iarăși 
sa apara ca scuturi argintii lucind pe faţa apei. 

Pe punte, toți oamenii sunt veseli : ajungem azi în Port... 
și mâini e sărbătoare... 


„Să vede uscatul în prova!“ strigă cu glas tare omul 
din gabie. 
„Constanţa... Constanța... ajungem !“ șoptesc cătîind cu 
ia pa E eat Axl (CSE ine se 
toții sa prindă în zare o liniuţă neagră ce joacă tremurînd în 
aerul străveziu la orizont. 
Ne apropiem de coastă. 
A ana ; Ă A f 
E într-amurg ; spre asfințit ceru- aprins, și în lumina 
de purpură a sarii se poliesc pe boltă norii ce par lespezi 
aa i ; 
de aur ca trepte înălțate. Iar soarele apune uitîndu-se înapoi 
spre portul ce rămîne mai lucitor și mândru sub razele din 
urmă — așa cum îl visăm s-ajungă în viitor. 
Din largul Mării, „Mircea“, bătrîn, dar mândru încă, 
se-ndreaptă spre uscat și zboară cu pînzele întinse, dorind 
S TORT 
s-ajungă în port. 
Pe sus plutește lin, cu aripele obosite, o pasăre grăbită : 
se intoarce spre țărm, la cuib, ca să se culce. 
Suntem aproape. Pe chei se vede lumea sosită să ne 
aştepte : batistele se mișcă în aer urîndu-ne bună-venire l... 
Iar flamura lui „Mircea“, din vîrf de la catarg, răspunde 
A i i Sa A pi te 
fluturîndu-și culorile în vînt, și în jocul ei prin aer se apleacă 
și se-nalță de pare că salută pămîntul țării noastre... 


Constanța, 1896 


SCHIȚE MARINE 


MOARTEA PILOTULUI 


Era o zi de iulie, căldură înăbușitoare. Vreo două vapoare 
de marfă, acostare la cheiul vechi de piatră, îşi prăjeau la 
soare trupurile uriașe, îmbrăcate în table negre de fier. 

Pe la amiază, pavilionul de la căpitănia portului, lăsat 
jos, arăta că e ora repausului. 

Hamalii încetaseră lucrul și, lungiţi pe movilele de căr- 
buni, dormeau trudiţi. 

Coșurile de încărcat se odihneau și ele, goale, răsturnate 
alături. 

În şirul de cafenele, ce se ţin lanţ una de alta în lungul 
cheiului, lumea sta la umbră în jurul meselor. 

Unii îşi deșertau paharele de sirop răcoritor, iar alții își 
sorbeau filosofic cafelele. 

La cafeneaua piloților, în faţa debarcaderului, Barba 
Spiro, cel mai bătrîn pilot din port, sta la umbră ţinînd 
în colțul gurei ţigareta lui făcută dintr-un ciolan de picior 
de iepure, și urmărea alene, cu ochii pe jumătate închiși, fumul 
ce scăpa în rotocoale albăstrii. 

Era foarte bătrîn Barba Spiro; ţinea minte de mult, 
dinainte de a fi orașul zidit. De pe cînd erau numai niște 
colibe de stuf, în toată întinderea ostrovului și a mlăștinilor 
de o parte și de alta a Gurei Dunărei pînă în mare. Multe 
povestea moșneagul, dar nu pe toate. 

Se zicea, de unii, că în locul unde este acum portul Sulina, 
nu cu multă vreme în urmă, era cuib de pirați, care jefuiau 
vasele ce se apropiau de Gurile Dunărei. 

Și mulți, numai astfel îşi explicau începutul averilor unor 
bătrîni bogătași din port. 
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Lui Barba Spiro, însă, îi plăcuse să zrăiască bine și nu 
avea bani strânși. 

De doi ani este la pensie: îl sfătuise doctorii să se lase 
de meserie. Era și vremea : suferea de inimă. 

Viaţa zbuciumată a piloților, grija ce o au în conducerea 
vaselor încărcate, atenţia vecinic încordată, emoţiile dese și 
reumatismul fac pe cei mai mulţi să-și termine meseria zdrun- 
cinati și bolnavi de inimă. 

Deși primea regulat pensia, bătrînul nu se putea dezvăţa 
de viaţa lui obicinuită din vremea tinereței. 

Din faptul dimineţei, de cum prindea a se deştepta viața 
în port, el era în picioare. Și o lua încet de-a lungul cheului, 
cu spinarea încovoiată, cu genunchii îndoişi, cu țigareta în 
colțul gurei. 

Se oprea la fiecare vapor, se uita lung, cercetător, și pleca 
înainte urmându-și inspecția. 

Nu se petrecea nici o mișcare în port ca să n-o afle el. 

Cum sta uneori la masa cafenelei, se scula în picioare, 
Îşi punea mîna strașină la ochi și căta lung și ţintă spre 
largul mării. 

De cum prindea să răsară câte-un punct negru pe fundul 
albicios al zării, nu-și mai lua ochii pînă ce punctul acela 
nu se desprindea bine în larg, luînd forme regulate, răsărin- 
du-i catargele și coșul. 

Fluierul ascuţit și repetat al vreunui Vapor, ce avea să 
facă manevră în port, îl făcea să tresară. 

Se scula încer de la locul lui, mergea la marginea cheiului 
Și, cu aerul unui examinator sever, observa manevra vasului 
în cele mai mici amănunte. 

Cireodată se enerva, își ducea mîna la coaste să-și poto- 
lească bătăile repezi ale inimei : i se părea că nu-i bine ; își 
strîngea pumnii și mormăia înăbușit câte o înjurătură. 

Cînd îi plăcea manevra, fața i se lumina și zicea în gura 
mare : „Bravo, căpitane, bravo !...% 

Trăia din viaţa portului, lua parte cu tor focul inimei 
la mișcarea lui. 

Părea că și mersul vaselor, şi izbirea cadenţată a valurilor, 


Și întreaga mișcare din port mergeau în același tact cu bătăile 
inimei lui. 


Și tocmai tirziu, sub seară, cînd prindea a se polei vîrfu- 
rile trestiilor, și soarele, roșu-aprins, se stingea înecîndu-se 
în adîncul apei, bătrînul pleca domol, cu pași măsuraţi, spre 
casă. 

Și uneori, în liniștea miezului de noapte, cînd tot portul 
dormea obosit și nu se auzea decît pleoscăitul cadențar al 
valurilor lovite de chei, bătrînul o lua încet-încet de-a lungul 
digului vechi de piatră, ce ca un șarpe uriaș se tirăște în 
mare, avînd în cap ochiul roș al farului. 

De vreo două zile, Barba Spiro se simţea slab de tot; 
o tusă seacă îl înăbușa. 

Asta nu-l împiedica de a fi neclintit la postul său. 

Tăcut, ca lîngă un prieten vechi și drag cu care se-nţe- 
legea de minune, sta pe mal vrăjit de glasul valurilor, pe 
care îl asculta într-una, de atît amar de ani. 

Cu drag urmărea valurile, cari alunecau în bătaia soa- 
relui, pînă departe, lăsînd o dungă albicioasă în nemărginirea 
albastră a mărei. 

O adiere dulce de vînt răcoritor începuse să sufle dinspre 
larg; bătrînul își ridică încet șapca, aţintindu-și ochii spre 
fundul îndepărtat al zărei. 

O pată albă se desprinsese la orizont și creștea în lumina 
soarelui, din ce în ce mai mare. 

Era o corabie cu pînzele întinse, ce se apropia de port. 

Bătrînul își trecu încet mîna prin părul lui alb, în care 
vîntul se juca nebunatic. 

A... ce cunoștință veche îi era vintul acesta, ce bine 
îi ştia el nebuniile lui înșelătoare ! 

De cîte ori nu-l aştepta ca pe un prieten bun, de ajutor, 
cînd îi umfla pînzele, însuflețindu-i corabia, ce despica valu- 
rile alunecînd ca o pasăre în zbor cu aripele întinse. 

Și de cîte ori nu-l blestemase, cînd își cerca puterile cu 
dînsul, dezlanțuindu-și furia asupră-i. 

Corabia se apropiase de tot; intra în apa liniștită a 
canalului. 

Era o corabie mare, frumoasă, cu trei catarge. | 

Bătrinul o privea cu drag cum se apropia, mîndră, cu 
toate pînzele umflate, tăind ușor apa ce aluneca pleoscăindu-i 
cadențat coastele ei rotunde. 


ti 
Si 


Trei fluierături ascuţite îl făcură pe moşneag să tresară. 
Își întoarse capul înapoi : era un remorcher. 

În același timp o fluierătură puternică răsună lung, și 
trupul uriaș al unui vapor de marfă, încărcat, ce venea în 
jos cu toată viteza, se ivi de după cotul canalului. 

Bătrânul se ridică de la locul său, apropiindu-se de mal. 

Vaporul cu greu își putea micşora viteza, trebuia să se 
ferească făcînd loc remorcherului și corabiei care înainta 
mereu cu pînzele întinse: avea să privească la o manevră 
grea, asta îl interesa cu patimă. 

Remorcherul repetă iarăși trei fluierături ascuţite ; vaporul 
ferindu-se, ca să-i facă loc, veni drept în faţa corăbiei. 

O fluierătură puternică, desperată răsună atunci. 

Mulțimea, grămadă pe chei, căra cu groază ; toţi ochii 
erau ațintiţi la cele două vase, care trebuia să se Cciocnească, 
neavînd vreme să mai abată. 

Bătrînul, ce urmărea de pe chei toate mișcările, scrîșni 
nervos din dinți și un:,Pasto diavolo!“ îi scăpă printre 
buze : pilotul de la vapor greşise manevra. 

Și el, cu ochii ieşiţi din orbite, căta ţintă, mușcîndu-și 
buzele, pe cînd cu mîna își potolea bătăile” grăbite ale inimei : 
aștepta... 

Cînd, într-o clipă, ca prin farmec, toate pînzele fură 
lăsate și se auzi răsunînd comenzile desperate, iar vasele 
ajunse unul în faţa altuia ; bărrînului, cum sta înmărmurit, 
ținîndu-și răsuflarea, i se păinjiniră ochii, genunchii i se 
muiară ; el întinse deodată mîna să caute un sprijin, dar se 
împletici şi căzu mototol fără simțire... 

„ȘI vasele nu s-au ciocnit; lin trecură, la o palmă unul 
pe lîngă altul, fără a se atinge. 

Lumea se făcuse roată în jurul trupului gîrbovit și uscat 
care zăcea pe chei, neînsuflețit. 

-Iar vîntul dinspre largul mărei se-ngrămădea și el, făcîn- 
du-și loc prin mulțime, și ca un vechi și bun prieten, adiind 
ușor, îi mâîngtia fruntea, răsfirindu-i pletele și barba lui 
albă... 


1897, Sulina 


RĂTĂCIT 


Era pe la amiază ; o liniște adîncă stăpînea satul tăcut 
şi uitat printre mlaștinile acoperite de stuf auriu. Colibele 
sărăcăcioase ale pescarilor, înșirate la rînd, acopereau limba 
de pămînt prelungită de la gura Sf. Gheorghe pînă departe 
spre larg, unde se pierdea dunga albicioasă a Dunarii în 
nemăginirea albastră a mărei. , E | 

Departe, tocmai în coada satului, era coliba lui Moș 
Simion ; tupilată sub coperișu-i țuguiat de papură, mai pustie 
acum decît întotdeauna. Ba 

De o săptămînă și mai bine, de cînd moșneagul își îngro- 
pase singurul fecior pe care-l avusese, ușa colibei n-a mai 
fost deschisă. Tot timpul umblase bătrînul așa, rătăcit prin 
vecini și pe la cîrciume, ca să-și mai înece amărăciunea care-i 
umplea inima și să uite jalea ce-i chinuia mintea. 

Mereu repeta deznădăjduit : „La ce bun rămășița asta de 
zile care mi-a lăsat-o Dumnezeu l!“ 

Grecul, care avea pescăria în arendă, l-a iertat cîteva zile, 
pe urmă i-a cerut să-și urmeze meseria că altfel nu-i mai dă 
făină. Batrînul s-a întors iar la barca lui, rămasă parasita 
pe mal în bătătura colibei. 5 | 

Ce era de făcut! Trebuia să se hrănească cît mai avea 
de trăit... N. SI 

După ce și-a cercetat barca, a dat-o la apă, i-a potrivit 
catargul și, apucînd amîndoua lopețile, a plecat oftînd din 
adîncul inimei — de mult timp nu mai plecase bātrînul aşa 
singur la pescuit... , er 

O adiere dulce de vînt, care venea dinspre largul mărei, 
răcorea fruntea pescarului și se juca nebunatic printre viţele 
lui de păr cărunt. Și suflarea aceea ușoară de vînt înfiora 
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faţa străvezie arei, tăiată arci ici şi 
ia in (e sa amare, tăiată de urmele bărcilor MICI şi negre, 
p ate, ca nişte pasari cu aripile întinse, cari 


zburau la larg departe, spre | . 
mile de la mal. j pre locul de pescuire, cale de opt 


Întrecîndu-se în goană, tot cîte doi pescari în fiecare barcă 
treceau unii pe lîngă alţii, vorbind și cîntînd în gura mare ; 
iar vîntul le culegea sunetele glasurilor ducîndu-le înainte. 
pînă le pierdea frânte în golul nesfîrșit al depărtării, 

— Gren, greu de tot singur, Moş Simioane — Ñ strigă 
unul din fundul bărcii — noroc bun! 

— Să dea Dumnezeu | îi răspunse cu jumătate glas bătrî- 
nul care sta pierdut pe gînduri, strîngînd cu amîndouă mîinile 
lopata care o ținea drept cîrmă. 

Ajunsese aproape de locul unde erau înșirate cîrligele pen- 
tru nisetri și moruni, cînd a prins el de veste că dinspre 
asfinţit se înălțase un nouraș alburiu, arcuit pe bolta limpede 
albastră a cerului. 

Vîntul îşi schimbase repede direcția și sufla acum dinspre 
coastă, din ce în ce mai însuflețit. 

Cunoştea el semnele acelea ; era un grăunte de furtună 
care se apropia văzînd cu ochii. Celelalte bărci se depărta- 
seră de mult, gonind spre țărm. 

f Batrînul, văzînd bine că nu mai este chip să meargă drept 
inpotriva vântului, care se întărea mereu suflînd dinspre 
uscat, trecu ușor colţul pînzei în cellalt bord al bărcei. 

„Si pînza se umflă zbătindu-se, ca însuflețiră, sub lovitu- 
rile vîntului, pe cînd barca aplecată pe o coastă zbura ca 
săgeată. 

Pe sus, venea tot mereu norul acela; mai aproape, tot 
mai aproape, pînă se sparse, cu ropot, într-o ploaie repede și 
deasă. Picăturile mari și reci, după ce-l orbeau biciuindu-i 
faţa, se scurgeau în barba încîlcită a moșneagului. 

5 Marea, razvratita repede, îşi începuse jocul ei neastim- 
părat. Şi barca mică, ușoară ca o bucată de plută, aci se 
ridică în sus pe creasta albă de spumă a unui val, aci alunecă 
în jos, afundîndu-se ca într-o prăpastie. 

FE cala a liniștit, R mânele încleștate pe lopata cu 
are ma, guvernind la val cu ochii ţintă înainte, întim- 
pinînd valurile şi potrivind mersul zbuciumat al bărcei. 
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Pînza se zbătea prinsă de catargul îndoit sub vînt, nu 
s-auzi decit o trosnitură seacă ; și catargul se frînse în două. 
Pînza nemaiţinîndu-se, căzu în jos tremurind și prăvălind 
barca pe o coastă. O înjurătură scăpa printre dinţii bătri- 
nului. Într-o clipă își smulse cuțitul de la brîu și täie sfoara 
care ţinea colțul pînzei. Pînza rămase liberă, o şi smuci 
vântul repezind-o în goana lui nebună: barca se îndrepta 
iarăși la loc. 

Atunci, el apucă amîndouă lopeţile și începu sa tragă cu 
toată puterea ; dar îi era zadarnică încercarea căci nu putea 
înainta înpotriva vîntului care-l tîra înapoi spre larg. 

Scrișnind, turbat de necaz, se lupta încăpăținat moșneagul, 
trăgînd din răsputeri, și încordindu-și braţele lui noduroase 
își lăsă pe lopeşi toată greutatea trupului său gîrbovit. 

În fierbinţeala luptei un gînd dureros îi scăpără prin 
minte : „Unde-i fecioru-său acum, să-i dea ajutor cu braţele 
lui vînjoase 1...“ 

„„Și în lupta asta așa de nepotrivită, marea, parcă anume 
bătîndu-și joc de slăbiciunea lui, îl ameţea aruncîndu-i în 
obraz stropii valurilor care fierbeau clocotind în juru-i. 

Capul bărrînului ardea în flacări. Ca să-și mai răcorească 
fruntea acoperită de sudoare, își trase căciula pe ceafă, dar 
vântul care sufla mânios i-o smulse într-o clipă, aruncînd-o în 
jocul valurilor. 

Zăpăcit de ropotul vijeliei, cătînd numai înainte pentru a 
se strecura printre stîncele acele spumegătoare, pierduse din 
vedere țărmul către care trebuia să meargă. 

Și acum, cu puterile sleite, se oprise desperat în loc; cu 
capul gol, cu părul în vânt, căta cu groază în juru-i să poată 
zări în vreo parte dunga țărmului înnegrind orizontul. 

Dar, nimic... nimic pe toată întinderea pustie a apei albas- 
tre-sinilii, pătată numai de umbra norilor cari alergau nebuni 
pe bolta sură a cerului. Nu mai putea ști încotro era uscatul. 

Ce era de făcut 2... Rămas jucăria valurilor, la voia Întîm- 
plării, privea aiurit departe, tocmai în fundul nedeslușit al 
zării, acolo unde bolta cerească se sprijină parcă pe virfurile 
albe ale valurilor. 

Vîntul își înmuiase suflarea. Se mai linişti, încălzit de 
speranţa că vreun vapor care ar trece pe aproape l-ar putea 


59 


zāri. Își scoase haina încet şi-o prinse ca semnal de catargul 
pe jumătate rupt. 

Istovit de oboseală, se lăsă în fundul bărcii, moale ca 
ceara, şi chinuit amar de lupta gîndurilor ce se încinsese în 
mantea lui turburată. 

A i ; ; ; y 

Un cîrd de goelanzi, plutind prin spațiu, se rotea ţiindu-se 
mereu deasupra bărcii rătăcitoare. 

„Ce, nesuferite sunt aceste păsări de pradă cînd aruncă în 
Singurătatea marii țipetele lor sălbatice, ca niște rîsete înfio- 
rător de batjocoritoare. 

Si btr SS Ga . 

e Și cutu SE ochii ţintă, urmărindu-le zborul, își încre- 
at untea vrind să-și alunge din faţă o imagină urîtă, rămasă 
a emult în mintea lui. Dar, nu putea să scape, imagina îl 
chinuia rasarindu-i din ce în ce mai limpede și mai vie 

A . . . . : 

De ua vreme, și ce bine îşi aduce aminte de cadavrul 
pe care a întâlnit plutind printre valuri, sfîşiat de goelanzii 
aaa Zbateau în jurul lui cu aripele întinse, cu ciocurile 
eschise, oala Pace Dacă ar pieri de sete și de foame, 
ar ajunge și el tot așa... și bătrânul înfioră ări 
r , Ati ul se înfioră tresărin 
dintr-un vis urât. ia 

eE aia 
pa pa serei începuse a împînzi orizontul cernit, vîn- 
E tu cu totul ; numai valurile mari, greoaie, se mai 
egânau încă în liniștea largului mărei. 

Îşi simţea limba uscată în gură și buzele îi ardeau ca 

iu începuse setea să-l chinuiască. Se culcă pe pîntece muin- 
A T w w .. 
uşi buzele în apa de ploaie strînsă în colțul bărcii ; dar se 
jd A 
ridică îndată ștergîndu-se repede cu mîneca de la cămașe ; 
că E) . ? 
apa de ploaie era amestecată cu stropi de apă sărată a 
valurilor. 


Se lungi pe fundul bărcii, cu faţa în sus, cu pumnii sub 

cap, cercînd să-și potolească gîndurile. 
în ; Pila ? 

Într-un tîrziu, închise ochii voind să adoarmă, dar dea- 
e ne capului 1 se părea că plutesc, desfășurîndu-se, vederi 
elurite și un gînd de moarte îi frământa mintea. Nemaipu- 
tînd suferi, deschise ochii mari cătind înfiorat în jurul său. 
Bolta cerului se limpezise peste tot, și în creștetul ei lucea 
ua încremenită, așa de galbenă şi de plină, despicînd cu o 
îră de lumină nemărginirea neagră a apei. 
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Nu putu aţipi nici o clipă, sta deștept ; stăpinindu-și răsu- 
flarea, îşi ascultă cu frică bătăile inimei, iar gîndurile ca 
într-un haos întunecos i se încrucișau cu o iuțeală ameţitoare. 

Toată viaţa-i tristă, monotonă, i se desfășura pe dinainte. 
Întiiul gând i se opri la fiu-său, îngropat de cîteva zile; i se 
părea ca vede smulsă și aruncată în lături crucea albă de lemn, 
lucrată de el, și movila aceea de nisip amestecat cu sfără- 
mături de scoici colorate, era răscolit... încet şi în lumină 
i se arăta satul, coliba aceea tupilată în care s-a trezit... Sără- 
cia, necazurile şi mulțumirile pe cari le avusese... malul acela 
sterp şi nisipos unde era cimitirul satului, și parcă îşi vedea 
femeia cu o mină strașină la ochi și cu cealaltă făcîndu-i 
semn să vie la ea... şi toate, toate i se Înșirau într-o jale mută, 
chinuitoare. 

Ce noapte groaznică, pînă a prins a miji zorile! 

Și cum sta cu ochii pironiţi în fundul zarii, unde se întin- 
dea mereu o pată roșă-aurie poliind faţa apei, același gînd de 
moarte îi îngheţa simţirea : „Ce va face toată ziua... și mâine... 
ȘI poimâine... 2% 

Girlejul uscat de sete, pîntecele care pipa de foame, și yar- 
mul tot nu se zăreşte, și nici o pînză nu albeşte la orizont, 
nici o urmă de fum de la vreun vapor nu se poate străvede 
pe toată întinderea goală a mării. 

Ca să-şi mai înșele foamea, începu să mestice tutunul pe 
care-l avea la el. Se lungi apoi iar cu trupul scăldat în ploaia 
caldă a razelor de soare, și rămase așa cu ochii închiși, cu 
buzele arse în friguri, pierzîndu-se într-o gindire tot mai 
înceată, mai nedesluşită, pînă i se topiră simțurile într-o 
amorţeală greoaie : căzuse într-un somn adînc. 

„Şi cum sta el, cu ochii stînși, dormind cu faţa în sus; 
întins pe fundul bărcii aceleia mici şi negre, părea culcat 
într-un sicriu care plutea la întîmplare, rătăcit pe luciul 
pustiu al apei întinse, fără margini. 


* 


Cînd şi-a venit bātrînul în fire, era pe nişte saci de pe 
puntea unui vapor englez, de comerț, care-l luase întilnindu-l 


în drumul spre Sulina. 
Trecuse departe de Sf. Gheorghe, că abea se mai zarea 


turnul farului ca un punct negru, pierdut la orizont. 
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Acolo era satul lui ; pe malul acela sterp și nisipos, acolo 
se Stinseseră toţi a lui, și cît de singur și amărit era acum 
la vreme de bătrîneţe. 

„Și o îndoială dureroasă se închegă în mintea bătrînului, 
pe cînd buzele-i uscate șopteau în neștire : „La ce bun rămă- 
şița asta de zile ce mi-a lăsat-o Dumnezeu |... 


1897, Cotarleţ 


ȘOIMUL 


Căpitanul își cumpărase șoimul de la un turc din Bender- 
Eraclia, un orășel de pe coasta Anatoliei. Mergea cu el adesea 
la vînar. Pînă sălta prepelița, îl ţinea legat cu o sfoară de 
picior ; cînd vedea vinatul, îi da drumul. 

Șoimul pleca în zbor, despicînd aerul ca o săgeată, își 
înfingea ghearele în păsărica de pradă care se zbătea despe- 
rată și cădeau rostogolindu-se împreună în iarbă. 

Atunci i se scotea dintre gheare prada, care de multe ori 
se găsea încă vie, cu penele zbîrlite, cu ochii mari și ciocul 
deschis. 

Pe bord îl ţinea într-o colivie. 

Ce trist era nefericitul prizonier cînd părăseam vreun 
port. 

Cînd ne pierdeam în largul mārei, cînd nu se mai auzeau 
ciripirile păsărilor de uscat, cînd pămîntul, cu viața lui plină 
și bogată, rămînea departe în urmă, ca un punct negru, atunci 
începea grozavul chin al bietului prizonier din colivie. 

Ne depărtam în ziua aceea de frumoasele coaste ale Asiei 
Mici. 

De patru zile eram în largul mărei ; bolta cerului, de un 
albastru-șters, era pătată de nori albi ca niște grămezi de 
fulgi, ce-și muiau mărginile în apa albăstrie a mărei, clăti- 
nata de valuri greoaie și leneșe. 

Șoimul trist, abătut, părea că doarme. 

Zăcea cu ochii închişi, cu o gheară rezemată în gratiile 
coliviei, ţinea capul ascuns în penele lui sure și zburlite de 
stropii valurilor. 

Era miezul zilei. Căldura chinuitoare, vederea aceleiași 
și iar aceleiași nemărpiniri pustii de ape, sfîrșește prin a-ți 
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naște o plictiseală fără seamăn : acel sațiu obositor care-] pro- 
duce drumul mai multor zile de mare. 

Toţi dormeau, afară de oamenii din bordul de serviciu. 

Un soldat se apropiase de colivie : Era un băiat mic, oacheș, 
cu bonetul așezat pe ceafă, cu gîtul gol, cu obrajii arși de 
soare și de vînt. 

Rezemat de manivela unui tun, privea înduioșat la șoimul 
care se scutura de praful de cărbuni ce ieșea în vîrtejul fumu- 
lui pe gura coșului, 

Un alt soldat mai zdravăn, bine legat, cu mustața răsărită, 
se apropiase ; erau amîndoi din același sat : 

—... Tînjeşte săracul! dar ce te gîndești, bre; îi e dor 
de locul lui. Ce ar mai zbura el, mamă! să se vadă iar 
slobod... 

Tăcură amândoi ; aceleași ginduri îi munceau. 

Întorși cu fața la asfințit, priveau cu jale, cătînd parcă 
ceva scump, într-acolo peste pustiul nemărginit de apă. 

— Măi Niţă, mîni îi Sinră Māria, hramul bisericii din 
sat de la noi. Așa-i bre? Si noi pe ce parte a lumei sun- 
tem ?... Hei! așa te poartă armata, măi, şi mai cu seamă 
cînd cazi în flotilă... 

Tăcură iarăși. Rămași pe gînduri, își urmau fiecare în 
tăcere firul amintirilor. 

Cel mai înalt se depărtă încet, răsucind între degete o 
foiţă de ţigară. 

Cellalr rămase pe punte lîngă colivie, singur, cu ochii 
pironiţi pe luciul valurilor ce în goana lor nebună se pier- 
deau departe în largul pustiu al mărei. 

La ce visa el oare? 

Departe, departe de tot, înspre apus, pe fundul albăs- 
triu al cerului, o pată lucitoare flutura în bătaia soarelui. 
Şi pata aceea creștea tot mai mare, tot mai aproape, urmată 

de umbra ei ce alerga tremurând pe faţa mărei. 

Era un stol de rîndunele ; o caravană zburătoare în dru- 
mul lung spre ţările vecinic scăldate de soare, cu cerul puru- 
rea albastru și fără nori. 

Pierdut într-o visare tainică și dulce, soldatul urmărea 
cu privirea stolul acela de rindunele, care venea dinspre 
apus ; parcă aștepta să-i aducă o veste din țara lui. 

Şi ce departe era ţara lui, ce dor îl prinsese de ţară, de 
vatra satului, de care se dezlipise de trei ani de zile! 
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— Dar ce ai rămas așa cu ochii la cer, măi Niţă? îl 
întrebă un soldat ce abia ieșise pe punte. 

— Vine toamna, mă camarade, de s-au pornit așa rîn- 
dunelele la drum, răspunse el ca trezit din somn. 

Șoimul în colivie se deșteptase ; însufleţit își scutura capul 
semeț şi aţintea ochii mari, străbătînd cu privirea lui ageră 
înălțimile. 

Cu o lăcomie nespusă el pîndea stolul acela de rîndu- 
neiz, care plutea legănat. | 

Cu ghearele încleştate sălbatic în gratiile coliviei, cu plis- 
cul deschis, gata să sfîşie, șoimul se zbătea turbat într-o 
parte și alta căutind scăpare. 5 

Îl deșteptase dorul de viață, îl chinuia avântul spre îÎnāl- 
țimea norilor. 

Cîţiva soldaţi, strânși în jurul coliviei, priveau cu milă 
la el cum se zbătea între gratii. Oare nu erau și dînșii păr- 
tașii aceleiaşi soarte ? Și cu dorul în inimă se uitau când la 
joim, cînd la pata aceea neagră care plutea pe cer fluturind 
tot mai mică, mai departe, tot mai departe, pînă se pierdu, 
înecată în lumină, pe fundul albastru străveziu al cerului de 
miazăzi. 

Șoimul nu se mai potolea ; cu ciocul plin de sînge, cu o 
gheară desprinsă, se zbătea într-o frământare nebună. 

Nu trecuse mai mult de o oră, cînd un soldat veni să-mi 
spuie că șoimul murise. 

Îl trimisei să raporteze căpitanului. 

În jurul coliviei soldaţii se adunaseră grămadă. 

Unii rideau, făcînd glume ; altora le era milă de pasărea 
care zăcea cu ciocul singerat, fără suflare, cu ochii mari 
țintă la orizont. 

— S-a omorît singurel de inimă rea. Dar ce te gîndești, 
săracul ! cînd s-a văzut că nu-i chip de scăpare... zicea solda- 
tul acela mic și oacheș, cu gâtul gol şi cu obrajii arşi de 
soare. 

Şi printre buze îi scăpă un oftat, care îl și culese vîntul 
ce trecea nebun fluierînd prin macaralele din colțul pînzelor 
umflate care mînau vasul într-o legănare leneșă, greoaie... 


Pe mare, 1898 


SINGURĂ 


Era vecinic tăcut satul acela de pescari pierdut departe 
pe malul mărei ; dar mai pustiu și jalnic părea acum spre 
toamnă, cînd se găteau și berzele să plece în lunga lor călătorie. 

Nourii alergau nebuni pe bolta sură a cerului și pete negre 
se formau sub ei, pe marea albastră, sinilie, care se frămînta 
izbindu-se în clocot de malul nisipos și sterp. 

Doi plopi — singurii în tot satul — din dreptul biseri- 
cuței văpsită în verde, se văitau îndoiţi spre pămînt de vintul 
ce mugea turbat dinspre largul mărei. 

În bătătura caselor tupilate sub coperişele de stuf, cîteva 
femei cu minele strașină la ochi, cătau lung, cercetător, 
departe în zare. 

Pe întinderea nemărginită a mărei câteva puncte negre 
se iveau, ridicîndu-se pe crestele albe ale valurilor, şi, apoi, 
se pierdeau iar, coborind în golul ce-l făceau valurile în 
jocul lor nebun și zbuciumat. 

Erau bărcile mici și negre ale pescarilor ce se duceau la 
plasele și cârligele așezate departe în mare. 

Ce dimineaţă urită era în ziua aceea ! 

Filifituri dese de aripi se auzeau din cînd în cînd : berzele 
își părăseau cuiburile de stuf, pregătindu-se de drum. 

După ce s-au strîns toate înălțindu-se grămadă, una cîte 
una şi-au luat locul la rînd, în șirul lung ce s-a pornit în mers 
întins, plutind prin înălțime. 

Numai una, o singură barză mare, bătrînă, rămase jos cu 
gîtul întins înainte, mișcînd mereu ciocul deschis. 
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Sta locului, privind cu ochii mari, țintă, la şirul care 
sc pierdea în departare, plutind ușor ca o panglică neagră, 
întinsă în spaţiu, sub bolta cerului înnourat. 

Sărmana |... avea o aripă taiata. | 

Mai făcu o ultimă sforțare desperată ; își desfăcu singura 
aripă ce o avea: un filfiir grăbit, întrerupt, şi se înălță o 
clipă, căzând apoi într-o coastă pe coperişul bisericei. i 

Ținîndu-și aripa încă întinsă, rămase acolo, cu pliscul în 
sus, zăcind așa singură, stingheră, cătînd cu jale la cei ce 
o lăsau... 


Copiii, adunaţi la jocuri nebunatice în bătătura bisericei 
din sat, adesea o lua la țintă lovind cu pietricele sărmana 
pasere care zăcea părăsită, cu ciocul ascuns sub singura-i 
aripă ; și uneori, cînd pe deasupra trecea în zbor spre mare 
vreun cîrd de călători, ea se deștepta și, ridicîndu-și capul, 
căta cu gâtul întins înainte, spre orizont, departe, pînă ce nu 
se mai deslușea liniuța aceea neagră care se pierdea tremu- 
rînd uşor prin zarea plumburie dinspre miazăzi... 


În Deltă, 1898 


DUPĂ FURTUNĂ 


Sus, la far, se leagănă încă molatic în aer semnalul care 
arată că e timp rău pe mare. 

Fusese furtună ; de patru zile nici un vapor nu intrase 
în port ; valurile încă nu se potoliseră. 

Pe cheul vechi de piatră, unde altădată clocotea zgomotul 
şi mişcarea, azi e linişte de cimitir, o tristețe mută stăpânește 
tot cuprinsul cheului. 

Aci, un grup de hamali, fără lucru, trişti, zdrențuroși, stau 
alene cu pipele între dinţi, privind cu jale prin rotocoalele 
albăstrii ale fumului în largul depărtat al mărei ; dincoace, 
grupuri de negustori, agenţi din port, privesc cu grijă spre 
fundul plumburiu al zărei. 

Femei, pe fețele cărora se vede spaima și grija, ţinând 
copii de mînă, se plimbă nerăbdătoare, cu ochii plini de 
lacrimi ; sunt soțiile marinarilor așteptați. 

Toţi se mișcă în tăcere ; nici un zgomot omenesc nu tur- 
bură sfințenia acestei jale mute, ce parcă plutește deasupra 
limbei de piatră care înaintează în mare. 

lar marea nebună, parcă anume bătindu-și joc de slăbi- 
ciunea omenească, în hohor clocotitor îşi izbeşte valurile zgo- 
motoase de cheul bătrîn, spălindu-i în răstimpuri mușchiul 
prins pe lespedea de piatră înnegrită de vremuri. 

mişcare se face prin mulțime, toţi sunt în picioare cu 
ochii țintă la orizont: 

— Se vede l... se vede 1... e un vapor |... 

Departe, departe de tot, în fund, acolo unde mărginile 
zdrenţuite ale norilor se împreună cu vârfurile înspumate ale 
valurilor, acolo unde parcă se sprijină bolta cerească, se ivește 
un punct mic, negru, pierdut în zare. 
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MT E ; 
Nerăbdătoare se mișcă lumea pe cheu, așa în neștire, 
învrebîndu-se unii pe alții fără a afla nimic. Feţele tuturora 
încep a se lumina, femeile își şterg ochii de lacrimi, pentru 
a vedea mai bine punctul acela negru, care crește coprins în 
zare din ce în ce mai mult. ENA | 
Turcii de la corăbiile din port, suiţi în catarge, privesc 
spre largul mărei. 
E un vapor — dar care ? 5 
Fiecare se simte încălzit de speranța că e acel pe care 
; = 
îl aşteaptă. | | 
Mereu se face mai mare punctul acela răzleț. Un pilot 
care privește cu ocheanu strigă în gura mare : 
i Ci . [Ti 
— Are coşul alb... e „Principesa“. | îs 
— Vine! „Principesa“ !... se aude din toate părțile. | 
O femeie îmbrobodită cu un şal vechi, ţinind un copilaş 
de mînă, Îşi șterse grăbită ochii de lacrimi și cu mîna își apasă 
pieptul să-și potolească bătăile răpezi ale inimei. | 
— Uite... vezi că vine tatal şi ridică în braţe copilașul, 
; Su : Aia. Ata f 
care cu mâînuţele întinse cătă neștiutor, gîngăvind dragălaș: 
tata, w w . w . 
Punctul se preface într-o pată neagră desprinsă din zare, 
se vede tot mai bine, mai aproape, tot mai aproape, cum 
înaintează acea jucărie minunată. | i d 
Aci înălțându-se pe vîrful înspumat al unui talaz, aci pră- 
bușindu-se ca într-o prăpastie în golul ce-l fac valurile în 
jocul lor nebun. | | 3 
Principesa“ aluneca încet, lovindu-se la fiecare pas de 
>> pi So À 
valurile care năvălesc pe rînd, culcînd-o pe o parte și a 
alta ; iar în urmă-i, se tîrāşte, ca un şarpe prins de Sieu 
coșului, fumul ce în rotocoale negre, gonite de vint, se pierde 
departe, în largul pustiu al mărei. i Ea 
Iată, acum se văd bine oamenii care se mișcă pe punte, 
se pregătesc pentru sosire. ta Bia a 
Căpitanul e la postul său, cu ochii țintă înainte, timonieru 
. Š de ; 
e la roata cîrmei, bucătarul, cu şorțul alb dinainte și cu scufia 
în cap, a ieşit şi el în ușa bucătăriei să vada portul. 
Mulțimea pe cheu începe a flutura pălăriile și batistele 
în aer. a ati g E 
Femeia își lăsase copilul jos şi desfăcuse șalul scuturîndu- 
: s i E | 
în bătaia vântului ; o văzuse un marinar ce sta în prova, cu 
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capul gol, cu pipa între dinți, cu o mînă ţinîndu-se de ancoră, 
cu cealaltă îşi ridicase șapca fluturind-o în aer. 

Cum a intrat în apa calmă a portului, ca prin farmec, 
„Principesa“ și-a potolit mersul ; liniștită, mândră, alunecă 
acum tăind încet apa ce se prelinge pe coastele ei, îndepăr- 
tîndu-se în curbe largi cari plioscăiesc în cadență cheiul vechi 
de piatră. 

— Funda! răsună vocea căpitanului, Și ancora se rosto- 
golește c-un zîngănit sălbatic, tîrînd lanţul după dînsa în 
fundul apei, care clocotește în locul acela împroșcînd cu stropi 
pînă departe. 

Lumea nerăbdătoare se îngrămădește la debarcader. 

Unii privesc îngroziţi la COȘ, pe care se văd pete: urmele 
lăsate de stropii valurilor. 

„Principesa“ e acostată lîngă cheiul care clocotește, ca și 
altă dată, de zgomot și mișcare. 

Portul reînvie însuflețir de o lume care roieşte în sus și 
în jos; zgomotul asurzitor al mașinei de descărcat, strigătele 
hamalilor ce cară marfa, toată mișcarea și hărnicia asta 
readuce portul la viaţa-i obicinuită, plină şi bogată. 

Şi-n mulțimea asta care se frămînră grăbită, se mișcă 
mâînată de nevoile viței, femeia îmbrobodită cu șalul vechi 
zîmbeşte printre lacrimi, cătând cu drag la soţul ei, un marinar 
tînăr ce strînge în braţe copilașul drăguţ care gîngăvește cu 
atita gingăşie : ta-ta. 

— Era să nu-l mai văd, drăguțul ! 

Scuturîndu-și pipa de scrum, un marinar bătrîn spunea la 
cîțiva oameni ce se oprise cătînd înduioșaţi : 

— De doi ani îs luaţi sărmanii... bietul copilaș era să 
rămiie fără tată... chei !... pe mulţi taţi i-a înghiţit marea 
și cîţi orfani și cîte lacrimi n-a lăsat pe lume !.., 

lar marea nebună, parcă anume bătându-și joc de slăbi- 
ciunea omenească, cu același hohot clocotitor, își izbea valu- 
rile zgomotoase de cheiul bătrin, spălîndu-i în răstimpuri 
mușchiul prins de lespedele de piatră înnegrite de vremuri... 


Constanţa, 1898 


A: 


CIMITIRUL MARITIM 


ră i E a 
Cînd soarele scapătă în amurg ȘI, ca sa ela Din au 
î 
înge înecîndu-se În mare, tot mai vezi cite | 
se stinge înecîndu- re, l 
întîrziat ce-și mînă pica gy P et pp erau 
i rabi orici a 
Dar, oricît de grabit ar fi, și ci ZA Je NOE di 
j ; a drumul lop 
î j înd ajunge în dreptul malului, rumul, 
întotdeauna, cînd ajung o da Fa tt A 
i asi i -alunece legănata de v $ ) 
tilor, lāsîndu-şṣşi barca s d nane 
semnul crucei întorcîndu-se cu (aşa spre e jo pop 
i isipos unde albesc în zare le de à 
enie spre malul nisipos un În za Ban 
Pa ea zonii albi, ridicaţi de valuri, licăreşte poleiala 
lor înșirate la rînd. 
i arde ali RAI i | 
E cimitirul maritim.  — zi via di 
Pe-un mal pustiu şi nisipos sunt rânduite og ace 
pămînt, blocuri de piatră, cruci de fier și numero 
> S Că . .. . a 
de lemn scrijilate cu inscripții felurite. E al 
Nici un zgomot, nici o urmă de age uer 
ite ii lacomi ingur fir de a sa- 
doritor, cu ochii lacomi, si sing 
e : i i 
mlădiindu-se la adierea vîntulu ee a ius 
Nimic În tot acest coprins, deci 
fărămaturi ici colorate. MAS 
sfărămături de sco 9 Ai | i 
ă Ce jale mută îţi stăpînește fiinţa, cum asculți sp d 
bărăile grăbite ale inimei, simţindu-te, tu, singura viața 
; ; ER ; 
mijlocul acestei naturi pustii și moarte : el I 
Și sfânta liniște a morţii uneori este turburata d a 
mărei înfuriate ale cărei talazuri se lovesc sfărămîndu- 
e ă nisi i î mintele. 
y Și-atunci marea spală nisipul, distrugind ss petit 
Parcă ar vrea să răpească rămășițele ce zac în sinul a 
pămînt sterp și să le atragă în sînul ej larg, clocotitor. 
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PAS :A ; S 

T Toţi inecații cari se găsesc, toate cadavrele aduse de 

a ie morții. CEL lee de la carantină, Precum și toți 
mari ce-și află sfîrşitul aci, s î i Î 

unt în 

a i &ropaţi în acest 


Cea mai mare parte din morminte sunt fără nici un 
nume, necunoscute ; altele au inscripții în toate limbile : 
. aae Reget „1852, Messina... ; „Moris Dufez“ 1860, 

arsilia,.. ; alaturi un neamp: „Johan Kriger“ 1864, Ham. 
burg... ; „Capitano Dionisio Stavros“ 1870, Hios... lingă el 
a a N tot așa se întinde şirul de morminte cît vezi 

Sarmanii, înstrăinați de locurile lor, de tor ce aveau 
drag și scump, despicînd mările îndepărtate mînați de grij 
pîinei de mîini, nefericiţii marinari au căzut în greaua în E 
pentru trai, lipsiţi de mîngăierea de a fi lîngă ai lor it 

$ 


Deh i A ui 
da ntiia vedere ma smpi îndurerat de înfățișarea 
E Ul batrîn cu ochii inroșiți de lacrămi, cu genunchii 

, > i sa pd) 
indoiţi : Părea doborit sub greutatea unei dureri chinuitoare. 

Am intrat în vorbă cu el, 

Ce jalnică îi cra Povestea vieţei sale ! 

Era de loc dintr-un sat de pescari de pe malul mărei, 
paie de Triest. De bunicul său abia își aducea aminte: 
îl lua adesea cu el la pescuit; el îi puse întfia oară lopata 
în mina și-l învățase să ridice plasa. 

Apei ba ; Š 
Ca Prin vis ÎȘI reamintește că, într-o noapte cînd marea 
Sni aTe i ke 
era furioasă ȘI în rada portului se auzea vaitîndu-se despe- 
rat fluierul de la un vapor, bunicul și tatăl său ieșise în 
mare, cu toți oamenii din sat. 
FSG : um 
A doua zi il văzuse numai pe tata-sâu; toți din casă 
plingeau. Auzise el bine pe maică-sa cînd a spus lăcrămînd : 
A . . v kea i 
„Așa s-a sfîrşit și tata-meu, sărmanul'“, 
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Pe urmă, părintele său intrase la o corabie care aducea 
pământ de la Santorino 1... Corabia, veche și încărcată peste 
măsură, în una din călătorii se cufundase: Toţi oamenii s-au 
înecat. 

El era pe-atunci tînăr ; își părăsi satul şi intră ca lucrător 
în port, la Triest. O grevă a lucrătorilor de aici îl făcu 
să se îmbarce pe un vapor englez. 

Peste cîțiva ani se însură la Messina; aici, ca lucrător, 
duse o viață chinuită și vecinic în luptă cu sărăcia. 

Din toți copiii îi rămăsese un singur băiat, Antonio. În 
el avea toată nădejdea: crescuse mare, se angajase la un 
vapor de pasageri. 

lar dînsul, deşi bătrîn, tot se simţea în putere; mânat 
de sărăcie, i se părea că tot mai ușoară e viața pe apă decît 
pe pămînt. Se îmbarcase pe un vapor de marfă care făcea 
transporturi de cereale. 

Într-o seară, pe o mare rea, cînd părăsea portul, la 
gura strîmtă a canalului, drept cînd să iasă în largul mărei, 
s-a întîlnit cu vaporul de pasageri. 

În zadar acesta ridicase trei lumini roşii, semnal că are 
stricăciuni la mașină și că nu poate manevra. 

Vaporul înainta mereu ; printr-o manevră greșită, în loc 
de a-și schimba direcţia, veni dinpotrivă cu prova în mij- 
locul vaporului de pasageri. 

Îl izbi: o panică îngrozitoare se răspîndi pe bord; pînă 
să lase bărcile de scăpare la apă, vaporul se duse la fund. 

Unii au putut fi scăpaţi; cea mai mare parte însă se 
înecă. 

Baătrînul se opri din spus, îl podidise lacrimile... „Dal... 
da !... sunt foarte sigur, adăugă el, l-am cunoscut bine; 
din acele pipete desperate l-am cunoscut pe al lui... pe el, 
nu, nu l-am văzut; dar l-am auzit bine, uite, cum mă auzi 
pe mine.“ 

Se opri, își aţinti privirea în gol, își scutură capul și mă 
apucă de braţ: „N-auzi şi acum încă? auzi cum îmi sparg 
urechea ? și îmi ţiuie în creieri țipetele acelea... a, le cunosc 
bine ; căci, vezi, eu, eu sunt cel vinovat. Da, eu țineam 


! Santorinv, Santorin, grup de insule grecești în Arhipelagul 
Cicladelor (v. nota 1, p. 83). Vestită prin vinurile produse aici. 
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atunci cîrma ; dar nu știam ce fac, că eram ameţit: mă 
îmbătasem în port, înainte de plecare.“ 

„Cu mîneca soioasă a flanelei își șterse lacrimile, şi, ca 
şi cum și-ar vorbi [sie], insuși, zise duios: „O, povero ! 
povero Antonio |. 1 

„A doua zi, printre cadavrele aduse de valuri la mal, 
l-am găsit, l-am îngropat aici.“ 

Se întoarse către mine și mă privi ţintă în ochi, cu o 
căutătură îndurerată și fioroasă : „Âșa-i că e grozav ? Spune, 
nu mă cruța ; Eu sunt vinovatul ? Eu l-am ucis? Așa-i că e 
îngrozitor ?* Nu mai putu urma, izbucni într-un plîns sf- 
șietor, se trînti la pământ cu faţa în ţărină. 

»O, caro mio... caro mio figlio “2 murmură întretăiat 
și printre lacrimi. 

Se ridică, își șterse ochii și, cătind rătăcit spre mare, 
începu să suspine: „Uite! o vezi? cînd îi furioasă, își tri- 
mite valurile pînă aici. A! o știu foarte bine, o cunosc cât 
este de răutăcioasă. Vrea să-l dezgroape și de aici, să-l 
înghiră ea.“ 

Tacu, încleştindu-și pumnii; îşi aţinti privirea încrun- 
tată spre largul mărei. 

„Iar marea, nebuna mare, legănîndu-și molatic valurile, 
şi le izbea parcă înadins de mal, cu un hohot batjocoritor. 

Numai luna, de sus din înălțime, blândă ca întotdauua, 
înduioşată şi ea, se vede, își arătă, din colțul poleit al unui 


nour fumuriu, faţa galbenă ca ceara, de cele ce văzuse... 


1897, Sulina 


i O, bietul ! bietul Antonio !... (it.). 
- O, scumpul meu... scumpul meu fiu ! (it.). 


ÎNTÎLNIRI ÎN ARHIPELAG 


Ne întorceam din Egipt. 

Vîntul de nord ni era împotrivă ; mereu, cu acecași putere 
și încăpăţinare, ne sufla drept în faţă. De două zile nu mai 
văzusem soarele. 

Nu era ceaţă și nici nouri negri nu se frămîntau pe cer. 
Era un fel de pînză albă-vînătă, aşa de deasă și uniformă, 
încît razele soarelui nu izbuteau s-o străbată, s-o sfîșie, să 
poată însufleți natura mută și tristă. O perdea groasă de 
nepătruns se lăsase, anume parcă, să închidă vederii tainele 
bolții cerești. 

Eram liber în timpul zilei — îmi venea rîndul serviciului 
de cart, de la miezul nopţii pînă la răsăritul soarelui — și 
căutam să mă folosesc cît mai bine de orele de repaos. Lun- 
git pe punte, cu faţa în sus, țineam cartea în dreptul ochi- 
lor, sprijinindu-mă în coate după clătinările vasului. Citeam 
isprăvile piraţilor din Arhipelag, descrise de Ioan Ghica în 
Scrisorile sale, de pe cînd era guvernator al insulei Samos. 

Ce timpuri !... Prin locurile unde noi pluteam, cu atiţia 
ani mai înainte bastimentele franceze și engleze, din escadra 
Levantului !, își plimbau, legănîndu-și, spînzurați de catarge, 
pirații greci, pentru ca să îngrozească populaţia insulelor, 
care se hrănea numai din piraterie, pe vremea aceea. 

Cîţi ani sunt de-atunci? Cu ce vor mai fi trăind aceşti 
insulari săraci, cu care natura a fost așa de vitregă și stră- 
moșii lor atît de lacomi, despoind munţii și săcătuind pămîn- 


1 Nume generic dat unor țări de pe coasta orientală a Medi- 
teranei (Grecia, Turcia, Siria, Egiptul). 


tul, n-a mai rămas urmașilor decit niște blocuri uriașe de 
piatră, căzute parcă din cer, la întîmplare, în albastrul stră- 
veziu al Mării Egee. 

— Se vede un vapor la trei carturi babord ! răsună pre- 
lung, de sus, din gabie, vocea marinarului de veghe. 

Mă ridic, să pot vedea în zare. De jos, de pe punte, 
nu văd decît o dîră de fum cenușiu, care se resfira la ori- 
zont. Tîrziu apare un punct negru, care crește în larg din 
ce în ce mai mare. 

De pe puntea noastră toate privirile îi urmăreau miş- 
carea. Era un vapor mare, care se îndrepta chiar spre noi. 
Se vedea bine, dar nu-i puteam cunoaşte naționalitatea, căci 
nu avea la pupă pavilionul național. 

— Cred că e un vas englez, zise un ofiţer, care își 
potrivea luneta. 

—, Ferească Dumnezeu ! adăogă un altul. Mă prind pe 
ce voiţi că e grecesc. Chiar cînd e supus englez sau român, 
nu-l rabdă inima pe grec ca să nu-și pună și culorile patrid-ei 
sale. Ia uitați-vă la coș... nu vedeți nimic ? 

În adevăr, atunci am putut deosebi pe coșul negru o 
bandă albă şi o cruce albastră. 

Alb și albastru sunt colorile naționale grecești. 

„S-a apropiat de noi, micșorind viteza. Părea că voiește 
sa ne recunoască. La depărtare de cîteva sute de metri Și-a 
schimbat brusc direcția drumului, a mărit viteza și s-a depăr- 
tat, pierzîndu-se la orizont. 

Unde s-o fi ducînd ? ce-o fi căutînd oare vaporul acesta ? 
caci, desigur, căuta pe cineva. 

Cînd plutești mai multă vreme în nesiguranța mării, cînd 
golul acesta nemărginit te apasă din toate părțile, un punct, 
un Singur punct, un sîmbure de viață, dacă se arată pe toată 
întinderea pustie de apă, îl prinzi cu ochii lacomi, și dornic 
îl urmăreşti cu interesul pe care îl ațiță un sentiment adînc, 
care leagă uneori în taină fiinţele omenești, 

Doi semeni necunoscuţi, care se întîlnesc în singurătate, 
între apă și cer. Cine o fi? Cum se numește ? De unde vine ? 
Unde se duce? Aceleaşi întrebări își fac amîndoi deodată, 
aceleași gînduri îi frământă, aceeași soartă îi leagă. Cu toate 
că niciodată, poate, unul nu va şti nimic despre celălalt, 
totuși ci se privesc cu dor, se urmăresc cu ochii duşi în zare 


76 


și simt împreună apăsarea părerilor de rău, atunci cînd unul 
dispare vederii celuilalt, pierdut în urmă, la orizont, departe. 
Nici un vas n-am mai întâlnit în ziua aceea pînă sub 
seară, cînd iarăși s-a auzit, prelung și răspicat, glasul omului 
de veghe : 
— Se vede un vapor la două carturi tribord! 
Aceleași priviri curioase au urmărit mișcările vasului, care 
creștea în zare. Cînd a ajuns aproape, am văzut uimiți că-i 
tot același vapor grecesc, care în timpul zilei ne ieșise încă 
o dată în cale. Întiîia oară venea din stînga, acum ne ieșea 
din dreapta. , 
Desigur, căuta vreun alt vas, de aceea încrucișa prin 
locurile acelea. _ 
Oricum, lucru ciudat. Nedumeriţi, ne întrebam unii pe 
alții, fără a avea putinţa de a afla ceva. Se făceau tot felul 
de presupuneri, fiecare își da cîte o părere, dar nici una nu 
putea să-i mulțumească pe toți. Apoi se uită şi întîmplarea 
aceasta. Și nimeni, desigur, nu se mai gîndea la ea, „cînd 
începu în tăcerea monotonă a mării, răsunetul metalic al 
trompetei, care chema pe punte marinarii la regularea ser- 
viciului de noapte. 
Tocmai tîrziu, în miezul nopţii, cînd mă prinsese som- 
nul, am fost trezit, căci îmi venise rîndul. | 
Era așa de întuneric în noaptea aceea, încât cerul și apa 
erau totuna de negre ; nimic nu se deosebea mai departe de 
pereții vasului. J 
Nu puteam să-mi deprind ochii cu întunericul de-afară, 
zădarnic mă chinuiam ca să străpung perdeaua aceasta nea- 
gră, care mă învăluia din toate părțile. J T 
Uneori închideam ochii, părea de prisos ca să mai pri- 
vesc înainte. Pluteam așa, orbește, în haosul acesta întune- 
cat, în care nu se putea desluși nici marele cerc înșelător, 
pe care ești deprins ca să-l vezi întotdeauna în juru-ți, cre- 
zîndu-te tu centrul său. 
„O singură lumină slabă licărea, înroșind geamul busolei. 
De cîte ori mă aplecam ca să privesc cerul gradat, care 
vibra ca o vietate închisă în cutia aceea de sticlă, mă îneca 
mirosul uleiului de rapiță, care ardea, sfîrîind, într-un felinar 
unsuros. 
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Pe punte, jos, trântiţi între frînghiile cătrănite, dormitau 
oamenii de serviciu. Nu se putea vedea nici unul, se sim- 
țea numai mișcarea și murmurul lor acolo prin Întuneric, 
la piciorul catargului, care scîrțiia şi el, gemînd parcă de 
zbucium și de osteneală. 

Intr-un tîrziu, cînd ne aşteptam mai puţin, izbucni fără 
de veste strigătul omului de sus : 

— Se văd trei lumini la babord! 

Marinarul de gabie, ochiul neadormir și cercetător al 
vasului, descoperise cel dintii, de departe, trei steluțe care 

: ; 
licăreau, tremurînd una sub alta, singure în tot cuprinsul 
pustiu al mării. 

„Cautam să-mi dau seamă de rostul acelor lumini neobiș- 
nuite. 

NEE IN e 
„Ca să înlături întilnirile c-un alt vas în timpul nopţii, 
îi judeci mersul după luminile de drum : un felinar alb sus, 
unul roș la stînga și altul verde la dreapta. 
„Ce rost puteau avea cele trei lumini albe, care sclipeau 
din ce în ce mai tare, apropiindu-se de noi? 

ai Trebuie să, fie vreo corabie cu toate pînzele întinse, 
iei îndreaptă încoace, se auzi un glas de pe punte 
Ă pata sura parca că se deslușește, desprinzîndu-se din 
întunericul nopții. 

__ Abatem Puțin din drumul pe care îl urmăm, ca să ne 

terim de-o întîlnire. Dar vasul, care s-apropia cu grabă, își 

schimbă și el mersul, așa ca să ne cadă mai mult în dru- 

mul nostru, 

| — Tii diavolo [... este nebun ăla? n-are ochi 2... vrea 
RA É% X 

sa ne taie în două? tună la spatele mele glasul răgușit al 

lui Barba Gheorghe, pilotul de la cîrmă. 

__ Comandantul fu trezit din somn. Sui într-o suflare scă- 

rile pe puntea de comandă. 

— Banda tribord ! strigă el răstit pilotului de la cârmă. 
Şi vasul dintr-o dată se culcă pe-o coastă, scîryfind din 
încheieturi. 

A A i $ 

Ne fnvirteam de 90 de grade, ferindu-ne din drumul 
acelei arătări mute, care se apropia, amenințătoare, într-o 
iuțeala nebună. 

În acelaşi timp, comandantul apucă de mînerul care 
deschide drumul vaporilor de fluier. 
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Şi un urlet groaznic, ca vaietul desperat al unei fiare 
rănite, izbucni clocotind în orbirea nopţii. 

La glasul acesta de alarmă, toata lumea fu afară pe 
punte. 

O tăcere stăpînită ţintuia pe fiecare la postul său. Nici 
un murmur nu se mai auzi între oameni ; numai lanţul câr- 
mei, smuncit de roată, scrișnea printre raiurile macaralelor. 

Toţi ochii se deschid mai mari, și inimile zvâcnesc mai 
tare, 

Aşteptăm. 

Deodată, ca prin farmec, cele trei lumini necunoscute 
alunecară în jos, stringîndu-se parcă înecate în adîncul mării. 

Cîteva vorbe, răcnite într-o limbă neînţeleasa, răsunara 
desperecheate în fîşiitul prelung de apă, care se apropia de 
noi. Și, numai la câțiva metri departe, o umbră neagră se 
desluși, învîrtindu-și pînzele într-o voltà ageră și sigură. 
Zburind ca o pasăre de noapte cu aripi uriașe, se șterse, 
alunecînd pe lingă noi, pînă se pierdu în negrul întuneric 
al nopții. 

Era una din acele ușoare corăbioare, brigantine, cari taie 
luciul apei ca o săgeată în zbor, mînată de un vînt prielnic 
și manevrată cu dibăcie de cătră lupii Mării Egee. 

Primejdia trecuse. Pe punte toți erau în fierbere. Ce-a 
fost această ciudată întîlnire? Ce caută oare vasul acesta ? 
Și de ce nu avea luminile obișnuite de drum? 

Ni se întîmplase, de multe ori, ca să întîlnim în cale 
corăbii mici, sărace, fără lumini de drum, lăsate în voia 
soartei — fantome care te îngrozesc adesea, cînd îţi apar 
deodată, tăindu-ți drumul, în nopţi întunecoase. 

Dar vasul acesta avea trei lumini ; era, desigur, un sem- 
nal de recunoaștere. 

— Nu se petrec lucruri curate prin părțile acestea. Parcă 
ar fi fost un vas de pirați, zise cu sfială un ofiţer tînar. 

Toţi ceilalți începură să rîda. 

Comandantul adăogă, zâmbind cu bunăvoință: 

— Dacă pirateria s-a măturat de mult din Arhipelag, 
au rămas încă multe fapte de baraterie, care se petrec prin 
locurile acestea. 

Pe cînd noi stam de vorbă strinși în jurul hărții Arhipe- 
lagului și povesteam întîmplări și fapte de înşelăciune ale 


marinarilor greci de prin insule, Barba Gheorghe, care lăsase 
cîrma în mînele altuia, se apropiase pentru a ne asculta, și 
un zîmbet plin de înţeles îi flutura pe buze, pe sub mustă- 
ile carunte şi țepoase, ca niște fire de sîrmă răsucită. 

„De bună seamă, știa el ceva mai mult decît cetisem noi 
prin cărţi. 

„Cînd toţi ceilalți s-au dus să se culce și am rămas iar 
singur ca să măsor în lung puntea de comandă, m-am apro- 
piat de bătrînul care ședea jos, cu ochii ţintă la mare. 

„—._Nu te culci, Barba Gheorghe, că ţi-ai terminat ser- 
viciul ? 

= Nu vine somnul la mine, cînd trec prin locurile astea. 

— Mi-a rămas la inimă — adaog eu — corăbioara ceea 
care manevra cu atîta dibàcie. ' 

—, Amal... Palicari din insule. Ai văzut cum rÎndunica 
zboară și se învîrtește în vînt... 

— Barba Gheorghe, dar ce crezi d-ta că voia corăbioara 
asta, de s-a apropiat așa de noi? 

— He! saracii... este greu acuma de trăit şi pe apă; 
nu mai poţi să cîştigi o bucată de pîne ca mai înainte — si 
un suris amar încreți faţa lui neagră, arsă de soare și tăbăcită 
de sărătura mării. 

„= Ai văzut Vaporul cel mare, care ne-a ieșit în timpul 
zilei de două ori în drum. El căuta pe corabie și corabia 
cauta pe el. 

— Ei bine, dar pentru ce? 

__— Apoi nu ştii că, de cînd au intrat dracii de englezi la 
Eghipet, nu te mai poţi hrăni ca înainte vreme. Mai demult, 
umpleai corabia cu haşiş, care crește frumos în insulele 
noastre, și o descărcai la Alexandria ; iar negustorii arabi 
plăteau numai în lire de aur. Acuma, Englezul a oprit să 
mai intre hașișul în Eghiper. Cum prinde o corabie, arde 
toată marfa și dă amendă strașnică pentru contrabanda de 
haşiş. Numai vapoarele mari pot să mai aducă pe ascuns ; 
îi înșală mai ușor, căci debarcă mai multe feluri de marfă. 
Vaporul ŞI corabia asta se vede că au avut vorbă să se 
întilnească pe-aicea, de-aceea se căutau ei așa. Ca semnal 
de recunoaştere, desigur, au avut trei lumini albe. Cînd a 
vazut corabia că s-a înșelat cu noi, a fugit repede la larg. 

Bâtrînul începu ca să-și dezlege limba. i 
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De multe ori îl necăjisem noi, spunîndu-i că a fost pirat 
în tinerețe. Întotdeauna se supăra foc și se jura că el, care 
era copil pe atunci cînd mai umblau pirații, nu făcea nimic 
alta decît ţinea frînghia la provă, ca să lipească vasele, pe 
cînd alții intrau cu cuțitul la turc. 

De data aceasta însă alunecase fără de veste, furat de 
amintiri, în povestirea vitejiei palicarilor din vremea marei 
revoluţii greceşti !. Începu să-mi înşire despre flota lui Ibra- 
him-pașa °, care a venit la Kassos3 cu douăzeci de fregate, 
așa de furios, că voia să ia și pămîntul insulei să-l îmbarce 
la bord; cum n-a fost chip să debarce trupele decît în urma 
trădării unui pilot grec din Rodos. 

În macelul groaznic pe care l-au făcut turcii în insulă, 
a fost ucis și bunicul său, care avea toată corespondenţa 
zaverei, căci el fusese trimis cu scrisori la Iași cătră Ipsilante 
din partea patriarhului de la Constantinopole. 

Și bătrinul se opri din spus, înecat de vitejia amintirilor 
trecutului îndepărtat. 

După ce își scoase un săculeț de pînză groasă de vele, 
îşi îndopă bine ciotul de lulea, arsă pe jumătate și începu 
iarăși din ce în ce mai înduioşat: 

„— Ah! dacă ai fi cunoscut pe căpitanul Stavro, fratele 
mamei. Ce om tare și inimos !... Ca el nu se mai pot găsi azi 
oameni pe nicăieri. Fusese în flota lui Canaris 5, era spaima 
turcilor, și toţi patrioţii din insule se închinau la numele 
lui. Mă ceruse mamei ca să mă ia cu el pe mare şi să mă 
învețe a mă hrăni pe apă. Eram băier mic de tot cînd m-am 
îmbarcat pe bombarda lui, care se chema «Olga». 

Cînd se vedeau arzînd focuri la munte, pe vîrfurile 
Panaghiei, știam că ne vestește apropierea unui vas turcesc. 

t Este vorba de revoluţia grecească de la 1821, denumită şi 
S LE pa ao (1789—1848), general şi om politic turc. 

3 Kassos, mică insulă grecească, situată în apropierea insulei 
Karpathos, la est de Creta. i 

4 Rodos, insulă grecească în Marea Egee, lîngă ţărmul vestic 
al Asiei Mici. 

5 Constantin Canaris (1790—1877), erou naţional din războiul 
pentru independenţa Greciei, vestit marinar. După ciştigarea 
independenţei joacă un rol important în viaţa politică a Greciei : 
deputat, senator, ministrul Marinei, prim-ministru. 
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Plecam din ascunzătorile insulei, ne strecuram printre 
colțurile stîncilor, care ieșeau ca nişte dinţi din apă, si zbu- 
ram la larg, cu pînzele întinse. Cum se aruncă uliul asupra 
puilor de găină, așa cădea şi el peste corăbiile turcești. 

Dar vezi, a greșit numai o dară, și dintr-accea i s-a 
tras şi moartea. 

A atacat și a dat la fund un vas, ce ducea proviant la 
Constantinopole pentru armata Englezului, care debarcase 
acolo, ca să pornească pe urmă la Crimeea, că începuse răz- 
boiul cu Rusul. 

Cînd ne-au prins, era o noapte neagră ca acuma; mer- 
geam cu vînt bun la Samos. 

Din urmă venea un vas mare. După formă și iuțeală 
bănuiam noi că-i o fregată străină. Goncam noi din toate 


puterile, dar la urmă tot ne-a ajuns. 


“Cine sunteţi voi?» ne-a întrebat pe grecește. N-am răs- 
puns nimic întiia dată. După ce a strigat pe turcește să 
spunem numele vasului, căpitanul, crezind că are să-i înșele, 
raspunde: «Medghidieh» — numele corăbiei pe care o 
înecasem. 

«Medghidieh e la fund, şi o să vă duceţi și voi dracului 
după dînsa... Foc!» se auzi strigînd pe vasul care se apro- 
piase mult de noi. 

După cîteva clipe, o lumină roșie scăpără prin nouri, 
un bubuit răsună în urma noastră ȘI auzirăm bine șuicrul 
unui obuz, care zburase pe deasupra capetelor. 

Ne-am lungit cu burta pe punte, schimbând cârma într-un 
bord, ca să fugim din drumul fregatei. 

Al doilea obuz izbucni în arboradă ; catargul din provă 
trosni, prâvălindu-se pe punte. Pînzele întinse șI toate frin- 
ghiile încurcate, care căzuseră umplînd puntea, ne strîngeau 
dedesupt, fără a mai putea face vreo mișcare. 

Ne zbăteam ca muștele prinse în rețeaua păianjenului, 
cînd ne-a cules Englezul. 

După ce ne-a ţinut trei zile în fiare, în fundul maga- 
ziei de cărbuni, ne-a dar drumul, debarcîndu-ne la Samos: 
a oprit numai pe căpitanul nostru. 

Tocmai după vreo zece zile am putut să mă întorc la 
Kassos. Mama mă plângea, crezîndu-mă mort de mult. 
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Într-o dimineața, toată escadra engleză ancora în m 
insulei noastre. O lovitură de tun a strîns tot poporul la T 
ca să privească. ȘI, atunci, am putut vedea cu a ti 
la fregata cea mai mare, se legâna, în bătaia vîntului, 
trup omenesc, spînzurat sus, tocmai la Pabaj inca. o 

Fra căpitanul Stavro acolo sus!... Plîngeau | p şi 
bătrînii, femeile și copiii ; tot norodul plîngea şi b e d 
pe Englez și pe toată Europa, câ ci ne împinsese impotriva 
Turcului, și apoi tot ei ne gîtulau acuma. 

A 1... ce om !... ce om a fost acela!... 

Se spune că atunci cînd a auzit că-i osîndit la pi 
prin spînzurătoare, n-a suflat nici o vorbă, nici o lacrimă 
nu i-a dat în ochi. Iar cînd a fost totul gata, a cerut un 
foc ca să-și aprindă ţigara, şi el singur a ar bă îi 
să tragă ştreangul, atunci cînd a sfîrşit de fumat, aru 
cîndu-și mucul țigării în mare. | Ce 

Și Barba Gheorghe sfîrși vorba, clătinînd cu amărăciune 
din cap, pe cînd își lovea de tocul cizmei luleaua, ale 
de mult. Căzut pe gînduri, rămase tăcut, privind la a 
care, scuturat, zbura, spulberîndu-se în bătaia vîntu ui, 

Se crăpa de ziuă, vîntul se potolise; numai o Se 
umedă mai sufla ușor în răstimpuri. Văzduhul nu se, sa 
pezise bine de negurile nopții, și ziua începuse ca n ri e 
încet, pe furișate, genele aromite în zarea viorie la orizo > 
acolo unde abia se bănuia dunga înşelātoare a coastei gigan 
tului Levant. l l | 

Pluteam încet, intrind pe nesimţite între insulele” acestei 
mări, care ne atrăgea din ce în ce în sînul ei, paria 
într-o răsuflare domoală, în măreaţa liniște din faptu 
dimineţii. l i 

În stînga, într-un fund albastru plumbuziu, se înşira 
lanţul întrerupt și nedefinit al Cicladelor i l 

În dreapta, pe măsură ce se ridică în falduri perdeaua 
de aburi aurii, se descopere verdeaţa lucitoare a smochinilor 
din Rodos. 


1 Cielade, arhipelag în Marea Egee, aparținînd Greriei, rumit 
astfel pentru că principalele insule componente (Naxos, Andros, 
Tinos, Milos) sînt așezate în formă circulară. 
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Și, înaintea noastră, în depărtarea ștearsă, o liniuță începe 
a tremura în jumătatea de lumină a zorilor — e un cap al 
țărmului, care înaintează în mare, păstrind de veacuri urma 
anticului Halicarnas t. 

ȘI numai cînd te afli aici, plutind pe luciul mării — 
oglindă a infinitului — între cele două continente, pe care 
le poţi prinde deodată cu vederea, tu, efemera vietate cuge- 
tătoare, simți fermecat, eternul ritm, măreața armonie a 
naturii și taina mirajului istoric al neamului omenesc. 

Unde sfîrşește Europa şi de unde începe Asia? 

Natura n-a tras aici o linie despărţitoare între un con- 
tinent și altul. E aci o înlănţuire între uscat și apă. O ţesă- 
tură minunată de mare și pământ. 

De o parte şi de alta, golfuri adinci scobesc coastele între- 
tăiate ; peninsule, capuri, cari se prelungesc departe în mare, 
și lanțuri nesfirșite de insule leagă un continent de altul, 
fără ca ochiul să piardă o clipă uscatul din vedere. 

Pare că natura a durat anume o punte de trecere de la 
un țărm la altul, ca să înlesnească drumul între cele două 
lumi. 

Pe puntea aceasta a trecut civilizația din lumea veche în 
cea nouă, şi tot de acolo, în urmă, barbaria pe aceeași punte 
s-a îndrumat, ca să întunece lumina care începuse abia a 
străluci. 

Şi înapoi, pe același drum, lumina, azi, se întoarce, ca 
să alunge întunericul lumii vechi. Și cine știe de cîte ori, în 
nesfîrșita scurgere a vremii, prefacerile celor două lumi se 
vor mai perinda încă pe aceeași punte, de la un continent 
la altul !... 

Numai cînd navigi prin Arhipelagul grecesc, prin acest 
labirint de insule, care se oglindesc în albastrul străveziu 
al apei, înţelegi pentru ce mai întîi prin aceste locuri geniul 
uman s-a încercat să înfrunte uriașa forță a mării. 

Desigur, prin locurile acestea, printre insulele care se 
văd una pe alta, în dorința de pradă, învingîndu-și groaza 
de necunoscut, s-a dezlipit de pămîntul tare, pe care călca, 
cel dintîi îndrăzneţ copil al omenirii din virsta primelor 


1 Halicarnas, oraş antic din Asia Mică, întemeiat pe la anul 
1200 î.e.n., patria lui Herodot, astăzi denumit Bodrug. Este renu- 
mit prin impunătorul Mausoleu (Templu-cavou al satrapului 
Mausol), considerat ca una din cele 7 minuni ale lumii antice. 
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epoci, ca să se avînte în luptă cu marea, dibuind cu stîngă- 
cie pe trunchiul vreunui copac grosolan cioplit — sîmbu- 
rele minunatelor opere ale arhitecturii navale și primul pas 
al navigaţiei mondiale. | 

Dorinţa de pradă a creat navigația, și, de aceea, pira- 
teria — această spumă a mării — este veche ca și navigația ; 
ea a dat multă vreme avînt propășirii acestei arte. 

Argonauţii, pe care îi conducea Iason în căutarea Lînei- 
de-aur, nu erau, la drept vorbind, decît niște pirați, ca și 
Ulysse, Menelas și toți ceilalți eroi, pe care-i cîntă şi-i idea- 
lizează poeţii antichităţii 

De aceea, un scriitor francez, călătorind prin locurile 
acestea ca să cunoască caracterul rasei și alcătuirea statului 
grecesc de azi, spune că marina greacă e veche ca și poporul 
grecesc, „căci prima dată cînd această naţiune s-a făcut 
cunoscută lumii, a fost atunci cînd a plecat, cu vasele pe 
care le avea, ca să jefuiască cetatea Troia“, 

Cu drept cuvînt s-a zis: „...că adevăratul erou al Greciei 
nu-i aprigul Ahile, care nu știe decît să iubească, să urască, 
să plingă și să lupte. Ahile este un om de uscat, crescut 
departe de mare; Ahile are cugetul curat, e un suflet drept, 
el nu ştie să chibzuiască nimic cu şiretenie ; Ahile n-a câștigat 
nimic prin războiul troian, decît doar moartea și nemurirea ; 
Ahile este numai pe jumătate grec; Grecia întreagă e încar- 
nată în insularul Ulysse, care știe să navigheze și să mintă, 
care precupețește şi iubirea și nenorocirea, care, înainte de 
a ucide pe peţitori, sfătuiește pe soţia sa ca să le ceară daruri 
bogate, Ulysse este eroul marinar, negustor și înșelător“... 


1908, august 


e 


ÎN CRETA 


De ieri plutim încet, abia mişcîndu-ne, pe o mare ca de 
untdelemn. Zădarnic așteptăm dincotrova, măcar o adiere de 
vînt răcoritor. E așa de cald, că marea doarme moleșită, fără 
să mai respire parcă. Ne dor și ochii și capul de atâta lumină 
orbitoare. 

Razele soarelui de foc străpung țesătura pînzei sub care 
voim să ne umbrim ; ard și moaie smoala dintre scîndurile 
punţii înfierbîntare. 

Fumul, scăpat în răstimpuri din gura coșului, se înalță 
drept în sus și rămîne mult așa, attrnat în văzduh, plutind 
ca niște nourași alburii de spumă. 

Vreo cîţiva marsuini ne urmăresc, cerşindu-ne mâncare ; 
în salturi nchunești se afundă și apar, făcînd mereu la tumbe, 
întocmai cum se iau copiii de ţigani în urma trăsurilor, pe 
drum. 

O pasăre de mare, ce ne urmărea de mult în legănatul ei 
domol prin aer, se lasă obosită pe capătul unei vergi, fîlfiind 
ușor aripele albe, desfăcute. 

Uscatul trebuie să fie pe aproape. Spre miazăzi, printre 
nourii albi, ca niște grămezi de scamă dezlinată, începe a 
sclipi în bătaia soarelui o pată cu străluciri de sidef. 

Acolo, în zarea aceea, a crescut tunătorul Zeus, adună- 
torul de nouri, părintele zeilor și al oamenilor, care, torcînd 
destinele muritorilor, împărțea tuturora şi bunurile și relele. 

E virful, veșnic albit de zăpadă, al muntelui Ida. 


t Ida, munte în insula Creta. Legenda spune câ într-o peșteră 
din acest munte a fost crescut de către Nimfe, Zeus, „tatăl zeilor 
și al oamenilor“. 
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Pamântul Cretei începe a se zări. 

Insula aceasta, cea mai mare din Arhipelag, așezată 
aproape la aceeaşi depărtare de Europa, Asia şi Africa, forma 
punctul de legătură între cele trei continente și centrul 
lumii vechi. 

Istoria Cretei este încă necunoscută. Descoperirile de mare 
preţ, care se lac acum în insulă, la Festos și Knossos, dau 
mult de lucru arheologilor ; se găsesc aici urmele unei civili- 
zaţii foarte vechi, de aproape patru mii de ani. 

De curînd s-au început lucrările pentru descoperirile pala- 
telor înțeleptului Minos, eroul Cretei, care a trăit cu vreo 
cîteva veacuri înaintea războiului troian ; el este regele pri- 
mului stat grecesc, despre care amintește istoria antică. 

Insula Creta, așezată în mijlocul Mediteranei, în calea 
marilor migrații, la încrucișarea largilor drumuri de apă, între 
Egipet și Fenicia, cari i-au înlesnit civilizaţia, trebuie socotită 
ca primul leagăn al Helenismului. 

Țărmurile prăpăstioase, cu stinci dinţate, încep a se des- 
fășura înaintea noastră. Un lanț de munţi, cu piscurile albire, 
taie insula în lungime. 

Prin limpezimea aerului se zăresc, pînă în fundul văilor 
adînci, livezile de maslini, ca niște pete verzi pe fundul cafe- 
niu al pămîntului pietros, sterp, ars de fierbințeala prea mare 
a soarelui. La poale se văd, în felurite chipuri, grămezi de 
pietre roșii, albe și vinete — sfărămăturile stîncilor, rosto- 
golite de vremuri în mare. 

Ne îndreptăm încet înspre întrarea băii Suda. 

Un port natural, sigur, apărat de vînturi şi atît de lare, 
că ar putea adăposti o flotă uriașă în sînul său. 

Se mai recunosc și azi urmele puterii veneţiane : pe o mică 
insulă, ca un bloc de piatră, desprinsă de coasta muntelui şi 
aruncată mai departe în apă, se vede ruina zidurilor crene- 
late ale unui fort, care păzea intrarea în baie. 

Printre dărămături se mai deosebește încă placa de piatră, 
cu sculptura leului înaripat al mîndrei Veneţii, care stăpînea 
odată, ca regină a mării, insulele întregului Levant. 

În fundul golfului strălucesc două bastimente de război: 
unul francez și altul italian. Ancorăm lîngă cel francez, care 
își poartă numele scris la pupă cu litere aurite: „Condor“ 
— un mic crucișător. 


87 


De acum cîţiva ani, din timpul războiului greco-turc, 
Marile Puteri Europene au debarcat trupe, ocupind insula, 
avînd întotdeauna și cîteva bastimente staţionare în apele 
cretane. 

Marinarii se înşiră la front pe punte, corniștii sună 
onorul, și ne schimbăm saluturile, obișnuite la întâlnirea vase- 
lor de razboi, reprezentantele statelor a căror culori le poartă. 

Vizitele de ceremonie se ţin lanţ. Bărcile cele mai fru- 
moase, balinierile albe, lustruire, sunt lăsate la apă ; marinarii 
cei mai chipeși, aleși pe sprinceană, lopătează în cadență desă- 
vîrșită ; e întotdeauna, în asemene împrejurări, un prilej de 
întrecere între naţiuni. 

Comandantul francez, un bătrîn hazliu, ne întreabă, surt- 
zînd, dacă nu cumva am sosit și noi ca să protejăm pe mîndrii 
strănepoţi ai vechilor eleni, pentru a nu fi masacrați de bar- 
barii otomani ? Și, la plecare, roagă pe comandantul nostru 
ca să felicite pe profesorii de limba franceză din România 
pentru modul strălucit cu care știu să înveţe pe români să 
vorbească franţuzește. 

Toţi aşteptăm cu nerăbdare ora de baie, ca să ne răcorim 
în apa mării care, în golful acesta, e calmă ca apa unui lac. 

E atîta limpezime, că se zărește fundul ca printr-o sticlă 
albastră-străvezie. 

Abia ne aruncăm în apă, cîțiva înotători mai îndrăzneţi 
se îndreaptă înspre larg și deodată izbucnesc o mulțime de 
strigăte desperate pe vasele străine. 

Ne zăpăcește zgomotul, şi nu putem pricepe ce s-a întîm- 
plat deodată. Simţim că un pericol ne ameninţă, fără să ştim 
din care parte vine. Cuprinși de groază, cei care se găsesc în 
apă se grăbesc, înotînd din răsputeri să ajungă la vas, să 
prindă cu mîna ceva, căutînd astfel scăparea. 

Iar cei rămași la bord, crezând că se îneacă vreun om, sar 
repede în bărci, fără să știe în care parte să alerge în ajutor. 

„Guardate l... Pesce-cane 1... Guarda... Le requin |... Le 
tigre de mer 1... %. Strigătele acestea, repetate de-atîtea glasuri, 
se deosebesc din zgomotul care crește din ce în ce. Vreo două 


1 Păzeşte !... Rechinul ! Păzeşte 1... (ît.). 
2 Rechinul !... Tigrul de mare !... (fr.). 
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bărci, mînate la disperare, zboară ca să culeagă din apă pe 
cei rămaşi în urmă. O barcă a vasului francez ajunge cea 
dintii și ia vreo trei de-ai noștri. 

Un ofițer francez ne lămurește că un rechin, care se 
înfruptase cu carne omenească, înghițind un marinar englez, 
stă de cîteva zile la pîndă, așteprînd vînatul ce trebuia să-i 
pice de la vreunul din vasele ancorate în baie. 

Ne descrie groaza şi dușmănia ce o au marinarii francezi 
împotriva acestei hrăpăreţe dihănii de apă, care e așa de 
puternică, că numai cu o lovitură de coadă poate omorî 
un om. 

De cîte ori apare rechinul în rada unde se află ancorată 
o escadra, se dă de știre la toate vasele și uneori se trage ca 
alarmă un foc de tun. 


Cînd aripele nopţii începură a înnegri zarea, marinarii, 
obişnuiţi a se culca devreme, Începură să-și pregătească culcu- 
șurile afară, pe punte, sub cerul liber. Înăuntru căldura era 
chinuitoare. 

O noapte senină și caldă se lasă din ce în ce, adormind pe 
nesimţite golful acesta adînc şi tăcut, cu apa lui leneșă, 
umbrită înspre țărm într-o culoare albastră-închisă, ca 
sineala. 

În bruma argintie, ce cade cu încetul peste pămînt și apă, 
nimic nu se mai mișcă ; la mal, se simte numai un șopot tre- 
murător de unde: e jocul înșelătoarei mări, care mîngiie și 
sărută luciul pietrei, rozînd fără încetare țărmul stîncos și 
prăbușit. 

Departe, la intrare, se desemnează pe cer conturul fortului 
venețian ; cîteva stele, sclipind răzlețe, par nişte candele 
aprinse pe ruina zidirilor străvechi. 

O pată neagră umbreşte coasta sură a muntelui pleșuv ; 
e o pădure de maslini, care se întinde pînă devale. Și din- 
tr-acolo vine pînă la noi o adiere slabă, un suflu de răcoare, 
ca alintarea blîndă a unei mîni ușoare, nevăzute. 

În noaptea asta nu-i chip să adorm devreme. Mă plimb 
singur pe punte. Aud vorbă la provă. 

Un grup de marinari, culcaţi, fără să doarmă, se află 
strînși în jurul lui Barba Gheorghe, bătrînul nostru pilot, ce 
pare că înşiră o poveste frumoasă, de demult. Mă apropii, pe 
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ascuns, şi trag cu urechea să prind şi eu un capăt din firul 
povestirii. 

Și plingea și se văita toată lumea din Atena, că jar 
venise rindul ca să plătească birul către regele din Creta. 

În fiecare an, pleca o corabie mare, regească, şi ducea 
acolo şapte băieți și șapte fete, tot ce cra mai frumos în 
Atena, și înapoi nu-i mai întorcea, că îi minca Minotaurul, 
pe care regele din Creta îl ţinea închis într-un palat și îl 
hrănea cu carne de om. 

Atunci se ridică Tezeu, cel frumos și viteaz, zicînd că el 
are să meargă să ducă de data asta corabia la Creta. Părinţii 
lui plîngeau și nu-l lăsau să plece. Dar el n-a vrut să-i asculte. 
Și, cînd a fost să plece corabia regească, ea şi-a ridicat pînzele 
negre, în semn că duce birul cel de moarte. 

Dar regele cel bătrîn, tatăl lui Tezeu, a zis: «Fiule, dacă 
vei izbuti să scapi și tu cu viaţă, să ridici de departe pînzele 
cele albe, ca să știu eu și țara mea întreagă minunea ce s-a 
întîmplat». 

După o săptămînă de drum, corabia a ancorat aici, la 
Suda, unde ne aflăm noi. Tezeu, care era tot așa de voinic 
pe uscat ca și pe apă, era și frumos ca un înger. Ce-a făcut, 
ce-a dres, că Ariana, fata regelui din Creta, s-a amorezat 
nebună de el. Era acolo un palat, care se chema Labirint, cu 
mii și mii de odăi; așa de încurcat era, că cine apuca să 
intre se rătăcea și înapoi nu mai putea să iasă ; soarele nu-l 
mai vedea şi acolo îi putrezeau ciolanele. Dar Tezeu nu s-a 
ratacit, că Ariana i-a dat pe ascuns un ghem de aţă; ȘI cu 
cît el mergea și s-afunda în palat, tot desfăcea firul, în urma 
lui, ca să ştie pe unde să se întoarcă. C-o singură tăietură de 
sabie a retezat capul Minotaurului, care cra spaima Atenei. 
Apoi s-a îmbarcat în corabia lui şi a reluat drumul spre 
Atena. Şi, de bucurie mare, cl a uitat ce i-a vorbit taică-său, 
ca să-și ridice pînzele albe la corabie. Și bătrînul sta pe mal 
la Pircea ŞI sc uita în zare ; aștepta mereu corabia, care nu 
mai venea și el plîngea și ziua și noaptea. Numai iaca, Într-o 
zi, răsare în larg o corabie frumoasă. Toată lumea a cunoscut-o 
că-i corabia regească, dar nimeni nu îndrăzni să zică ceva de 
teamă, ca se vedeau bine pînzele cele negre, umflate în vint. 
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Şi regele bătrîn începu să se vaite că i-a murit feciorul cel 
mai viteaz din toți. Aşa durere i-a strîns inima, că și-a fācut 
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seamă şi s-a aruncat de pe stincă în mare... 

Așa povestea Barba Gheorghe legendele elenice, în nopţile 
cu lună, cînd ne aflam ancoraţi în dreptul insulelor, al căror 
istoric îl știa pe dinafară. Întreaga mitologie care îmi chinuise 
tinerețea celor mai frumoși ani de liceu cu traducerea încurca- 
telor texte grecești, o auzeam acum sub forma unui basm 
naiv și plin de farmec, din gura acestui bātrîn corăbier, 
care nu învățase nici să se iscălească. O auzise și el, la rîn- 
dul lui, din gura celor mai bătrîni, la casa părintească, sau pe 
puntea corăbiei, la piciorul catargului, în nopţi potolite și 
senine, pe cînd aştepta vîntul ca să le umfle pînza, să-l 
ducă în drumul lui pe apă, printre insulele locuite, odată 
ca niciodată, de zei și de zeițe. Înainte de a sfîrși bătrînul 
povestirea, o parte dintre marinari adormise. Îi furase pe 
nesimţite somnul, căci multora li se părea povestea, care-o 
ascultaseră acum, asemenea cu cele care le știau din satul 
lor, de-acasă. 

Nu se vorbea oare de acel Făt-Frumos, viteaz şi minu- 
nat, care se ducea să ucidă balaurul, închis într-un palat de- 
parte ?... Cînd asculți legendele mitice, astfel povestire, poţi 
înțelege mai bine ca oricînd ce legătură strinsă au cu bas- 
mele, cari au legănat pretutindeni copilăria nu numai a popoa- 
relor de aceeaşi origină, ci a tuturor raselor omenești. Căci 
toate au aceeasi rădăcină, și din unul și același izvor s-au 
adăpat. 

Explicarea naivă a forţelor oarbe ale naturii, plăsmuirile 
unor minți copilărești, fapte întîmplate odată, propagate din 
gură în gură, schimbîndu-se și împodobindu-se în felurite 
chipuri în lunga curgere a vremii, au trecut de la un trib 
la altul, de la un popor la altul, dintr-o religie în alta. 

Dincolo de istoria scrisă, este istoria legendară ; în formå 
primitivă, aceasta e adevărata întroducese în istoria pe care 
o învăţăm. Oricîr de încilcită i-ar fi limba, trebuie să ajun- 
gem a o înțelege. Cu drept cuvint s-a zis că sensul fiecare: 
legende este închis ca sîmburele în inima fructului. 

Din acest grăunte prețios a încolțit istoria, teologia, filo- 
sofia și literatura. 
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Toate popoarele au istoria lor legendară; dar nici una 
nu este mai bogată și mai luminoasă ca a Greciei. Fantazia 
elenică a împletit cu o măiestrie magică faptele omenești, 
eroice și divine, religia și patriotismul, zeii și oamenii Într-o 
țesătură, fermecător colorată, pe care nu o poți destrăma 
ca să-i prinzi capătul firului de adevăr dintru început. 

Poporul acesta, care a învăţat la vechea școală a Orien- 
tului, a împrumutat aproape totul ; chiar și religia a luat-o 
din același tezaur al lumii semite, de-acolo de unde s-au 
furnizat, întotdeauna, religii pentru cea mai mare parte 
a omenirii. 

Se ştie bine azi că blonda Afrodita, pe care grecii o cîn- 
tau, născută din spuma Mării Egee, a fost adusă de către 
negustorii fenicieni, odată cu marfa pe care o cărau cu 
bărcile lor negre, călăfătuite. Grecii, coborindu-se din susul 
Europei barbare în jos spre Asia, de mult civilizată, au avut 
darul de a îmbrăca într-o formă nepieritoare fondul împru- 
mutat de la bătrînii lor vecini. 

Și, dacă semiţilor li se datorește ideea religioasă, greci- 
lor trebuie să le aparțină ideea frumosului. 


În zadar mă încercam să adorm. 

Luna îmi bătea drept în față. O lună albă, palidă, rātā- 
cind deasupra mării pustii. În nopţi asemenea luminate, na- 
tura se înfățișează adesea în forme ciudate și plină de mis- 
tere. În jocul de umbre și lumini, întregul șir de oameni, 
culcați aici pe punte, pare un rînd de cadavre, întinse cu 
faţa înspre lună ; iar frînghiile de cînepă groasă, în pulbe- 
rea care scinteie ca în poveste, par împletite în sârmă de 
argint. 

Aș vrea să văd ruinele palatelor lui Minos sub magica 
lumină a lunei, ce dă fiori şi aprinde închipuirea. Ce limbă 
trebuie să-ţi vorbească în taină acele sfărămături de pietre, 
țănduri rămase ca mărturie încă din splendoarea unei lumi 
ce strălucea acum atitea veacuri. 

Mă gîndesc la o noapte în portul acesta, acuma patru 
mii de ani în urmă. 

Desigur, aceeași lună ca și azi, cu lumina ei rece și albă, 
îmbrățișa golful acesta tăcut; aceeași apă clară, albastră, 
ce roade cu răbdare aceeași piatră lucie a țărmului stîncos. 


92 


dal 


Muntele trebuie să fi fost puţin mai verde, ca în vremea 
tinereții ; acum pe alocurea-i albit, sau e pleșuv de tot. 
Și cerul, şi muntele și apa — aceiași au rămas; dar cîte 
generaţii s-au perindat pe aicea în scurgerea vremii de 
patruzeci de veacuri ! 

Acelaș decor, pe-aceeași scenă... numai artiștii s-au schim- 
bat. Dar joacă aproape aceeași piesă... e Drama omenirii, 
ce se repetă mereu și pretutindeni, cu mici schimbări în text. 

Foarte tirziu am adormit, furat de vraja lunei. Și în 
somn mi se părea că aud, ca un ecou, crimpeile de versuri 
ce-mi dau odată aripi închipuirii în anii tinereţei : 

„Ne vom întoarce în Creta mîndră cu Tezeu, 


Vom miîngîia pe Neobea, 
Vom dezlega pe Prometeu“... 


A doua zi avem voie să debarcăm pe insulă. Mergem să 
vizităm portul Caneea 1. 

La debarcader ne așteaptă o armată întreagă de agenţi 
și furnizori. Toate aceste paseri de pradă roiau de ieri în 
jurul vasului nostru. Acum avea să se încingă lupta decisivă 
între dînșii... din care, acei ieșiți victorioși trebuiau să ne 
apuce în gheare. | 

Strigă, se înjură, se îmbrincesc, ca să ne arate actele și 
recomandaţiile de la celelalte vase de război, pe care le-au 
servit. 

„Mosio []...2 Amico 1... Caro mio |... Vieni La“ şi lupta 
se mărginește în urmă la două tabere vrăjmașe : birjari de-o 
parte, stapînii măgarilor de închiriat, de cealaltă parte. 

Unii căutau să ne arate că este mai bine să mergem cu 
trăsura, iar alții că-i mai plăcut să mergem pe măgari. 
Tabara birjarilor a ieşit victorioasă. Dar lupta nu s-a ter- 
minat aici; a continuat încă în sînul acestei tabere, căci 
fiecare își lăuda trăsura, și toţi se concurau în prețuri. Deo- 
dată, unul se hotărăște și, numai de ambiție, vrea să ne 
ducă fără să primească un ban. Același lucru îl repetă cu 
toții. Ne suim într-un landou imens, ca arca bātrînului Noe. 


t Chania, oraş şi port pe ţărmul nordic al insulei Creta. 
2 Corect: Monsieur !... (îr.). 
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Cu roată ambiția însă, cind am ajuns la Cancea, birjurul 
nu s-a mulțumit cu cei opt lei pe care i-am dat. 

O şosea lungă de cîțiva kilometri, acoperită cu o saltea 
groasă de praf, leagă baia Suda cu portul Caneea. Trecem 
printre livezi de maslini palizi, cu frunzele albire de praf. 
Gardurile sunt întocmite din cactuși pitici și țepoși. 

E o căldura nesuferită. Iarba pe margini e pirlită ca 
după urma unui foc. Barba Gheorghe, pe care l-am luat cu 
noi ca talmaciu, ne spune că a suflat Libasu — vintul fier- 
binte din Libia — care arde tot în drumul său. 

Livezile de maslini erau pe aici mai dese, dar, cînd s-a 
inceput războiul, grecii au tăiat maslinii din livezile turci- 
lor, și turcii au tăiat maslinii grecilor. Acuma și unii și alții 
suferă la fel. 

_Ne oprim în centru. Case vechi de piatră și de lemn, 
mici și mari, de toată măsura, fără ordine și stil; un ames- 
tec de coperișuri turtite ; pe sus cerdacuri largi turcești, pen- 
tru uscatul rufelor la soare. Citeva străzi mai largi înca- 
drează portul vechi, încolo ulicioare întortocheate, pietruite 
cu bolovani colțuroși, înfierbîntaţi de arșiţa soarelui. 


Același Orient strălucitor şi sărăcăcios, în murdăria lui 
nepieritoare, sub azurul transparent al cerului totdeauna 
albastru și luminos... 


De cînd Puterile Europene au debarcat trupe în insulă 
si culorile celor cinci steaguri 1, înșirate pe zidurile cetățuii, 
se văd fluturînd în aer, orașul e-ntr-o sărbătoare continuă, 
avînd înfăţişarea unui bîlci permanent. Toate s-au însufle- 
yit deodată : prăvăliile, cîrciumele, cafenelele gem de lume, 
negustorii fac afaceri bune; bande de lăutari, o capelă de 
dame de Galiţia, o panoramă, distracţie americană, un mic 
circ și felurite alte petreceri desfătează pe cele cîteva mii 
de soldaţi străini, cari au soldele îndoit de mari, ca în colonii, 
sau în timp de campanie. 

Sunt sigur că înainte de războiul greco-turc viaţa aici 
trebuie să fi fost cu mult mai tristă și monotonă. 

Venirea trupelor a fost o binefacere neașteptată —- căde- 
rea unei mane cerești în insula asta săracă și amorţită. 


1 Cele cinci puteri care au debarcat trupe în Creta, în 1897, 
sint: Franţa, Anglia, Austria, Rusia şi Sardinia. 
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Armata aceasta combinată a ocupat insula pentru a Împie- 
dica încăierările dintre turci și greci. E drept că în insulă 
este o liniște desăvîrșită ; încăierările care se mai repetă zil- 
nic au loc numai între soldaţii diferitelor naţionalităţi. De 
aceea localurile de petreceri sunt împărțite pe naţiuni ; acolo 
unde intră italienii nu poate intra nici un francez; de cîte 
ori se întîlnesc în același loc, se iau la bătaie. 

Învîrtindu-ne prin oraș, dam de-o casă mai răsărită, albă, 
curată. E palatul prințului Gheorghe, guvernatorul Cretei. 
Departe de-a avea înfățișare de palat, samănă mai mult cu 
o casă a unui arendaș de la ţară. E mai curată însă decît 
cele din jurul ei ; pare văruită proaspăt, ca înainte de săr- 
bători. 

Un domn cărunt, în haine cenușii, care ne pîndeşte de 
citeva minute, se îndreaptă spre noi, cînd se încredințează 
că vorbim românește, ni se prezintă, scoţindu-și cartea de 
vizită : I. G...., introducător la curtea a.s. prințului Gheorghe. 

Naţionalitae nedefinită, tipul levantinului ; vorbește șapte 
limbi, știe românește, căci a făcut comerț de grîne pe 
Dunăre. 

Vizităm palatul. Foarte simplu: camere mici, văruite, 
curate; gospodărie de ţară. Divanuri joase, orientale; pe 
păreţi — scoarţe și portretele libertăţii elene, înconjurate cu 
arme vechi; șușanele lungi, iartagane turceşti și pistoale 
încrustate în sidef și argint. 

Cînd arm ajuns în cea din urmă cameră, întroducătorul 
a bătur într-o ușă: 

— Ema!... Ema)... vino, că au sosit niște domni din 
România. 

O femeie brună, cu urme încă de frumuseță, apăru. 
Parea foarte mișcată la vederea noastră ; poate că-i redeș- 
teptase amintiri duioase, căci repeta aceleași cuvinte, cu ochii 
înotînd în lacrimi: „România... România !... săraca Româ- 
nia 1... ce viață !... ce viață 1... 

Prinţul Gheorghe stă mai mult în străinătate decît în 
insulă. 

În fața palatului e corpul de gardă. La ieșire, admirăm 
un grup din jandarmeria cretană, care este instruită de ofi- 
țerii italieni, în felul vestiţilor carabinieri, spaima Italiei de 
sud. 


N-am văzut nicăieri o rasă de oameni mai frumoși ca 
în munții Cretei. O înfățișare mândră, impunătoare ; oacheși, 
bronzaţi şi zvelți în costumul lor pitoresc. 

Jandarmii au uniforma apropiată de portul naţional: 
un ilic scurt, înflorit în cusături de arnici ȘI sutaș, cu nas- 
turi mărunți de metal, șalvari scurți pînă deasupra genun- 
chilor goi, jambiere de piele neagră. Peste mijloc se încing 
cu brîu lat și în loc de chipiu sau cască au o căciuliță neagră, 
aplecată pe urechea dreaptă. Dealtfel, costumul naţional, 
Chiar fustanela pe care grecii o cîntă art de mult, este 
împrumutată de la albanezi și turci. 

Ne întoarcem iar pe străzile împestriţate de furnicarul 
multicolor al uniformelor militare. Peste tot o viață veselă, 
zgomotoasă : sărbătoarea lată a marinarului pe uscat, 

Prieteniile se leagă repede aici. Din mers, în timpul cînd 
trecem pe lîngă o movilă uriașă de pepeni, aud într-un cerc 
de marinari italieni și români: „Haide... frateli, să man- 
geamo uno pepene verde“... 

Ne aşezăm la masa unei cafenele turcești. În mijlocul 
acestui haos asurzitor, cîțiva turci stau la umbră, Tăcuţi şi 
gravi, trăgînd din cînd în cînd, prin tuburile încolăcite, 
fumul rece al narghilelelor. 

Intru în vorbă cu un bătrin, care îmi spune cu părere 
de rău că ceea ce vede acum în insulă nu-i place. Are de 
gînd să plece în Turcia. Dealrmintrelea, cea mai mare parte 
din populaţia otomană vinde pămîntul și emigrează în Asia 

ică. 

Nu pot suferi turcii să se vadă stăpîniţi de alţii. E umi- 
litor !... Popor de războinici, cuceritori, care întotdeauna au 
fost deprinși de a fi stăpînitori... 

Ei se retrag de bună voie din toate ţările pe care le pierd. 

Îmi aduc aminte de ceea ce-mi spunea unul din prefecţii 
iubiți pe care i-a avut Dobrogea. 

Pleca în judeţ cu pachete de tutun bectimis, ca să le dea 
turcilor, cei mai buni cetățeni ai Dobrogei. Cu toate acestea, 
cea mai mare parte au vîndut pămînturile pe nimic şi au 
plecat. Unii, care au și pînă acum proprietăţi, vin o dată 
pe an în țară, încasează arenda pămîntului și se întorc iarăşi 
în Turcia. 
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Toate berăriile și cafenelele sunt pline; grecii dacă nu 
joacă table, cărți sau domino, cetesc jurnale și vorbesc, vor- 
besc fără să mai sfîrșească. De dimineaţă și pînă seară stau 
toți la umbră, în jurul meselor, și discută politică grecească 
— această hrană zilnică le este servită pe un preț ieftin de 
cătră gazetele ateniane, aduse cu vapoarele poștale de la 
Pireu. 

Nu vezi pe nimeni muncind. Ce meserie vor fi avînd 
toți acești oameni, care se agită, vorbesc în gura mare, se 
ceartă, strigă, se amenință cu ochii tulburi de mînie, cu 
buzele tremurătoare, apoi se potolesc ca să înceapă a doua 
zi, la aceeași cafenea, în jurul aceleiaşi mese, cu puteri noi, 
cu aceeaşi aprindere, discuţia întreruptă cu o zi mai Înainte. 

La fiecare pas întâlneşti trăsăturile caracteristice ale aces- 
tei rase de sud: vie, nervoasă, uscată, grloasă, egoistă, nedis- 
ciplinată și explozibilă, ca o rorpilă de tulmicoton uscat. 

Un ofițer francez, pe tare îl cunoscusem cu o zi mai 
înainte la vaporul nostru, ne conduce la o berărie mai 
bună. Abia ne așezăm la umbra unui platan bătrîn, şi o bandă 
de lăutari greci începe să ne încînte cu Valurile Dunăre; 
ne cunoscuse că suntem români. 

Înăuntru, pe un părete, văd portretul lui Byron, așezat 
între Canaris și Miaulis 1. 

Patronul, un grec vioi şi zvelt, cu o teribilă pereche 
de musteţi cărunte, răsucite în sus, îmi lămurește într-o româ- 
nească stricată că acesta a fost un mare erou palicar al inde- 
pendenţii elenice. Și, cînd îl întreb dacă a fost grec, îmi 
răspunde că Byron a venit de la Engliteia, dar că familia 
lui era originară din Grecia și stabilită de multă vreme la 
Londra, unde făcuse avere mare. Cînd s-a început războiul, 
el a venit să lupte pentru patria strămoşilor săi. 

Credinţa asta o au foarte mulţi greci. 

Mă gîndesc la viaţa plină de vijelii a nefericitului poet. 

Bogat, nobil, dintr-o veche familie de pairi, descendenţi 
din Stuarţi, după ce uimeşte Europa cu puterea geniului său 
şi scandalizează Anglia cu nebunia aventurilor sale, vine în 


1 Andrei Miaulis (1768—1835), amiral şi om politic grec, a 
condus flota grecească în războiul pentru independenţa patriei 
(1821—1829). 
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Grecia, ca să-și cucerească și gloria de războinic, pe care 
n-avea prilejul să o poată găsi în patria lui. 

Înarmează un vas de război pe cheltuiala sa și debarcă 
în mijlocul acelui viespar de intrigi și patimi omenești, care 
se dezlănțuiau între șefii conducători ai insurecției grecești. 

Moartea l-a surprins prea curînd, încât n-a avut vreme 
să descrie, dar ne putem ușor închipui ce a simțit acest om, 
care văzuse de la distanță lupta eroilor eleni, prin prisma 
sa poetică din celălalt capăt al Europei. 

Cum s-o fi simțit oare acest nobil orgolios și rafinat 
în mijlocul bandelor armate, care făceau piraterii și jafuri, 
între oameni barbari, lacomi și cruzi, fără ordine și disci- 
plină, conduși de șefi rivali și geloşi, cari se mâncau între ei !... 

Ruinat, amăgit și desperat, moare la Missolonghi, bol- 
nav de friguri de baltā. 

În multe case din Grecia se găseşte portretul său. Domni- 
şoarele de pension și azi îl mai visează, desemnîndu-i chipul 
care era, se zice, de o frumuseţe răpitoare. 

Dar... vremurile romantice au apus și, de mult, s-a stins 
rasa poeților filo-eleni, care se exaltau, cîntînd lupta eroică 
a copiilor Heladei, sub ochii bătrinei Europe, electrizată o 
clipă numai... Lăutarii greci, voind să ne facă plăcere, încep 
un cîntec popular din Creta, în care se vorbeşte și despre 
România ! Barba Gheorghe se năcăjeşte să mi-l traducă, și 
eu mă încerc să-l notez. E vorba de vitcjiile unui cretan, 
pe care îl cheamă Nauos, mai mult bandit decît haiduc: 

„Veniţi, voinicii mei copii, 
Veniţi cu mine, scumpi copii, 
Ca să vă dau și aur 

Şi haine strălucite. 


Inimi de oţel să aveţi în piept, 
Ca fierul, picioarele tari să vă fie. 
Cit alţii merg o săptămînă, 

Voi într-o zi să faceţi drumul, 
Pînă la casa cea frumoasă 

A lui Barba Nicola cel bogat. 
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Intraţi fără de teamă 

Și năvăliţi deodată, 

Că abia acum s-a întors 
Din ţara Valahiei bogată, 
De unde-şi cară banii 
Cei scumpi și sunători. 


Argint și aur românesc, 

Strălucitor şi greu, 

Luaţi și sînul vi-l umpleţi, 

Apoi în cinstea lui să bem, 
Voinicii mei copii...“ 


Ofiţerul francez de lîngă mine, căruia îi traduc înţelesul 
cîntecului, începe să-mi descrie populaţia insulei, căci el se 
află mai de mult aici și cunoaște foarte bine chestia cretană. 

— Starea politică — începu el — în care se găsește azi 
insula, avînd trupele străine debarcate, este singura stare feri- 
citā a Cretei. 

Insula asta nu poate trăi formînd singură un stat modern, 
independent ; are nevoie de un epitrop, căci îi lipsesc și banii 
ȘI mintea. | 

E o ţară săracă, cu puţină agricultură, de „care grecii au 
fugit întotdeauna ; cu livezi de maslini și puţină vie. O popu- 
laţie, de felul ei leneșă, ajunsă din cauza framîntărilor într-o 
stare de sărăcie și dezordine, încît a pierdut cu totul însu- 
șirile necesare pentru a se hrăni din propria sa muncă. 

Nimeni nu mai vrea să muncească. 

Comitetele și grecii bogaţi, răspîndiţi prin toate portu- 
rile lumii și căror nu li se poate nega sentimentul patriotic, 
se îngrijesc de hrana cretanilor. i 

Meseria de revoluţionar grec este încă destul de bună și 
îndeajuns plătită. 

Grecii întotdeauna au avut în cel mai înalt grad senti- 
mentul libertăţii și o nespusă oroare de ascultare şi disci- 
plină. Cu drept cuvînt s-a spus că pe faţa globului nu se 
găsește un popor mai nedisciplinat. Națiunea asta a fost tot- 
deauna despărțită în stătișoare deosebite, care se certau 
între ele. 
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Munţii — populaţi de bandiți, și mările — de pirați. 

Cu asemenea elemente este foarte greu a se constitui și 
menţine azi un mic stat modern, independent. 

Unirea cu Grecia nu i-ar face pe cretani mai fericiţi şi 
mai bogaţi. 

Ar însemna numai că și cretanii să puie umărul, ca să 
împingă carul statului grecesc, care se mișcă aşa de încet și 
cu atîta greutate. S-ar folosi de unire numai o pătură mică 
de politiciani de meserie, care și-ar împărți slujbele noi 
create. 

Unirea o cer toți aceștia pe cari îi vezi aici în jurul 
meselor cafenelei şi cari, enervaţi de atîta așteptare, se 
ceartă la jocul de table și devorează zilnic jurnalele din 
Atena. 

Crede-mă, de cînd sunt aici, m-am convins că acestei 
populaţii îi trebuie numaidecît un stăptn. 

Cretanii ar trebui să-i întrebe pe malteji de ce au pără- 
sit lupta pentru unirea cu Italia, și cum s-a transformat 
într-o grădină bogată acea insulă stîncoasă și stearpă... 

Singura soluție bună — cea mai de spirit şi cea mai 
nimerită — a dat-o un scriitor francez, care a făcut o anchetă 
în insulă după războiul greco-ture : 

„Prinţul Gheorghe, guvernatorul insulei, să se însoare cu 
zestrea fetei unui miliardar american. Atunci s-ar putea 
exploata resursele insulei, s-ar face bănci, credite, lucrări de 
utilitate... Liniştea, progresul și fericirea cretanilor ar fi asi- 
gurate, şi această insulă s-ar transforma cu timpul într-un 
paradis terestru.“ 


1908, august 


DE LA RODOS LA KALIMNO. ! 


Abia aruncasem ancora în faţa ruinilor colosului din 
Rodos, cînd se zări jucând pe valuri o barcă lucitoare, la 
pupa căreia flutura steagul roș cu semiluna albă la mijloc. 
Căpitanul de port făcea vizita cuvenită unui vapor de război 
pentru a ne saluta de bună-venire, 

Era un bătrîn frumos, falnic, ras proaspăt, cu mustăţile 
sure, răsucite, în mare ţinută de ceremonie, cu fesul TOŞ- 
aprins. 

Cînd s-a apropiat, am putut deosebi mai bine amănun- 
tele îmbrăcăminte : redingota de marină avea piepții bro- 
dați cu înflorituri în fir de aur; câteva decoraţii, medjidii 


Întotdeauna m-a minunat înfățoșarea dureros de ridicolă 
ce o dă unei ținute grave lipsa cravatei, a acestei bucățele 
de cîrpă răsucită în felurite chipuri, pe care gustul modern 
ne-o impune la gât pentru ascunderea nasturelui de la gule- 
rul cămaşei. 

Nu știu dacă turcul uitase din grabă să-și pună cravată, 
dacă o pierduse pe drum, sau găsise că-i de prisos acest 
amânunt al îmbrăcămintei europene. 

Mai vazusem altă dată un ofiţer ture în mare ținută, 
muiat tot în fir de aur, dar încălțar cu papuci-iminei ȘI în 
ciorapi albi. 

1 Kalimno, mică insulă grecească, situată lingă țărmul Asiei 


Mici, în apropiere de locul unde în antichitate se ridica Hali- 
carnasul. 
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Š PA s.a gai Si 

E Dupa ce turcul își sfirși, din capul scării, discursul pre- 
gatit într-o franțuzească stilciră, ofițerul de cart îi spuse 
ca venim din Alexandria. 

„La auzul acestui nume turcul se repezi înspăimîntat în 
Jos pe scari, ștergîndu-și mîna cu poalele redingotei. 

ri A A ` (9) ab 
| Pardon |... Pardon !... loc baciniz |... ! ȘI se îndepărtă 
pierzîndu-se în scuze. 

A În zadar ne-au fost toate staruințele ; guvernul turcesc 

otarise carantină de zece zile pentru toate vasele care 
veneau din Egipt. E drept ca în Alexandria și Cairo erau 
pe atunci de la zece la cincisprezece cazuri de ciumă pe zi. 

Dar boala se încuibase mai mult în populaţia arabă, și euro- 
peni traiau aproape fără frică în mijlocul ciumei. 

UA st a , 
r T trebuia să facem carantina. N-aveam voje să 

e îs pe insulă. Orice comunicație cu pămîntul era între- 
ER rovizia de hrană ni se lăsa pe scara vaporului, iar 

anii A pui a en cutie de tablă cu acid fenic, care ni 
se intindea prinsă în vîrful unei prăjini lungi. 

„De pe puntea vasului nostru, privim insula aceasta care 
păstrează încă urmele bogăției și frumuseţei de altădată. 
A ea îmbelșugată a acestui pămînt binecuvintat n-a putut 
1 înca secatuită de lăcomia și nesocotința omenească. 

În aerul curat și limpede care tremură în zare, sub cerul 
senin şi fară pata, Rodos apare ca o grădină fermecător 
alcătuită, rasarind ca prin minune din adâncul sînului aces- 
tei mari, care lucește veșnic într-un albastru-clar, deschis 
și dulce, 

Te farmecă bogăţia de culori îmbinate într-un imens amfi- 
teatru, care se ridică de jos de pe oglinda netedă a mării, 
ASTA w . . jy . 
înâlțîndu-se spre bolta cerească, cu virful de piramidă, albit 
PRA Š : 

ȘI stîncos, al muntelui Ataleyrion. Casele albe lucesc în ver- 
deața frunzișului, și în fiecare parte ochiul deosebește un 
altfel de verde după neamul copacilor sădiți — de la ver- 
dele-palid deschis al umiliților măslini pînă la verdele viu și 
tare al mîndrilor stejari. Bisericile creștine, prefacute în 
moschee musulmane, își ridică vârfurile ascuţite ale minare- 


telor printre chiparoșii înalți, înşirați în rînduri. Prin văi 
adînci umbresc platanii cu frunza lată și smochinii încăr- 
caţi cu roade. 

Pretutindenea buchete de mirt, rodii și portocale. 

Insula aceasta bogată, așezată într-o minunată poziţie 
maritimă și militară, ajunsese odată cheia întregului Arhi- 
pelag. Locuitorii ei aveau faima celor mai iscusiți marinari 
al lumii elenice, sămănase colonii pe toate coastele Medite- 
ranei și populase pe vremuri insulele Baleare. 

Rodos avea două porturi minunate, şcoli vestite și un 
comerţ înfloritor ; senatul insulei ajunsese a alcătui legi de 
Drept comercial și maritim. 

Și azi se mai văd urmele vechei civilizaţii, resturi de 
fortificaţii și cheiul de piatră în capul căruia se cunoaște sfă- 
rămăturile colosului din Rodos. 

Vestitul Chares di Lindos a lucrat doisprezece ani la 
statuia uriașă a lui Helios, zeul protector al insulei. Colosul 
înalt de 32 metri, care se ridica la intrarea portului, era 
socotit ca una dintre cele șapte minuni ale lumii. i 

Împăratul Commod a pus să se schimbe capul colosului 
pentru a fi chipul său în locul zeului Helios. Un cutremur 
de pămînt a rostogolit colosul, și sfărămăturile, vindute unui 
evreu, se zice că au fost încărcare pentru a fi transportate 
de către o mie de cămile. 

În ruinele zidirilor au rămas încă sculpturi de cruci și 
arme de pe vremea rătăcitorilor cavaleri ai sfântului Ioan 
din Ierusalim. 

Alungaţi de urgia musulmană ! din locurile sfinte, ei s-au 
așezat aici în insula aceasta bogată, care era și cea mai 
apropiată a corsarilor musulmani. 

Fortificaţii minunate îi apărau împotriva atacurilor năvă- 
litorilor, dar după un asediu groaznic de șase luni, sunt 
zdrobiţi de Suleiman. Şi de-atunci, de cînd cavalerii au fugit 
aşezîndu-se în Malta, s-a îngropat, sub dărămăturile cetății, 
șI viitorul insulei Rodos. l 

După vegetaţia orientală și înfaţișarea solului, insula 
aceasta apare ca o prelungire a Asiei, un post înaintat al 
vechiului continent. 


1 Cavalerii Ioaniți au fost izgoniți din Rodos de sultanul Soli- 
man II Magnificul (1520—1566). 
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Cînd priveşti lanţurile insulelor Ionice, înșirate Între 
cele două ţărmuri, recunoști că nu pot fi decît o continuare 
a coastelor, rămășiţi din uscat, vîrfurile munților înecaţi ai 
unui continent care se întindea într-o epocă îndepărtată între 
Grecia și Africa. 

De aceea și legendele elenice amintesc despre prima popu- 
laţie mitică a insulelor că s-ar fi pierdut înecată de revăr- 
sarea apelor și, pe urmă, Helios a creat alt neam de oameni, 
cu care a populat insulele Mării Egee. 


De la sud apare în zarea luminoasă un vapor mare, alb, 
strălucitor. Se apropie încet, maiestuos, de port, tăind lin 
apa brăzdată în linii lungi argintate. Totul se resfrînge ca 
într-o oglindă de Veneţia. 

E un vapor militar sau un pachebor ? 

Trece pe-aproape de noi. Se zăresc uniforme de marină 
pe punte. 

După ce ancorează în port, aflăm că e iahtul lui Roth- 
schild, în navigaţie de plăcere prin Orient, Făcea o excursie 
pentru vizitarea lucrărilor de dezgropare a ruinilor de la 
Troia. 

Ni s-a spus că altă dată, cînd a fost prin insulă, Roth- 
schild a dăruit 40 de mii de lei pentru coreligionarii săraci. 

În adevăr, în această insulă sunt foarte mulți evrei spa- 
nioli. Îmbrăcaţi turcește, o parte din ei sunt barcagii şi 
muncitori în port. Cu părul și barba neagră, obrazul pal, 
bronzat, ochiul mare de arab, evreul de aci pare că înfă- 
țizează adevăratul tip oriental. Mă gândesc la tipul evreu- 
lui polonez cu părul și barba roșie. Ce caractere de rasă 
mai pot fi comune acestor două tipuri așa de mult deosebite ?... 

Şi totuși li se spune semiți și unuia și altuia. Veșnica şi 
încîlcita chestiune a raselor, de pe vremea zidirii turnului 
Babel și pînă azi, încă n-a putut fi dezlegată... 

În fundul portului e ancorată o corăbioară turcească. De 
acolo se aude mereu un zgomot neîntrerupt, un fel de șăcă- 
neală cadenţată. 

Aflăm că e o brigantină scăpată ca prin minune de la 
înec, în timpul unei furtuni de la larg. 

Are vreo cîteva coaste descheiate, și nenorociţii ei mari- 
nari trebuie să pompeze ziua și noaptea apa care se furişează 
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printre încheieturi, căci altfel scoica lor s-ar duce la fund 
în ci re. A 

si Tiziu "de tot, cînd am ieșit iarăși pe punte, în liniștea 
nopţii răcoroase, sub ochii stelelor care vegheau pie saca 
supra mării adormite, se simţea o adiere blândă și par ma 
care venea dinspre uscat. Și dintr-acolo de-abia ajungea la 
noi, slab, ca un rest de ecou îndepărtat, o armonie de F 
tare veche și sfîntă. Întreaga insulă împietrită în somnu SI 
adînc, cu rămășițele monumentelor antice, Poslani ați 
colosului doborât, cu armele cavalerilor creștini, cu bogatele 
amintiri ale măreției trecutului îngropat de veacuri, părea 
un cimitir întins, dezlipit de pămînt, de undeva, plutind 
misterios în singurătatea apelor pustii. Iar luminile slabe care 


mai licăreau pe la case — vegheau ca niște candele perie 
deasupra mormântului în umbra neagră a bolților copacilor 
pletoşi. 


Prin ceața viorie care împînzeşte orizontul, se desemneaza 
în alb, ca o viziune a nopții, forma uriașă a iahtului „Roth- 
schild“. Falnic, nemișcat, se odihnește adormit pe luciul apei 
i ia glob electric, plutind de-acolo, sus, în în ea 
gelor, aşterne tremurind o diră de lumină pe faţa E pîna 
în fundul portului, departe, unde lucește umila corabie 
cească. —. n 

Și în tăcerea nopţii se aud încă mereu aceleaşi ciocnituri 
metalice, cadențate — e munca chinuitoare și fără de râgaz, 
e veşșnica luptă a celor mici și slabi. 


Plecasem pe vreme bună din Rodos. În tot timpul zilei 
avusesem marea liniștită și cerul curat. a 

Soarele asfinţise, înecat în apa pătată de Mii r 
gerat în partea dinspre apus, sub un cer purpuriu deschis. 
Se arătau semne cari prevesteau vînt tare în noaptea aceea. 

Pe puntea de comandă se plimba singur, tăcut, un ofiţer 
tînăr, cu barba și mustăţile rase. Era unul A asc A 
încă din frageda lor tinereță se chinuiesc pentru a-și schimba 
firea după tipicul ideal al marinarului englez. | 

Odară cu întroducerea pipelor și a tutunului te aa 
Nawy-cut pe bordul vasului nostru, se puseseră în circulaţie 
şi o sumă de povestiri marinărești, ca pilde de pastrarea sîn- 
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gelui rece, una dintre cele mai înalte virtuți nautice. Se zicea 
că pe nu știu care bastiment englez, un amiral bătrin, voind 
să încerce pe un ofițer tînăr, îi arătă nourul care se ridica 
la orizont: 

— Tinere, ia măsurile cuvenite pentru a preîntîmpina fur- 
tuna care se apropie. 

Ofiţerul, în loc de a se repezi la manevra vasului, se 
îndreptă calm. către un marinar de serviciu : 

— Băiete, du-te în cabina mea șI adu-mi mantaua de 
ploaie ! 


— Bravo !... strigă amiralul, ai mult sînge rece și vei 
ajunge un bun comandant. 
Ce-a mai urmat — povestirea nu spune, însă pe vasul 


nostru urmarea o cunoaștem bine. 

Pentru că nu s-au luat în pripă măsurile repezi de mane- 
vră, am fost surprinși de furtună. 

La început nu se arătase pe bolta curată a cerului deci 
înspre nord o dungă cenușie. Dunga se prefăcu într-un nour 
arcuit, ca un balaur cu spinarea neagră, care ieșea parcă din 
mare, înălțîndu-se pe cer și apropiindu-se de noi cu o repe- 
ziciune uimitoare, iar coada i se tîra pe suprafața apei. 

Era ceea ce numesc marinarii un grăunte negru de 
furtună. | 

„Pentru a descrucișa zburători |... Sus gabierii |...“ şi 
marinarii se aruncară pe scările de frînghie, agățindu-se cu 
mînile și cu picioarele goale; ca niște paianjini începură a 
depăna în goană prin țesătura de pînze şi frînghii. 

Dar era prea tîrziu. Furtuna se dezlănţuise cu așa năpras- 
nică iuțeală, că ne-a surprins aproape cu toate pînzele întinse. 
Nu știam pe ce să punem mîna mai întîi. 

În prima rafală, care ne izbi în faţă, urlînd furioasă, se 
auzi O trosnitură seacă sus în catargul din provă: un zbu- 
rător se rupse în două și pînza sfișiată, ca o aripă rănită, 
se zbătea nebună în suflarea vântului. 

Ne aflam într-o strimtoare foarte primejdioasă. 

Dacă ne-ar fi prins furtuna în altă parte, fugeam la larg, 
căci, după sfaturile marinarilor bătrîni, se știe că întotdeauna 
corabia zice corăbierului : „Ferește-mă de uscat, ca eu să te 
feresc de apă“. Dar ne aflam angajaţi într-un canal strâmt și 
întortocheat, mărginit de insule stîncoase, cari se ridicau ca 
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niște umbre negre în jurul nostru, ameninţându-ne prin T 
necimea nopţii. Vasul nostru, cu viteză slabă, nu putea i 
vîntul din față, și în orice moment eram în pericol de a fi 
aruncaţi la coastă, unde vasul s-ar fi sfărîmat n bucăţi. 
Să ne întoarcem înapoi la Kos!, ori să schimbăm drumul 
pentru a intra la adăpostul insulei Kalimno ? N 
Dar trecerea prin strimtoarea stîncilor c-un vas sla fa 
pînze, era foarte grea, căci prin întuneric nu se vedea 
Sia . >» . 
a ama harta şi busola nu erau de nici un ajutor. 
Toată nădejdea ne era în Barba Gheorghi, care, aaki în 
prova de tot, pe vîrful bompresului, trebuia fa ne con sc 
la adăpost sigur prin locurile aceste, pe unde el cutreierase de 
atitea ori în vremea tinereţii. a î 
o momentul cînd ne-am întors pe loc, primind deodată 
vântul dintr-o coastă, vasul s-a aplecat așa de tare, că i 
s-au prăvălit pe punte şi clopotul bordului începu să bata 
într-o dungă. | 
Haos asurzitor şi întuneric ca în iad. ela | 
Suflările vîntului, care treceau prin măcărăli c-un șuierat 
ascuţit, răutăcios, făceau să vibreze frînghiile întinse, ca niște 
coarde sunătoare. l l 
Și vasul nostru bătrîn, slăbit din încheieturi, gemea greoi, 
cutremurat la fiecare val ce se izbea în coastele-i de lemn. 
„Uscatul în provă!... se vede aproape !...* Fu citeva 
clipe de groază. Se auzi zbirniind telegraful de la mașină. 
„Stop !... Înapoi toată viteza !... TR | 
„Nu-i nimic, nu-i nimic 1...“ răsună vocea groasă a lui 
Barba Gheorghi. „Cîrma puțin babord şi intram bine ! A 
adāuga bātrînul, care cu ochii țintă înainte, străpungea Întu- 
nericul nopţii, recunoscând țărmurile strâmtorii. m 
Toată lumea era afară pe punte ; și pentru că nu se vedea 
nimica în noaptea aceea neagră care ne împresura, toți 
încordau auzul spre prova de unde veneau comenzile lui 


Barba Gheorghi. 


E ă ă, si ă lingă ţă | sud-vestic a! 
1 Kos, insulă grecească, situată lingă țărmu K 
Asiei Mici, la sud de insula Kalimno, la distanțe egale între 
insulele Rodos și Samos. 
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De cîte ori se striga „babord“ sau „tribord“, toţi repetau 
comanda din nevoia instinctivă de a ajuta fiecare cu ceva la 
manevra vasului. 

În jurul cîrmei erau mai mulți decît trebuiau, căci cârma 
e inima vasului, mai cu seamă în asemenea împrejurări. 

În depărtare, o lumină roşie se zărea licărind jos pe 
faţa apei. 

Încer, pe dibuite, ne apropiem de ea. După un ceas de 
drum, ne oprim aruncând ancora. Suntem la adăpost. 

Suflările vântului se opresc în pereții stîncoși ai insulei 
Kalimno. Prin întuneric nu se deslușește nimic în golful 
acesta tăcut și apărat de natură, 

Forma țărmului înalt abia apare ca o umbră cenușie, 
ridicîndu-se din mare înspre cer, avînd sămănat pe ea cîteva 
lumini roșietice, care clipesc obosite pe la geamurile caselor 
pe unde lumea nu s-a culcat încă. 


A doua zi, dimineaţa, cînd ne-am sculat, am avut în fața 
noastră una din acele priveliști pe care rareori în viață ai 
prilejul de a le întâlni. 

De cu noapte vântul se potolise. Bolta cerească se lim- 
pezise, și în vibrația orbitoare a dimineţii părea căptușită 
cu o imensă pînză de mătasă albastră lucitoare. 

Insula părea creștetul cărunt al unei stînci uriașe, care 
ieșea din fundul mării, oglindindu-și țărmurile în limpezimea 
apei verzi, sticloase, sub lumina aurie a soarelui. 

Pământ pietros, arid, rascolit ; pretutindenea sfărămături 
de stînci vinete și roșii, arse, fulgerate, pătate de rugină — 
schelet petrificar — rămase din alte vremuri. Și totuși furnica 
omenească se încăpăţinează în lupta ei pentru trai, cău- 
tîndu-și hrana prin locurile aceste sterpe şi secătuite. 

Puţina viață ce a mai rămas în insulă s-a retras jos, la 
poalele muntelui, de-a lungul mării, de-o parte şi de alta a 
golfului. 

Casele mici de piatră se înșiră ca niște pete albe pe malul 
roșietic. Printre ele cresc rari măslini slabi, noduroși, abia 
ducîndu-și zilele în pămîntul lor pietros, din care nu mai pot 
suge seva viețuitoare. 'Tînjesc însetaţi, aşteptînd ploaia care 
nu mai vine să le reînvieze frunzele pălite, albicioase. 
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Sus de tot se zăresc câteva capre agățate pe peretele de 
piatră dezgolită. f g 

Un sat sărăcăcios, uitat în baia asta goală, în care oamenii 
trăiesc din comerţul ce-l fac cu pescuirea bureţilor de mare. 
Cinci luni pe an, din iunie pînă în noiembrie, bărbaţii, toți 
sunt duşi la pescuit, departe pe la Cipru, Kalki, Siria şi 
Tripoli ; acasă rămîn femeile, copiii și bătrînii care nu se 
mai pot hrăni din munca grea pe mare. Ş 

E ziua de Sfânta Maria și la biserică se face slujbă fru- 
moasă pentru cei care sunt duși pe apă. to 

Grupuri de femei îmbrăcate în negru, ducîndu-și copiii în 
braţe și de mînă, în haine albe de sărbătoare, se văd pe cără- 
rile strîmte care se pierd șerpuind printre stânci. 

De pe celălalt țărm al golfului, bărci negre, ușoare, se 
văd alunecând pe luciul de oglindă al apei. 

O barcă trece chiar pe lîngă vasul nostru. Cu mîna înţe- 
penită pe cîrmă, stă un moșneag Birbovit, uscat, cu ochii 
aproape închiși. Lîngă el, pe bănci, cîteva femei cernite și 
o droaie de copii ghemuiţi jos, pe fundul bărcei. La lopeţi 
trag voinicește două femei tinere ; piepturile li se umflă, la 
fiecare mişcare prin încordarea brațelor. Loviturile lopeţilor 
grele împing barca înainte tăindu-și drum, cu botul ei negru 
sfîșiind netezimea apei. l E 

De la noi, de pe punte, Barba Gheorghi le strigă pe 
grecește : | | 

— Hei !... la biserică vă duceţi ? Cînd se întorc ai voştri 
de la pescuit ? o Ş 

— Peste două luni, răspunse o femeie din barcă. l | 

— Dacă o vrea Cel de Sus, adăugă o alta ridicîndu-și 
o pereche de ochi negri, scînteietori, înspre albastrul senin al 
văzduhului. g 

Barba Gheorghi arătă cătră bătrînul care nu răspunsese 
nimic Și nici nu dase vreun semn de înțelegere. _ 

— Vedeţi, moșneagul acela e surd. Aici toți oamenii sunt 
surzi. e e na 

— Cum se poate asta ? Adică toţi bărbaţii din insula asta 
sunt surzi ? îl întrebă unul dintre noi. 
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— Da, da, așa este!... Asta vine de la meseria lor. E 
foarte grea meseria asta. În lege stă scris că nu este voie să 
se pescuiască bureţi decît cu scafandru, dar negustorii nu se 
țin de lege. Este mai ieftin cu afundători. Cari sunt tari de 
piept și înotători meșteri se lasă pînă la adîncime mare. Dar 
nu se știe cîți se mai întorc din cei care pleacă din sat la 
pescuit. În fiecare an se pierd mulți. Unii se îneacă, pe alţii 
îi mănîncă rechinii, mulți se înăbușă, scuipă sînge, de la o 
vreme mai toți surzesc, li se rup unghiile și li se înroşesc 
ochii. Cînd nu mai pot să iasă în mare, rămîn în sar ȘI se 
sting încet, văzînd cu ochii, pier uscîndu-se pe picioare. Fe- 
meile umblă îmbrăcate în negru, așa li-i portul cinci luni de 
zile pe an, cît sunt duși bărbații. Să te áfli aci cînd se întorc 
pescarii să vezi ce bocete se aud în tot satul. 

Cînd eram gata de plecare, pe cînd trăgeam lanțul anco- 
rej, la biserica ascunsă între maslini, pe coasta muntelui 
pietros, începu să sune clopotele pentru leturghie. Cîteva clipe 
ne-am oprit din lucru, tresărind în vraja dangătelor cari 
înfiorau liniștea solemnă a golfului. Sunete prelungi, jălui- 
toare, se loveau de pereţii stincilor, care le răsfrîngeau spre 
larg, unde vibrau pierdute în singurătatea mării, fără a fi 
auzite de acci pentru care atitea suflete rugase cerul. 

Întinzînd pînzele, am plecat trecînd pe aproape de iahtul 


lui Rothschild, care venise de cu noapte, ancorînd chiar la 
intrarea în port. 


Sub ploaia razelor de soare, vasul acesta mîndru, alb peste 
tot, tăiat în forme fine, grațioase, părea o lebădă uriașă plu- 
tind lucitoare pe oglinda unui lac. 

Sus, pe punte, se zărea un grup de privitori înarmaţi cu 
binocluri și ocheane lungi, admirînd priveliștea insulei care 
se desfăşura asemenea unui tablou văzut printr-un ochi de 
panoramă. Îmbrăcămintea femeiască, înflorită în culori armo- 
nizate, are un farmec deosebit, primăvăratic, pe puntea va- 
poarelor în aerul liber, în lumina mărei. 


Şi cum stam cătînd spre vaporul strănepoților lui Mayer 
Anselm Rothschild, umilul băiet de birou dintr-o bancă din 
Hanovra — fără să vreau — o întrebare mi se închegă în 
minte : 
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„Ce gînduri s-or fi încrucișind oare în căpușoarele cele 
blonde, așa de drăgălaș învăluite în gazul şi muselina cari 
fluturau în bătaia vîntului ? | 

Ce vor fi gîndind oare privind la convoiul acela de 
umbre negre, care se strecurau tăcute și cucernice pe cărarea 


cc 


şserpuita de la biserica din deal ?... 
Slujba se sfîrșise, și femeile cernite, ducîndu-și copilașii 
îmbrăcați în alb, coborau la vale în sat, pe la casele lor 


sărăcăcioase. 


1908, augusi 


DATORII UITATE 
1916 


DATORII UITATE 


Cu trenul de dimineață d-na Corbu plecase, chemată 
printr-o telegramă de tatăl ei, care se afla bolnav la Iași. 

Petre Corbu, care-şi petrecuse soția pînă la gară, se 
întorcea pe jos în oraș, singur, necăjit. La capătul șoselei se 
opri o clipă, parcă-i era urit să se întoarcă acasă. Cum n-avea 
oră de curs la liceu în dimineaţa aceea, se îndreptă agale spre 
port ; voia să scape de grija care-l stăpînea. 

Din capătul şoselei apărea întreaga panoramă a portului, 
cu viaţa, mișcarea și culorile văzute în zarea albăstrie a 
luciului apei. Cîteva bărci pe Dunăre, departe, cu pânzele în 
vînt, păreau niște fluturi albi în zbor, jucîndu-se deasupra 
apei. Un remorcher mic, ca un gîndac, sfîrîind răgușit, tra în 
urma lui un șlep de patru ori mai mare, greoi, cu burta plină 
de griul pe care-l înghiţise. 

O pornise desigur spre Brăila. 

În port se-ncărcau la cheu vreo opt vase cu rapiță și grîu. 

Şi Petre Corbu nu se mai sătura privind toată mișcarea 
ceea, alergătura, lucrul grăbit și fuga hamalilor desculți, pe 
schelele de lemn, cu sacul în spinare. 

Cum sta privind la grîul auriu, ce se scurgea în valuri, 
ca apa, într-una, el se gîndea la bogăția ţării acestea : 

„Cît aur n-a plutit pe Dunăre şi mare, spre ţări înde- 
părtate, hrănind o lume întreagă în scursul atâtor vremuri !...“ 


a 


Petre Corbu era de curînd numit profesor definitiv de 
istorie la liceul acestui oraș de pe malul Dunării. 


Ridicat de jos de o mînă binevoitoare, muncise ani de zile, 
chinuit prin școlile statului, pînă izbutise a-şi face un loc 
sigur și tihnit în lume. 

Singurul băiat al lui Arghir Corbu, dascălul bisericii din 
Cuzăni, Petrică crescuse mai mult prin curtea bisericii, ca 
un copil fără mamă. Coana Profirița, preuteasa, femeie 
miloasă și bună, se îngrijise de copilul acesta din ziua în care 
închisese ochii dăscălița. Dascălul Arghir, om sărac și cuminte, 
nu hrănea năzuinţi deșarte și nu visa pentru fiul său o soartă 
mai mare decît credea că i se cuvenea. Ca să ajungă băiatul 
mai sus decît dînsul, era bine, dar din cele cîteva prăjini de 
pămînt nu-l ajutau puterile să scoată atita cît i-ar fi trebuit 
copilului să înveţe carte mai departe, la oraș. 

Era mulțumit că sfîrșise cu bine școala din sat și se fălea 
chiar cu băiatul, care-i ţinea isonul în strana din dreapta. 

Dar cine poate cunoaște drumul ursitei fiecărui om? 

Deși chemarea firească a lui Petre Corbu părea a fi aceea 
de a urma viața tatălui său la lucrul cîmpului și în slujba 
bisericească, o întîmplare neașteptată îi schimbă macazul 
vieții, cum spunea chiar el rizînd, de cîte ori povestea ple- 
carea lui la oraș. 

Era în adevăr o întîmplare căzută parcă din cer. 

Ce frămîntare a fost atunci în tot satul, mă rog, şi pînă 
în ziua de azi povestesc bătrînii cum s-a întîmplat o asemenea 
minune, care nu s-a mai pomenit decît doară în Evanghelie. 

Era tocmai în ziua de Sîntă Marie, și lumea forfotea pe 
ulița satului și în bătătura cîrciumii, ca în zi de sărbătoare, 
cînd așa, pe la o toacă, se auziră clopote şi zurgălăi dinspre 
podul Trotușului. Și o trăsură de tîrg, trasă de patru cai negri 
înhămaţi buziș, se vedea venind în goană, Într-un nor de 
praf, pe șoseaua Bacăului. 

În trăsură era un militar cu chipiul roşu şi o cucoană cu 
umbrela albă. Nimeni n-a putut bănui ce anume caută boierii 
aceștia în Cuzăni și de ce se oprise tocmai în poarta bisericii. 

Părintele Ilie, pe care povara celor optzeci şi opt de anı 
îl îndoise de mijloc, dar nu-i îmbătrinise inima, se-nvârtea 
printre căpiţele de fîn proaspăt cosit din livada bisericii. 
Căuta loc potrivit pentru clăditul stogurilor care trebuia să 
înceapă a doua zi. 
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— D-apoi bine, părinte, nu lași lucrul nici în zi de săr- 
bătoare ? Erai mai fercheș cînd slujeai la „Sfinții Apostoli“, la 
Bacău, zise rizînd militarul, care privea pe deasupra zăpla- 
zului în livadă. pa 

Părintele, pe care-l prinsese vremea numai în cămaşă, 
surprins şi rușinat oarecum, nu ştia ce să răspundă, dar striga 
mereu la un băietan să deschidă portița şi să-i aducă antereul 
din tindă. 

De cum a intrat în curtea bisericii, militarul a început 
a căta cercetător împrejur, parcă ar fi vrut să vadă dacă 
sunt toate rînduite la locurile lor. 

— Da ici, lîngă biserică, era un măr domnesc, părinte ? 

— He! de câți ani s-o uscat, saracu... l-am tăiat şi l-am 
pus pe foc. Ka, 

— Da’ dincoace, în spatele bisericii, era casa dascălului 
Chitic, cela scurt și șchiop ? z . i 

— D-apoi de câți ani l-o iertat D-zău pe Chitic... și 
casa i s-o dărîmat că era o cocioabă. Pesemne c-ai mai fost 
matale pe la noi prin sat, că tot lucruri vechi de atîția amar 
de ani mă întrebi. | i E 

Și părintele, ridicîndu-şi sprincenile albe și stufoase, căta 
mirat şi în zadar își chinuia fruntea încreţită să poată regasi 
în minte înfățișarea acestui om chipos și mindru, cu barbi- 
șonul tăiat după ciocul lui Cuza. 

— Profiriţo! Profiriţo! ia gătește de dulceți pentru 
boieri! strigă părintele, pe cînd intrau cu toții în casa raco- 
roasă în care plutea mirosul de gutui. ' 

— D-zău să mă ierte și să mă iertaţi și d-voastră, d-le 
colonel — tot stăruia părintele — de, bătrîneţele, pesemne, 
că nu mă mai ajută capu ista al meu. Nu-mi aduc aminte de 
fel să vă fi cunoscut cândva... Da’ oricum, să nu vă fie cu 
bănuială, da” cu ce daraveli v-aţi abătut și pe la noi, prin 
partea locului ? 

Militarul se ferea să răspundă limpede, tot schimba vorba 
și întreba pe rînd despre toți oamenii din sat, pe cînd faţa 
i se lumina de-un zîmbet voios, prietenesc. 

— Părinte, da” era şi-un băier: Panaite, mititel şi ne- 
spălat, ia așa de pripas prin curtea bisericii, își mai aduci 
aminte de el sfinţia-ta ? Unde mai e băietul cela, părinte? 
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— He!... Pitache... bāietul Siritencii. Maică-sa, vădană, 
l-o lăsat pe drumuri. Cine ştie pe unde o mai fi... ia s-o ales 
un soi rău, c-o fugit la tîrg cu niște cărăuși și nici pînă în 
ziua de azi nu s-o mai întors. Aminteri s-arăta isteț și cu 
tragere de inimă la carte, dar uşărnic... soi rău și pace. 

— L-ai mai cunoaște, dacă l-ai vedea, părinte ? 

— D-apoi de unde, cînd de atiţia ani i s-o pierdut și 
urma ? Gândesc c-o fi murit pe undeva. 

Cucoana, care urmărea cu ochii în lacrimi toate vorbele 
care se schimbau, nu mai putu să se stăpînească. 

— N-a murit, părinte, ăsta-i Pitache, părinte... 

Și bătrînul stătu o clipă nedumerit, cătând ţintă înainte, 
apoi se repezi la icoane, luînd în braţe pe Maica Domnului. 

— Doamne, Preacurată, făcătoare de minuni, mort ai fost 
i-ai înviat, pierdut ai fost și te-am aflat... 

Și printr-o perdea de lacrimi calde, părintele se uita și-l 
măsura din cap pînă-n picioare, și nu-i venea să creadă că 
cel ce se afla înainte-i în haine boierești, cu galoane de aur, 
și copilul cela sprinţar și de pripas de altădată, erau unul 
și același om. 

Cinci zile cît a stat colonelul în Cuzăni, la casa părin- 
telui Ilie, lumea nu mai contenea venind care dincotro să 
vadă cu ochii minunea care se povestea. 

Dintre dînşii, din satul lor, dintr-un copil de pripas, să 
se ridice un om care să ajungă pînă la așa mărire și slavă 
— cine ar fi crezut vreodată ?... 

— Cine poate şti, din toată mulțimea chemată, care va 
fi cel ce este alesul Domnului, zicea părintele la toţi cei 
care-l cercetau să afle cum s-a întîmplat minunea. 

Și părintele, de cîte ori vorbea de întîmplarea asta, își 
arunca ochii la icoane și se apleca de şale cu mâinele înco- 
voiate în chip de mătănii, că-și aducea aminte sfinţia-sa de 
unele fapte pentru care se mustra oarecum. 

— De... D-zău să mă ierte, spunea în taină la cite 
unul, iaca, l-am şi bătut uneori, zău așa, mă rog, ca pe un 
copil... ca acuma îmi aduc aminte, cînd l-am prins cu mîna 
în căldăruşă la o zi-ntfi. Dă, de unde puteam eu să gândesc 
ce are să ajungă el odată... cum e scris omului, care trebuie 
să ajungă boier, ajunge ; care nu, rămâne țăran pamiînţean, 
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„Și colonelul a răscolit tot satul şî s-a sărutat cu su 
tovarășii din vremea copilăriei, de pe cînd umbla descu ii şi 
cu capul gol, prăjindu-se pe nisipișul cald, la malul Tro- 

ul. , Ă 
i: toţi erau acum încărunțiți de vârstă şi nevoi, c-o droaie 
de copii pe urmă, cu toţii gospodari, care mai cuprinși, care 
mai săraci, după cum le fusese partea fiecăruia pe lume. 

Cel dintăi pe care a dorit să-l vadă colonelul era Arghir 
Corbu, dascălul bisericii satului ; de dînsul îi era mai tare 
dor, că îi fusese așa de bun prieten de se aveau aşa ca frații 
de cruce amândoi. Cu el fugise din Cuzani acum vreo treizeci 
de ani în urmă, într-o noapte, c-o tabără de carauşi, care 
mergeau cu sare la Bacău. | SE 5 

Cînd a fost să plece colonelul din Cuzani, s-a ținut mult 
de Arghir ca să-i dea băiatul să-l ducă la Oraș. Ş 

— Am să ţi-l fac om, zicea el încrezator şi Sigur... Dacă 
cu din nimic am ajuns unde sunt, d-apoi băiatul ăsta, pe care 
eu am să-l ajut și să-l călăuzesc în viața. l 

Şi Petrică, mititel că abia îi ajungea capul, tuns chilug, 
pînă la clanța ușii, cu obrajii umflați şi rumeni de arșiţa 
verii, căutînd cu ochii în jos, la picioarele goale şi ii pate 
de mărăcini, asculta cu spaimă cum i se croia soarta vieţii lui. 

Ce n-ar fi dat să scape mai curînd de acolo din fața boie- 
rilor şi să alerge afară, unde-l aştepta Mitriţa, baiatul sud 
rului, cu prinzătoarea de vrăbii, cea nouă, la care lucrau e-o 
săptămînă. Și când l-a întrebat colonelul de vrea sa merge 
cu dînsul la oraș, nici n-a fost chip sa-i descleşte n ; lui 
Petrică îi dase ochii în lacrimi și abia de mai a strălucin 
galoanele la mîna care-l mângiia, ținîndu-l de Daci ie. j 

— Aşa-i el rușinos cu lumea „Străină... da „are pe i 
înveţe el, căuta să-l apere tatuca-sau... sa te faci a-l vedea 
pe afară, că numai gura lui s-aude. | 

Părintele Ilie s-amestecă în vorbă : o P 

— D-apoi bine, măi Petrică, tu nu vrai să te faci 
boier ?... Măcar s-ajungi cînd îi fi mare iote aşa de mândru... 
că să fi avut şi tată-tău minte la vreme, nu se mat canonea 
acuma. j j | 

— He... pesemne aşa mi-a fost „Scris... că dacă ar şti 

omul dinainte — și dascălul oftă din greu, apăsîndu-și cu 
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pumnul furca pieptului — amu... ce să mai ZIC... dacă așa 
mi-o fost partea, sfirși clătinînd încetișor din cap. 

... ȘI într-o dimineață răcoroasă de august, a plecat tră- 
sura colonelului în sunetul clopotelor, prin mijlocul satului. 

Pe capră sta Petrică, premenit curat, ținîndu-și o legă- 
tură, cu schimburi în brațe și urmărind cu ochii cum s-alun- 
gau în goană copitele cailor îndemnați de bici. 

Cînd s-a pierdut din ochi trăsura spre podul Trotușului, 
departe, atuncea au intrat tăcuţi, pe poarta bisericii, părin- 
tele Ilie, dascălul și coana Preuteasa, care n-a mai putut 
răbda : 

_— Nu de alta — zicea ștergîndu-și ochii — dar îi prea 
mititel... unde s-o mai pomenit să-l dai așa de fraged prin- 
tre straini... 

— Las, că are să fie bine, grăi părintele către Arghir, 
care mergea tăcut cu ochii în pămînt. 

Și pînă acuma mai povestesc sătenii din Cuzăni de întim- 
plarea asta. Duminica și în sărbători, cu toții privesc por- 
tretul pe care părintele Ilie l-a pus chiar în pridvorul bise- 
ricii din sat, precum ca să se ştie de către tot norodul că 
omul care s-a ridicat de acolo, dintre ai lor, nu i-a uitat, 
că el a zugrăvit biserica din nou, a refăcut școala și a îngră- 
dit frumos mormîntul părintelui Andrei, care-i pusese 
bucoavna pentru întfiași dată în mână 
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Cu știința lui și cu stăruința colonelului, Petrică izbuti 
să intre ca bursier în internatul liceului din Iași. 

Speriat și zăpăcit de zgomotul și învălmășala lumii, cu 
greu s-a fasonat şi el în chipul școlarilor din internat, 

Mai toţi erau băieţi săraci, veniţi de pe la ţară ca să-și 
deschidă drumuri, să poată să răzbească în viaţa de vîrte- 
juri a lumii de oraș. 

Ce luptă cu programul și orele de clasă, care treceau în 
chinuri pînă suna afară glasul răgușit al clopotului şcolii... 

De cîte ori nu-l apucase plânsul și dorul de acasă, cînd 
rămânea cu ochii pierduţi, cătind pe geam în zarea fumurie 
spre culmile Galatei acoperite de vii și de livezi. Și cîte 
umilinți nu trebuia să îndure, de cîte ori nu-și simţise obrajii 
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îmbujoraţi de sînge. În certuri copilăreşti pentru un creion 
sau pentru o calamară, i s-aruncau din partea externilor 
vorbe răutăcioase : „Că-i venit de la oi, ca-i tot ţăran, deși 
stă tot la un loc cu băieţii de familie bună“. 

Și uneori plîngea de ciudă, seara, în dormitor, cu pătura 
pe cap, ca să nu-l vadă nimeni. Tîrziu, cînd somnul îl biruia 
la urmă, visa visuri frumoase, văzîndu-se departe, pe malul 
Trotușului, în satul lui, la munte. 

În toate duminicile ieșea în oraș. Cu ce grijă îşi curăța 
hainele albastre și nasturii cei auriţi... Mîndru, în uniforma 
școlii, pleca întins acasă la colonelul, privindu-se în geamu- 
rile prăvăliilor pe stradă. 

Cît de tare îi bătea inima de cum intra pe ușă — îl 
înfiora tăcerea aceea rece din sala de intrare. Și ce încor- 
dare în vorbă şi mișcări; veșnic cu frica să nu facă vreo 
stingăcie ; la masă mai cu seamă, duduia Maricel, fetiţa colo- 
nelului, un drăcuşor brunet, cu părul creț și prins în panglici 
roșii avea niște ochi așa de negri și pătrunzători, că bietul 
Petrică, simțindu-se privit, trebuia să stea smirnă cu ochii 
în farfurie. 

Examenele îl răzbunau de suferinţa de peste an. Țăranii 
bursieri ieșeau premiaţi mai în toate clasele liceului din Iași. 
Și umilința, ce la început le plecase capul, cu încetul se pre- 
făcea în mândrie trufașă sau ascunsă. Patimile se răscoleau 
de ambiţie în cei tari, cari aduceau în luptă putere de muncă 
ȘI voință, 

Cu cît vremea trecea și Petre se deprindea cu viaţa și 
cu lumea în care se îndrumase, cu atîta slăbeau legăturile de 
locul din care se dezrădăcinase. 

În cei dintii ani își petrecuse vacanțele la ţară. Tot satul 
se minuna de dînsul, cât de cuminte și învăţat era. „Domnul 
Petrică“ îl numeau băieții cu respect. l 

Iar dascălul Arghir s-a închinat cînd l-a vazut întîi; mai 
nu-i venea să creadă că e Petrică al lui, așa era de mândru 
în haina lui albastră, cu șapca aplecată pe o parte, tăcut și 
măsurat în toate. 

Cînd s-a făcut mai mare, vreo cîțiva ani de-a rîndul nici 
n-a mai dat prin sat; găsise o preparație de unde putea să 
cîştige şi în timpul vacanței de vară. 


| 


În cursul superior îl părăsi ambiția cea școlărească, citi- 
tul îi deschisese orizonturi noi și largi. El, care ani de zile 
nu avusese altă ţintă decît să ajungă întfiul, acuma răsfoia 
cu silă caietele de școală, în timp ce sorbea cu lăcomie căr- 
țile oprite, aduse pe ascuns și ţinute pe sub saltele în dormi- 
torul școlii. 

În scurt timp, era deocheat de-a binelea, Direcţia îl tre- 
cuse de mult pe lista neagră, de cînd, într-o oră de latină, 
fusese prins citind pe ascuns o revistă urgisită. 


„C-un fel de mîndrie și înălțare de sine, Petre Corbu își 
primi pedeapsa care-i atrăgea pierderea bursei. 
Trebuia să se hrănească singur. 


„Dar cît de tare era! Un vis măreț îi îmbăta simţirea în 
dorul lui de luptă, în focul tinereţii. Şi în viaţa-i de student 
= pei ca la: E : ; 
sarac, în vălmăşeala crîncenă a luptei pentru trai, cunoscu 
mizeria, umilința, revolta şi descurajarea... 
De cîte ori nu a simțit că șovăieşte și-i gata să cadă Înge-- 
nucheat, și iarăși s-a ridicat, încordindu-și puterile din nou. 
Tîrziu a răzbătut. Ajunsese la ţintă. Era asigurat, dar nu 
mai era acelaşi, 


Începuse a se îngrășa de cînd se însurase. Mustăţile negre, 
care-i cădeau în jos, le întindea mereu pe obrajii rumeni și 
înăspriți de brici. 

Greoi, cu pălăria moale trasă pe ochii din care se pier- 
duse strălucirea cea vie de altădată, puţin plecat, păşea rar 
şi potolit, făcînd același drum în fiecare zi, de acasă pînă la 
școală. Judeca sănătos, dar prea vorbea puţin și nu putea 
să lege prietenii mai strânse. 

După ce s-a stins şi dascălul Arghir, el n-a mai dat pe 
acolo. De satul lui s-a înstrăinat cu totul. De ce, nici el n-ar 
fi putut să spuie. Și nici n-a căutat vreodată să-şi lămu- 
rească viaţa, legînd-o cu trecutul de unde a fost plecat. 

Neașteptînd nimic în viaţa-i tihnită, monotonă, se mul- 
țumea să-și păstreze locul pe care-l prinsese în trudă și 
necazuri. 


Corect și cumpătat, nu încerca a se înălța mai sus, de 
teamă să nu cadă. De aceea se ferea să imre în angrenajul 
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roților politice, care l-ar fi putut ridica deodată sau strivi 
în învîruitura lor nebună. 


Din focul ce pilptise odată, în vremea tinereţii, nu mai 
ştia nici el de-a mai rămas ceva sub stratul de cenușă pe 
care-l așternuse nevoile și vremea. 


Resortul sufletesc părea de mult tocit. 
Nu se tîra, dar nici nu încerca să zboare. 


În dimineaţa acelei zile răcoroase, de primăvară, Petre 
Corbu cutreirase de vreo două ori portul, oprindu-se la fie- 
care pas ca un om fără treabă. Era tocmai să se îndrepte spre 
oraș, cînd se opri iarăşi în loc ca să privească pe luciul apei 
în sus. Un caic turcesc aluneca la vale, încet și lin, numai 
c-o pînză prinsă la unul din catarge. 

De departe se zărea o grămădire de oameni, vite și căruțe, 
toate claie peste grămadă. Oameni nevoiaşi care se mutau 
cu tot sărăcăciosul lor avut. 

Caicul se apropia ușor de mal, ajutat de cele două lopeţi 
lungi, care se ridicau încet din apă şi se lăsau să cadă obosite 
într-o mișcare greoaie, cadențată. Abia se lipi vasul de cheiul 
înalt de piatră, și începu să se audă zgomot de strigăte şi 
ceartă. 

Petre Corbu se îndrepta într-acolo. Un gardist din port 
îl lămuri că sunt niște veterani, cari vin de dincolo, că e 
ordin să nu-i lase să debarce și că ei „se pun contra“, cică 
nu vor să se întoarcă în Dobrogea. 

— Da’ de unde sunt ? Unde vor să meargă? 

— Cică sunt de prin ţinutul Bacăului, de la Cuzăni, 
trebuie să le dea pământ, și ei acu... 

Dar Petre Corbu n-a mai ascultat sfîrșitul, plecase în 
grabă spre caic, stăpînindu-și bătăile grăbite ale inimii. 

„.. Din Cuzăni !... și un fior cald îi străbătea prin tot 
trupul... e satul lui... sunt oameni din satul lui, din Cuzăni... 
nu se poate să nu-i cunoască dacă sunt din Cuzăni, 

Dinspre caic, pe marginea cheiului, venea șchiopătind un 
ţăran bătrîn, și în urma lui un soldat de grăniceri. 

De departe, dintr-o aruncătură de ochi l-a recunoscut: 
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„E. badiţa Sandu... desigur că-i bădița Sandu“... și În minte 
îi năvăli cu o repegiune uimitoare, în clipe luminoase, o lume 
de imagini rămase de multă vreme în umbră. 

... În trăsături din ce în ce mai clare își amintea de chi- 
pul unui român voinic şi mândru, cu ochii negri, mari, sub 
sprîncenele stufoase, îmbinate... mustaţa căruntă Și răsucită 
în sus... purta căciulă brumărie dată înapoi pe ceafă... şi 
avea un piept lat de-i plesnea pieptarul cel de piele înflorit 
în cusuturi de arnici roșu... cu trei decoraţii prinse în şir în 
partea stingă... Copiii se îndesau s-asculte cu gura căscată 
cînd se pornea a povesti minunile cu turcii... Valea largă a 
Trotușului, dintre munţii albăstrii din zare, îi apărea ca 
printr-o pînză de fum auriu jucînd deasupra apei în razele 
de soare. Pe coasta înclinată pînă în prundiș și, în lung, 
pînă la pod, se întindea tot satul răspîndit... ȘI prin ver- 
deaţa livezilor de pruni, casele mici și albe par niște pietre 
căzute din cer la întîmplare... De cealaltă parte se ridicau 
fînețele pe culme pînă sus... În fund, pe deal, sunt târlele de 
vite... se văd în zarea ștearsă bordeiele din Coman ca nişte 
paseri negre lăsate din zbor să se odihnească... în vale, bise- 
rica și cei doi plopi tremurători la poartă... alături casa lor 
cu streașina pînă în pămînt de joasă, pe care se ridicau 
la fugă cele două capre negre ale coanei preutesei... moara 
forfotind pe ascuns, băgată în sălciile gârlei... și în dosul 
morii căsuţa lui bădița Sandu, în capătul iezăturii... 


Dar cum a îmbătrînit săracul !... Drept în faţa lui se opri, 
ținîndu-și răsuflarea : 

— Buna ziua, bădiță Sandu. Nu mă mai cunoşti? 

Țăranul se opri şi, scoțindu-și căciula din cap, căta cu 
mirare. 

— Pol... de unde să vă cunoaștem, boierule, că noi nu 
suntem de pe aici, venim de departe. 

— Nu eşti dumneata Sandu Clipea din Cuzăni ? 

— Ba aşa îmi zice. D-apoi matale de unde știi? 

— Nu-ţi mai aduci aminte de băietul lui Arghir dascălu. 

— Ira 1... Nu-i fi Petruţă al lui Arghir, nepotul părin- 
telui Ilie 2... Poi de unde, Doamne iartă-mă, să te mai cunosc, 
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că erai numai atâtica de-o şchioapă cînd te-o luat colonelu 
să te dea la școală la oraș. Așa-l... 1ote. iai Il aaa lu 
Arghir, îi semeni, da! ceva mai smolit și mai plin la obraz. 
Curat vorba aceea, că munte cu munte se întîlneşte, d-apoi 
om cu om. spe EA 
— Ei dar unde vă duceţi? Ce căutați tocmai pe aici ? 
— Ia! am dat de o poznă mare, nu vrea să ne dea voie 
să ne coborim aici în România, cică să ne înturnam înapoi 
în Dobrogea. O zis că ni dă pămînt, şi nu ni-o dar, acum 
nici înapoi nu ne lasă... da’ noi nu mai vrem pamint, ca 
ne-am hrănit noi de pământu de-acolo, vrem să ne întoarcem 
înapoi în satul nostru. l | i 
— Iaca vine şi domnul subcomisar, zise soldatul de gra- 
niceri care se oprise mai deoparte ; dă, eu izicut ordinu, cică 
nici un veteran n-are voie să debarce. Dacă el a zice sa-l 
las, îi las. PE pu 
Subcomisarul din port, un om înal și chipeș, cu o țigară 
specială așezată după ureche, venea agale citind o hîrtie 
esfăcută. 
i — Bine, mă creștine, dæ tu nu ştii româneşte ? Cînd îți 
spun că așa-i ordinul să vă trimitem înapoi? i 
— Apoi de două săptămîni umblăm așa pe drumuri... de 
cînd ne chinuim așa ; ni-o murit și vitele de foame, nu mai 
avem nici un leu de parale, ce-o să facem noi acolo, vremea 
de arătură o trecut, nu mai e chip de făcut ceva, vrem să 
ne întoarcem înapoi în satul nostru. f Aaa 
Pe cînd bătrînul vorbea ţinîndu-și căciula într-o mînă și 
cătînd rugător în ochii subcomisarului, Petre Corbu simțea 
cum sîngele îi năvălea în obraz; nu se mai putu stapini : 
— Da’ bine, domnule, oamenii ăștia sunt urmăriţi ? Au 
furat ceva ? Nu sunt liberi ? Cum puteţi să-i opriți așa? 
Domnul subcomisar, cu toate că fruntea i se încrețise de 
o undă de mînie, răspunse neted, păstrind un suris rece : 
— Cu toate că n-am onoarea să cunosc cu cine am 
de-a face, dar ca om cult, d-ta trebuie să înţelegi mai uşor 
decît un țăran cum stă chestia. Mă rog, citiți telegrama pri- 
măriei din Cuiusu. lată ce zice în original: 
„Înapoiaţi cele trei familii de veterani pentru darea pă- 
mânt în cătunul nou Prinţul Nicolai. EN SI 
Iscălit : primarul comunei Cuiusu -. 
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Mă rog, pot face altfel decit zice ordinul ? adăugă omul 
a 4 Pc Ai . ; 
legii, dînd din umeri și băgînd tacticos hîrtia în buzunar. 


— Dar bine, domnule, telegrama asta e un ordin de urmă- 
rire ? Dacă oamenii 


d-a sila ? Ei vor să se întoarcă 


unde-i d. comisar al portului, să vedem ce zice dumnealui ? 

— Nu poate să zică decît ce-am, zis și eu; dar n-aveţi 
decît să-l așteptați pe dumnealui. 

— Mare năcaz, măi frate, în ce poznă am intrat... unde 
s-o mai pomenit una ca asta, să nu te lase nici la casa ta 
parcă am făcut moarte de om. 

„Si moșneagul blajin și umilit, care se jăluia cu atâta dez- 
nadejde, izbucni deodată în furie aprinsă, smucindu-și căciula 
din cap și bufnind-o de pământ : 

| — Dar nu mă las nici mort 1... 

știe cît am pătimir, de când umblăm 
drumuri ! și în ochii bătrînului scăpărau scîntei de încrun- 
tare. Își clătina capul pletos, trecîndu-și cu ciudă degetele 
noduroase prin viţele părului fncâlcit. 
| z Dar linișteşte-e, bre omule, nu înţelegi că nu poate 
sa va oprească ? încercă să-l potolească Petre Corbu. O să-i 
vorbesc comisarului, și dacă n-o vrea, mergem la prefectură, 
nu se poate să nu vă dea drumul, 

Bădiţa Sandu, tăcut, își ridică de jos căciula înălbită de 
praful de pe drum și, potolit, ștergînd-o cu mâneca sumanu- 
lui, oftă adînc ȘI zise într-un tirziu : 

__— Amu, toată nădejdea la dumneatale ni-o mai rămas... 
zau, ţ-ăi face o pomană mare cu noi, 

— la să mai stăm jos pe sacii iștia, pînă o veni comi- 
sarul, să nu-l scăpăm, nu faci o țigară, bădiță ? Și Petre fi 
întinse tabacherea. Moşul o luă cu arijă și, așezînd-o pe 
genunchi, își răsuci o ţigară groasă. 

— De cînd s-o scumpit hîrtia, fumăm şi noi cu cea de 
gazetă ori cu pănuși de popușoi uscat, 

Apoi tăcură amândoi. 

Bădiţa Sandu, care-și lăsase căciula în jos, pe ochi, căta 
țintă în pămînt și trăgea cîte un fum de țigară, rar, adînc, 
pînă în fundul pieptului. 

Petre Corbu, privind cu coada ochiului la sumanul rupt 
și plin de noroi uscat, nu știa cum să înceapă vorba, o sfială 


înapoi în satul lor. Mă rog, 


că numai sufletul meu 
ca și cîinii hoinari pe 


126 


nu vor să ia pămînt, o să le dea cu 


copilărească îl amuţise ; ţi cum ar fi voit să știe totul... să 


afle toate câte s-au întîmplat pe acolo de atita vreme în e 

O clipă îi fulgeră prin minte un gînd chinuitor de rică 
i idicà în pici e sfîrşite, 
și mustrare. Se ridică în picioare și azvârlind ţigara p 
îşi aprinse alta, trăgînd fumul repede, nervos. sau căi 

— Bădiță — începu el încet — da’ pentru ce aţi pleca 
din sat, cum v-aţi hotărît să părăsiți casele, s-o luați așa 
g 5 . i. 
în iți LA l... poi ziceam noi că tot de-o moarte era să a e 
ori în satul nostru, ori aiurea, răspunse moșul silit, cătin 
tot în pămînt 

iar tācu. SR 

a a sta în picioare, în faţa lui, „așteptind neliniștit, 
Petre Corbu simți că i se taie genunchii, şi, biruit, se lăsă 
jos, moale, șovăitor, un dor neînțeles îi apăsa inima. Şi ca 
să scape de nodul care-l îneca în gît, cu ochii aproape în 
lacrămi, el începu oftând : a 

— Tare mi-i dor și mie de Cuzăni... dar n-am putut 
scăpa cu slujba asta a şcolii... 

— Apoi tot n-ai gătit cartea ? 

— Ba da, acuma învăţ pe alţii. an 

— A, se cheamă adicălea că eşti de iştia, profesor, cum 
îi la oraș. Da, nu pot zice alta, dar îi bună și cartea. Dacă 
apuci s-o prinzi, scapi de necazuri şi de muncă. Jaca n-a 
fost tot așa cu băietul Tuduroaii și cu cel al lui Măgura, că 
nu i-am mai văzut de cînd au plecat la tîrg. — | 

Într-un târziu, după ce şi-a răsucit încă o ţigară, s-a hota- 
rit bădița Sandu să-și descarce focul care-l ardea la inimă. 

— Nu mai este chip de trai ; s-o înmulțit lumea, dom- 
nule, n-ajunge pămîntu şi pace. Poi dacă numai eu i pl dela 
că am avut şepte copii, patru fete şi trei băieți. S-o îm si 
tăţit pământu, toți se vaita de pămînt, nu-i şi nu-i, o 
faci !... Mă rog, sunt cincisprezece ani de cînd De li sc 
obştea satului cu boieru aista nou, care a venit după Mu 
zești, Ştii cum, îi chestia ? a 

— Da... îmi aduc aminte ceva... de un proces lung care 
ține de mult, îngînă Petre cam rușinat, cu jumătate de glas. 

— Așa-i, că bine zici, poi de unde să-ţi aduci aminte, 
c-ai plecat de mititel la oraș... Mă rog, din Piu SC 
Muruzi, cînd o Întemeiat satul, o adus oameni, c-avea 
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să-i lucreze moșia, şi li-o dat loc de casă și pamint de lucru 
— mă rog, cum li-o fost tocmala — că sunt și hrisoave 
bune la avucaţi... Dacă o murit Muruzi şi-o venit ista nou, 
el n-o vrut nici în ruptu capului să se înțeleagă cu oamenii, 
cică el nu le ie de bune toate cum au fost în vechime... „Ci, 
am cumpărat moșia cu totul, n-aveţi drept la loc de casă, și 
pămîntul trebuie plătit, că și vatra satului e făcută tot pe 
moșia boierească... Si iaca așa s-o deschis procesul, care ne 
poartă pe drumuri de-atiția ani. O cumpărat pe primarele 
şi pe notar, care acuma sunt de-ai lor, și ţine-te la amânări 
şi avucaţi, mă rog, cum “i treaba judecăților. Copiii noştri, 
ori nepoţii dacă or trăi să vadă sfîrșitul. Dacă am văzur că 
nu mai este chip de trai, că nu mai poți să ţii nici un cap de 
vită în imaș, că ne lua din an în an mai mult, zic hai să mă 
înscriu și eu, că se zvonise prin sat de darea pămîntului la 
veterani în Dobrogea. M-am înțăles cu alde Miron Costea, 
Florea și Păun, că unde ni-a da, acolo ni-om duce. Astă- 
iarnă facem chip de vreo cîteva parale și mergem la Con- 
stanţa, la ziua hotărîtă. Lume peste lume, din toate colțurile 
ţării venise veterani ca să se înscrie acolo. Căscam și noi 
ochii la mare, că n-o mai văzusem. Ba unii cârteau, că iacă 
unde ne dă statul locuri, la marginea pămîntului, că de acolo 
începe apa. La canţelaria Domeniilor statului ni-o dat peticu 
ista de hîrtie cu pecetea şi cu număru: „La primăvară, 
moșule, să vii să-ți iei pămîntul în primire la Cuiusu“, 
M-am întors frumușel acasă și-am început a mă pregăti de 
strămutare. Am vîndut ce-am putut, să-mi închipuiese ceva 
parale, ca pentru o treabă ca asta. Cum s-o desprimăvărat, 
ne-am și încărcat cu toţii; eram trei case din Cuzăni, cari 
am plecat odată cu toţi, copchil, cățăl ȘI purcel, mă rog, 
ca pe vremea bejăniei. Femeile, cum li-i năravu, să boceau 
de parcă mergeam la groapă. De la subprefectură ni-o venit 
bilet de drum, și-o săptămînă ne-am hodorogit cu capu de 
pereţii vagonului, că erau de istea de marfă. După ce-am 
trecut Dunărea, am luat-o pe jos cu carele din sat în sat, 
ca șatrele de țigani. După patru zile am ajuns la Cuiusu. 
Cătam noi în drum la pământuri : ori pre uscate, ori smircuri 
șI bălți ; ne gândeam cu jind la mîndreţa care o lăsasem noi 
în urmă, la Cuzănii noștri. Primarul din Cuiusu, după ce ni 
caută în condică după bilet, cică nu sunteţi înscriși aici, îţi 
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artist amator în rolul lui Graur din piesa Cinel-cinel de V. au 
ă aceste fotografii s-au executat și cărți poștale ilustrate), 


interpretind rolul lui Peneș Curcanul (dup 
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Facsimil de pe o adresă din 22 aprilie 1909, prin care căpitanul 

Eugeniu Botez făcea cunoscut Inspectoratului General al Navi- 

gaţiei și Porturilor că a luat în primire funcția de comisar mari- 
tim la Sulina (Arhivele Statului Galaţi). 


JEAN BART, CONST, 
CALMVSKI Si GEORGE 
ORLEANV, ALCĂTVITĂ. 
DIN NVVELA LVI 
MIHAIL EMINESCV 


c/d 


În fruntea unor acţiuni de cinstire a memoriei lui Eminescu : 

coautor la poema scenică Sărmanul Dionis (jucată la Galati 

şi tipărită în 1909); printre membrii comitetului gălățean din 

inițiativa căruia s-a executat, în 1911, primul bust ridicat lui 
Eminescu. 


fi la altă comună, poate la Udeni. N-am mai văzut bine 
înaintea ochilor, cînd am auzit o vorbă ca asta. „Apoi, amu — 
zic — ce-i de facut?“ C-o fi, c-o drege... hai cu toţii la Udeni. 
Cînd colo nici habar n-avea de noi. La cine să cei, la cine 
să te plîngi, cine să te asculte? Acolo în comună găsim așe- 
zați alți veterani, tot de prin ţinutu Bacăului. Venise mai 
dinainte și sfîrşise arătura. Ne tocmim cu ei, să le muncim 
pînă s-o hotări şi cu noi într-un chip. Da”, primarele, cînd 
aude asta, nu şi nu, că lui nu-i trebuie oameni străini în 
comună, și ne scoate cu jandarmii din sat. Dacă am văzut 
şam văzut — zic — hai acasă înapoi. Da’ pe unde și cum? 
Mă rog, ce să-ți mai spun câte-am pătimit? Șepte zile pe 
drumuri desfundate, de intra roata pîna în butuc ; vitele moarte 
de foame, de-ți era mai mare jelea. Doi căișori i-am vîndut să 
mai închipuim ceva parale. Un juncan mi-o pierit, ba într-un 
loc nişte pădurari ni-o închis și vitele pentru amendă, cică de 
ce le-am dat să pască în pădurea statului ? Cînd am văzut și 
asta, cumătru Florea unde-o pus mîna pe-o furcă, și cît pe ce 
să facă moarte de om. De la Ostrov am luat caicu ista, i-am 
dat şese lei de parale turcului, și ni-o trecut Dunărea pe 
partea asta. 

Gardistul din port veni să spuie că a sosit domnul 
comisar. 

Victor Iliaș, un tînăr zvelt cu înfățișarea blindă, era 
licențiat în Drept și intrat în poliție după legea nouă. Îl 
cunoștea din vedere pe Corbu, îi zimbi radios, fericit că 
putea servi pe unul din intelectualii orașului, printre care și 
el se număra. 

— Cu ce vă putem servi, d-le Corbu? 

— Sunt niște veterani care vor să se întoarcă în satul 
lor, și nu-i lasă să debarce. În câteva cuvinte Petre îi lămuri 
lucrul. 

Comisarul părea foarte încurcat, deşi asculta cu multă 
bunăvoință și nedumerire. 

— După cum vedeţi, oamenii nu sunt urmăriţi, nu-i motiv 
să nu-i lăsaţi liberi, cred că primarul din Cuiusu o fi făcut 
vreo greșală ; în urmă venind vreun inspector, s-a lămurit 
lucrul și a dar telegrama asta, termină Petre Corbu, înfier- 
bîntat şi convingător. 
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— E foarte probabil: serviciul Domeniilor din Dobro- 
gea e de curînd înființat și numai boclucuri ne face... Bine, 
să-i lăsăm, dar cum se întorc oamenii ăștia în satul lor? 
Moșule, aveţi parale de drum ? 

— Poi de unde, că ce bruma de parale am avut, le-am 
cheltuit pe drum, să tot avem vreo opt lei de parale cu toții. 

— Ei poftim! zise enervat d. comisar ca în faţa unei 
noi piedici. 

— Şi câți sunteți ? 

_—,Poi om fi toţi vreo optsprezece și mai avem și trei 
minori. 

— Cum, ce fel de minori ? 

— Adecăle să cheamă, să iertaţi, că sug încă la tirä. 

D. comisar începu să rîdă. 

— Vra să zică douăzeci și unu de suflete? E vorba ce-i 
de făcut cu ăștia ? E o chestie dificilă. 

— Dacă îți binevoi dumneavoastră, să trăiţi d-le comi- 
sar, să vă faceți o pomană să ne scriţi un bilet de drum cu 
trenu, și moșul căta cu ochii întrebători să vadă efectul 
vorbelor sale. 

— De unde să am eu bilete de tren? Are să fie impo- 
sibil de căpătat, nu cred nici prefectura să aibă. Dar încer- 
cați d-voastră, d-le Corbu. Domnul prefect e un om mo- 
dern, democrat, și e foarte gentil, termină d. comisar, ridi- 
cîndu-se de la birou pentru a da ordin să se permită debar- 
carea veteranilor din caic, 

— Dar unde dorm? Ce mănîncă oamenii ăștia? se 
întrebă încurcat, neștiind ce să facă mai întii. 


— Domnule Ionescu, se adresă el către magazionerul sta- 
pei din port, care răsfoia un registru, nu s-ar putea să-i 
lăsaţi în magazia cea mare de cereale ? 

— Aș! unde se pomenește... atîta golănime... se face foc 
domnul șef cînd o vedea una ca asta. 

— Dar în vagoanele astea de marfă, numai pînă s-o 
hotări cu dînşii ? 

— Poi vagoanele fac manevră în staţie toată ziulica. 
Zău nu-i chip. 

— Atunci hai la prefectură. 
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Departe, tocmai lînga debarcader, rezemată de fundul 
magaziilor de cereale, se afla cafeneaua lui Osman. O lădița 
de lemn văpsită în roșu, cu o semilună albă pe capac, cîteva 
scăunele șchioape, înalte numai de patru degete de la pa- 
mânt, și, afară, sub cerul liber, un samovar de tinichea în 
care clocotea toată ziua apă limpede de Dunăre, pentru 
(iertul cafelelor — asta era toată zestrea cafenelei din port. 
Osman, un ture bătrân, cu barba deasă și albă ca fuiorul de 
lină, veșnic în genunchi în faţa samovarului, tăcut şi grav, 
își făcea serviciul cu sfințenia unui patriah în faţa altarului. 

Aci așteptau călătorii sosirea şi plecarea vaporașului local, 
şi tot aci era locul de întîlnire al funcţionarilor din port. 
Cafeaua era ieftină : cinci bani ceașca și zece filigeanul ; ser- 
viciul foarte cinstit, dar cam agale; cît despre curăţenie, 
Osman reușise a face pe toţi mușteriii să creadă că iese cafeaua 
tare şi gustoasă dacă nu spală ibricele. Ca și la cafenelele din 
Stambul, ibricele lui Osman aveau prinsă un fel de coajă 
groasă de cafea împietrită. 5 

Colțul acesta din port era minunat: anume parcă ales 
ca loc de adunare pentru autoritățile portului, mai cu seama 
în toiul verii, cînd arșița soarelui dogorea birourile așa de 
tare, că bieţii funcţionari se întindeau alene, moleșiţi, pe scau- 
nele care-i frigeau. Atuncea cînd simțeau că nu mai pot lupta 
în fața condicilor prăfuite și-s gata să cadă biruiți de somn şi 
de căldură, căci braţele moi ca ceara nu mai puteau purta 
condeiele grele ca plumbul, atunci ieșea unul cîte unul să mai 
răsufle aer curat, pe malul apei. Și aci se întâlneau cu toții 
la umbră, cu batistele înfășurate în locul gulerelor scrobite, 
bucurindu-se de adăpostul acesta binecuvântat. Din sus, de pe 
Dunăre, mai întotdeauna bătea un vînt ușor în adieri dulci 
și răcoroase, mîngiind frunţile asudate ale celor veniţi acolo 
ca să-și uite amarul muncii în cîteva momente de linişte și 
de odihnă. 

E foarte drept că în fiecare zi momentele acestea se pre- 
lungeau cam mult, dar vremea se scurgea ușor, pe nesimţite, 
în palavre, discuții și taifas, pe cînd se tratau reciproc cu 
gingirlii dulci, sau cu limonade gazoase ţinute de Osman la 
gheaţă. | 

Din colțul acesta se desfășura întreaga viață și mişcare a 
portului. Era totul sub ochii lor : sosirea vaporului, inspecția 
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șefilor. Orice întîmplare neprevăzută îi găsea în picioare la 

posturi, gata Întotdeauna. Şi pentru ca nu cumva serviciul să 

sufere prin asta, mulți își aduceau registrele acolo, așa că 
toți erau cu ochii și cu gîndul mereu la datoria serviciului. 

Aci, în fiecare dimineaţă, în jurul samovarului lui Osman, 
se punea la cale soarta întregii stări politice şi economice a 
orașului, a porturilor, a ţării și, am putea zice, chiar a mai 
multor țări din Europa, căci Trandafir Ionescu, agentul vamal, 
în fiecare zi citea Universul cu glas tare : ȘI ceasuri întregi 
se comentau de cătră toţi cei adunaţi fiece informaţie și tele- 
gramă din ţară și din străinătate, Iar ce] puţin o dată pe săp- 
tâmînă, se discuta chiar și asupra celorlalte continente vechi 
ȘI noi, căci d. Cristea, secretarul căpităniei portului, era un 
vechi și pasionat cititor al Ziarului călătoriilor. Din descripția 
Tibetului sau povestirea strangulatorilor din Bengal, el potri- 
vea totdeauna cîte ceva pentru a-și îmbogăţi istorisirea voia- 
jurilor sale în Orient, întreprinse pe cînd era sergent major în 
marina militară. 

Dar tot aci în faţa lui Osman, care părea. mut şi surd 
la tot ce se întîmpla în jurul samovarului său, se fierbeau 
patimi omenești, ambiţie, invidie, ură și interese ; aci se urzeau 
intrigile și răzbunările partidelor care se formau în port — 
pacatele omenirii pururea vor încolţi în orice petic de pămînt, 
pe care se va hrăni o populaţie mai mare decît doi oameni. 

__Cea din urmă și cea mai puternică coaliție era alcătuită 
din toate autoritățile portului. Ura și vechile lupte dintre 
partide se uitaseră, și toți își daseră mîna pentru a lupta cu 
puteri unite împotriva dușmanului comun, care nu era altul 
decît noul comisar din port, „acel înfumurat care făcea pe 
grozavul, mergind cu nasul pe sus, ca un ministru“. 

Petre Corbu înainte de a se hotărî să plece la prefectură, 
ca să ceară biletele de drum pentru veterani, se îndreptă spre 
cafeneaua lui Osman. De mai multe ori văzuse adunaţi acolo 
funcționarii din port. 

De departe se zărea un grup strîns în jurul samovarului ; 
ca de obicei, se ceteau jurnalele de dimineaţă. 

După formele şi culorile șepcilor, Corbu căuta să-şi dea 
seama de autorităţile care se găseau strînse împreună, 
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Cel dintii pe care l-a cunoscut, după șapca lui roșie, a 
fost șeful halzei din port ; unul cu o șapcă neagră de marină, 
cu un şnur auriu, era secretarul căpităniei portului ; altul, cu 
o șapcă mai înaltă cu șnur de argint, era agentul Navigaţiei 
Fluviale Române (N.F.R.) ; agentul vamal avea o șapcă mică 
lustruită și o bandă verde; pe alți doi, cu bande albas- 
trii la șepci, nu i-a putut cunoaște decît de aproape cînd a 
văzut la unul S.H., picherul Serviciului Hidraulic, și la celă- 
lalt, doi pești brodaţi cu fir de aur — era revizorul de la 
pescărie. 

— Bună ziua, domnilor ! și Corbu se îndrepta către func- 
ționarul căilor ferate. 

— Mă rog, ce dorește domnul ? 

După ce îi lămuri împrejurarea cu veteranii, Corbu ter- 
mină întrebînd dacă nu s-ar putea ca nenorociţii aceştia să fie 
transportați cu trenul fără plată, căci, după câte știe, sunt 
chiar ordine la calea ferată pentru a înlesni transportul vete- 
ranilor. 

— Al... vă înşelau, domnule. Direcţia a dat bilete de 
favoare numai din ţară în Dobrogea, iar nicidecum viceversa 
ji un zîmbet de ușoară ironie alunecă pe buzele amploia- 
tului cheferist. 

— Ei bine, dar în cazul ăsta ce-i de făcut? 

— Treaba Direcţiei ; dacă o vrea să le dea bilete, n-are 
decît să le dea ; știu că n-o să le dau eu din punga mea. Dar 
vă pot asigura că nici Direcţia n-o să le dea, căci e sătulă 
pînă în gît de buclucurile și încurcătura ce s-a făcut pe linie 
cu vagoanele de marfă, tocmai acum cînd ţipă gazetele că-i 
lipsă de vagoane. 

— Pînă s-o lămuri lucrurile, nu se poate să-i lăsaţi să 
doarmă aci în magazie ? 

— Apoi asta nu-i magazia noastră, e a Serviciului Hidrau- 
lic, și arătă cu mîna cătră picherul din port. 

De la locurile lor, de pe scăunașele joase, așezate în cerc, 
funcţionarii portului căutau pe furiș spre Corbu, măsurîn- 
du-l pentru a vedea cu cine au de-a face. 

-— Magazia e construită de noi, dar am dat-o în îsploa- 
tare la Navigaţia Fluvială, zise picherul, arătînd cătră agen- 
tul Navigaţiei. 
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E Cum va închipuiţi una ca asta, să băgăm atiţia oameni 
straini în magazie ? Avem colete, marfă de mii de lei, răs- 
pundere mare, domnule! Nu vedeți că nu putem lipsi nici 
un minut de la biurou? termină agentul, caze se și sculă 
gata să plece. 

— Ei bine, dar puteți lăsa oamenii ăștia sub cerul liber? 
Au copii mici, și noaptea e rece, timpul mereu ploios. Cum 
o sa stea afară pe cheu ? 

— Apoi noi, căpitănia portului nu le permitem staţio- 
narea nici pe cheu. Nu admit să-mi încurce mie operaţiile 
din port, zise liniştit, dar hotărît, secretarul căpităniei. 

— Bine, dar le-a permis debarcarea domnul comisar al 
portului. 

„Secretarul se schimbă deodată la față ; furios, se sculă în 
picioare de pe scăunașul lui din colț. Toţi ceilalți funcţionari 
îl imitară. Corbu, fără să ştie, pusese degetul pe rană. 

— Nu are drept d. comisar ca să dea permisii de astea. 
He !... ce crede dumnealui că e suveran în port? Dacă-i pe 
asta, apoi noi facem poliţia aci în raza portului, dumnealui 
are numai controlul pasagerilor și nimic mai mult. Articolul 
103 din Legea porturilor nu permite depunerea pe cheu a 
marfurilor de orice natură mai mult de 24 de ore. Dacă 
merge treaba pe ambiţie, să vedem care-i mai tare — și d. 
secretar, roș de ambiţie, își azvirli cît colo ţigara stinsă şi 
începu a se plimba turburat. Pe cînd își îndesa pumnii în 
fundul buzunarelor, fruntea i se încrețea în căutarea mij- 
loacelor tactice pentru un nou plan de luptă. 

Agentul Navigaţiei se amestecă din nou în vorbă: 

— Legea nu-i dă drept comisarului decît să puie viza paşa- 
poartelor ; atîta are el în port, alta nu. Credeţi că poate el 
să facă așa favoruri după chef, mai cu seamă că ţăranii ăștia 
sunt foarte îndărătnici... Mă rog, de ce au venit pe Dunăre 
în caicul turcului și n-au luat vaporașul statului : 

Corbu începu a se neliniști. 

T Dar bine, domnule, nu-i vezi în ce hal sunt săraci, 
ca n-au nici cu ce să-și cumpere pîine. 

a He !... dumneata parcă îi cunoşti ? Aşa se milogesc ei. 
Da turcului n-a trebuit să-i plătească ? Așa sunt nărăviţi; 
ori merg pe gratis, ori plătesc la barcagii greci şi turci. Dai 
un ban, doi, mai mult, dar știi că mergi încaltea cu vapor 
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românesc... adică de ce să nu cîştige statul ?... Degeaba a 
făcur statul vapoare ? Dar zi mai bine că aşa e românul al 
dracului, domnule, că banul lui, mult, puţin cît are, îl dă tot 
străinului, care se îmbogățește în țara românească. Și statul, 
săracul, se înglodează în datorii în străinătate. 

Agentul vamal, care stase mai deoparte bîndu-și cafeaua 
în liniște, se apropie vorbind politicos, dar rece: 

— Pardon, domnule. Scuzaţi, dar acești oameni, la care 
d. comisar, cu de la sine putere, le-a permis să debarce, nu 
şi-au făcut nici formalităţile vamale. 

— Cum, ce fel de formalităţi, cînd vin din Dobrogea? 
Acolo nu-i tot țara românească ? 

— AL: scuzaţi, vă rog, domnule, dar avem legea înainte 
de toate. Așa cere datoria, că dacă vine pe Dunare, ori cu 
ce ar fi, marfă sau bagaje, din Dobrogea, trebuie să-şi facă 
permisul de debarcare şi să plătească taxa; mă rog, toate 
formalităţile după cum zice legea. Care va să zică, eu, vama, 
cum vrei d-ta să știu, cum și ce fel vin oamenii ăștia şi ce 
aduc cu ei? Și statul pentru asta se cheamă că ne plătește, 
ca să facem un control cît se poate de sever. 

Corbu, care simţea că nu se mai poate stăpîni, îi răs- 
punse răstit : | p 

— Mă rog, cît trebuie să plătească? D-ta n-ai decît să 
faci formalităţile, taxe, amende... ce vrei, şi spune cît face 
peste tot; plătesc eu, acum chiar, numai să lăsați oamenn 
în pace. 

Agentul vamal, supărat, dar încă stăpîn pe sine, smucind 
creionul albastru de după ureche și un registru din lādiņa- 
cafenea a lui Osman, mândru și sigur, cu sprîncenele puţin 
încruntate, îl privi drept în faţă și îi puse întrebarea într-un 
chip poruncitor : 

— Cum vă numiţi, și ce profesiune aveţi d-voastră ? 

-— Petre Corbu, profesor. 

— Al. sunteţi de la liceu? și într-o clipă sprîncenele 
agentului vamal se descrețiră, iar faţa i se lumină de un zîmbet 
binevoitor. 

Uşor, așeză iar creionul la locul său după ureche, și pe 
cînd întorcea registrul și pe-o parte și pe alta fără a-i gasi 
loc, se încercă într-un chip dulce să lege iarăși vorba. 
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— Vrea să zică d-voastră sunteți d. Corbu de la liceu... 
îmi pare bine, iacă n-am avut onoare pînă acuma... am ȘI eu 
un băiat acolo, pe Tică, îi într-a doua gimnazială... Tică Io- 
nescu, unul scurticel, așa negricios... cică la franțuzește merge 
mai greu, dar e tare silitor altfel... dă, ce să zic 2... mă-sa 
ținea să-l dea la meserii, dar eu zic, oi face ce-oi face, să 
știu că rup din bucăţica de la gură, dar tot îl dau la liceu, 
că dacă are băiatul talent la carte, de ce să-l las ! Și d. Tran- 
dafir Ionescu, surâzător, se aplecă așezind două scăunașe mai 
deoparte. Scuzaţi, vă rog, îmi faceţi onoarea să gustaţi o cafea 
neagră ; e mare meșter turcul ăsta, Efendi, două filipeane cu 
caimac... n-aveţi idee ce tare e ăsta în cafele turcești. 

Corbu, neștiind cum să scape mai curînd, băgă mîna în 
buzunar și zise scurt: 

— Cît spuneaţi că trebuie: să plătesc pentru formalități ? 

— A... nu-i nevoie, ca ce să mai plătiți dumneavoastră ?.. 
Unde se poate, facem și noi cîte un mic favor personal... 

— Mă rog, eu n-am nevoie să-mi faceţi nici un favor. 

— Scuzaţi, vă rog, nu este nevoie să plătiţi... ce-are de-a 
face ?... Dacă dv. veniţi și ne declaraţi în persoană că-i cunoaș- 
teţi pe oamenii ăștia, cum și de unde vin, asta ne este prea de 
ajuns. 

Şi după plecarea lui Petre Corbu la prefectură, încă vreo 
două ore autorităţile din port au mai rămas acolo ca să 
discute cazul și să ia măsurile cuvenite față de noua mişelie 
făcută de comisarul portului, 

Abia ajunse Corbu în dreptul vămii, cînd îi sosi din 
urmă bădița Sandu, care venise fugînd într-un suflet. 

-— Amu, de alt bucluc am dat... cică să nu ne urnim 
de acolo pînă ce n-a veni la inspecție... ista, doftorul de vaci? 

— Cum? de ce? nu v-a spus ? 


— Poi de unde să spuie, dar îmi dau ŞI eu cu ideca că 
poate o fi boală în Dobrogea, şi de aceea nu lasă să treacă 
dincoace nici o vită neinspectată. 

Și Corbu, care se oprise în loc, după ce se uită la ceas, 
îi zise hotărît : 

— Lasă-i așa, cu ăștia nu mai sfirșim. Hai. bădiță ȘI 
d-ta la prefectură. 

Pe drum, tăcut, cu ochii în Jos, mergea din ce în ce mai 
iute, parca anume să nu dea pas minții nimic să mai gîn- 
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dească. Avea un fel de teamă de o judecată chinuitoare, căci 
o simţea cum se încheagă din zbuciumul de gînduri ce i se 
încrucișau prin minte. d o , l 

Fară a-și da seamă, mărea pașii din ce în ce mai tare, 
și uneori se întorcea către bătrinul ce nu mergea alături 
de el ȘI se ținea tot la un pas în urmă. 

— Hai mai iute, bădiță, că-i tîrziu. 

— Haide, hai, că doar merg eu într-o nădejde. j 

Cînd au ajuns în poarta prefecturii, bădiţa Sandu întrebă 
îngrijat : E 

— Oare ne-a da ? ha... ce zici ? 

— Sigur că trebuie să vă dea. | 

— Da’ oare de ce n-o vrut ceia din port să ne deie ? 
Nădejdea de-amu îi la prefectu, că să cheamă că tot el îi 
mai mare. Iștia din poliție sunt mai cînoși, că cel care-i boier 
adevărat îi mai bun la inimă. i 

Pe sala întunecoasă şi goală, un ușier fi ajunse din urmă. 

— He!... încotro ai luat-o așa repede, moşule? 

— E cu mine, căutăm pe d. prefect, îi răspunse Corbu, 
oprindu-se în dreptul unei uși. | | 

— D. prefect nu-i aici, dar puteți vorbi cu d. ei 
al prefecturii. Daţi-mi cartea d-voastră, că așa-i ordinul... 
altfel vine și prostime multă. Ea 

Pe cînd Corbu își căuta prin buzunare o carte de ja 
bădița Sandu, care-și pusese, căciula jos lîngă uşă, scotocin 
prin sîn, își scoase o legăturică în care avea învelite K cîrpe 
cele trei decoraţii și un vraf de petece de hîrtie îngălbenitre. 

— Iaca, poate să facă trebuință și aiestea. o 

— Nu-i nevole ; așteaptă-mă aici! și Petre Corbu intră 
în biroul directorului. | ae 

— Al. Salutare onorabile, cu ce ocazie pe la noi? îi 
strigă Strelica Hîncu de după o movilă de dosare. În redin- 
gota lui ce strălucea de lustruită, omul acesta uscățiv avea 
o figură ciudată, cu ochi mici şi Verzi, care-i jucau în cap 
prin sticlele ochelarilor, cu niște fire de mustăţi roșii, țăpoase 
și rare, parcă mâncate de „molii, era una din acele ființe 
a căror vîrstă nu poţi s-o ghicești. SIR 

— Îl căutăm pe d. prefect, am să-i fac o rugăminte. 
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— E dus la Bucureşti, dar vine cu trenul de amiază, că 
avem deseară balul funcționarilor. Apropo, bine. că te-am 
prins. Ne faci onoarea? și directorul îi întinse un bilet 
de bal. 

Corbu voi să se opuie murmurind ceva nelegar și fără 
hotărîre, 

— Nu... nu cred, n-o să pot veni... 

El ce-i cu aia, cine te obligă să vii, n-are a face... 
ştii, e chestia de o faptă caritabilă, e pentru mărirea fon- 
dului filantropic al Societăţii. Dar nu mi-ai spus afacerea 
cu rugămintea. Ce dracu, doar putem și noi ceva în prefec- 
tura asta, și directorul iar începu numărătoarea teancului de 
bilete roşii. 

SI în 
pt Au Venit în port niște veterani din Dobrogea și vor 
sa se întoarca înapoi la locul lor, în Bacău. 
A i pr padit de tot, nu mai au nici bani de drum, nici 

e hrana. Nu s-ar putea ca prefectura să le dea nişte bilete 
pentru tren ? 

EN sia o e ca . , 

T Ahe Imposibil, drăguță, că noi n-avem bilete. Dis- 
poziția ministerului e ca să se libereze bilete din ţară în 
Dobrogea, iar contrar nu, imposibil. 

— Ei bine, dar ce să facă oamenii ăștia ? 

— Asta-mi place ! Să facă ce-au făcut și pînă acum. De 
asta X îngrijești dumneata ? Fi nu; că-i nostim, pe onoarea 
mea L.. Aşa Sunt cărturarii ăştia ! și directorul, rizînd zgo- 
motos, îl mai întinse încă cinci bilete. 

Fie gata A 
a — Contez încă pe cinci, le desfaci pe la dascălii ceilalți. 
Nu, zâu, ca are să fie frumos desară, suntem siguri de 
reuşita. Numai nițică răbdare, ascultă ici afișul. 

Rar, cu glas tare și c-o intonaţie de discurs oficial, direc- 
torul începu a cat: 


SOCIETATEA FUNCŢIONARILOR PUBLICI 


cu ocazia împlinirii a unui an de la fondare și pentru mărirea 
fondului ei filantropic, va da un 


SPLENDID BAL 


fait cu muzica regimentului de infanterie. 
$ nul va fi fermecător decorat în stil venețian si luminat 


sa ii ba rezervîndu-se astiel publicului cele mai frumoase si 
a nte surprize. Comitetul de organizare făcina numeroase 
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sacrificii pentru ca să rămiie un suvenir neşters pentru toţi care 
vor lua parte, pe lîngă celelalte surprize va aranja în seara 
balului o „Luptă amuzantă“ cu contete și serpentine între 
Cavaleri şi Domnişoare. 
Pentru ca modul de petrecere să întreacă toate așteptările şi 
distracțiile să nu mai contenească, la ora 12 fix din noapte, se 
va proclama prin vot secret „Regina balului“, căreia i se va 
decerne de către Societate un frumos coşuleţ cu flori ca cadou 


Un cavaler 2 lei, o doamnă 3 lei. 
Familie compusă din un cavaler și două dame, 5 lei. 
TȚinuta cuviincioasă e de dorit. 


Pentru cavaleri va fi cea de bal (redingot), iar pentru domnişoare, 
mai cu seamă, e de dorit Costumul Naţional. 


__ Eu am ţinut să punem costumul naţional. Ştii, e mai 
frumos decît cu falbarale franțuzeşti. Nu trebuie să ne fie 
ruşine de portul nostru țărănesc. La orice ocazie trebuie să 
fim mai patrioţi. Nu-i așa, spune sincer dacă n-am dreptate ? 

Petre Corbu, în starea de spirit în care se găsea, nu putu 
să răspundă la întrebarea care îl strimtora, decît prin cîteva 
cuvinte fără şir : 

— Da... sigur... natural... şi deodata își reveni în fire. 
Domnule director, dar ce-i de făcut cu nenorociții aceia ? 
Cred că n-o să-i lăsaţi așa. N-au nici unde să se adăpos- 
zească, nici mâncare. Ceva, în sfârșit, trebuie să faceţi; de 
ce nu daţi o telegramă la Ministerul de Interne să vă tri- 
meată bilete de drum-de-fier ? 

— Hat... Hal... ce copil eşti! Păi ne vine peste trei 
săptămîni. Se cunoaște că eşti om de carte, filozof de cabi- 
net; n-ai fost în administraţie, nu ești hirșit pe aci, ca să 
ştii tot mecanismul. Îmi pare rău că te bagi în lucrurile 
astea, zău, îmi pare rău. De asta porți grija d-ta, că ce or să 
facă ăia ; când ai şti ce necaz tragem noi cu dînșii ! Ascultă- 
mă pe mine... lasă-i în pace... ce-ţi pasa dumitale ? ăsta-i 
cel mai bun lucru. Niciodată nu trebuie să-ți bagi singur 
capul sănătos sub Evangbelie, crede-mă pe mine, că am îmbă- 
urânit în administraţie, în d-alde astea. Dacă ţii numaidecit, 
vorbește-i prefectului sau primarului. Dar nu face pentru d-ta 
ca să te bagi în lucruri de astea, zău nu face... ascultă-mă 
pe mine. 

Tocmai În capătul scării bădița Sandu încercă să întrebe : 
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— Oare ne dă, ha !... ce zici? 

— Da, sigur că trebuie să vă dea; nu-i prefectul aici și 
directorul n-are bilete la el; mergem acum la primărie, fi 
raspunse Petre Corbu, cătînd preocupat în jos. 


— Stai, nu mai sui scările degeaba, au şters-o toţi de la 
biurou înainte de 12, zise Iuliu Dudescu, un advocat tînăr, 
care se întâlnise cu Petre Corbu în ușa primăriei. 

— Ai vreo treabă cu „Unchiul“ și observind că Petre 
nu înțelege întrebarea, Dudescu îi explică : Așa-i spunem noi 
primarului, „unchiul Nae“, şi, de cînd cu furnitura pentru 
pavarea orașului, i s-a mai adăugat și numele de Bazalt. 

—_ Aș vrea să-i vorbesc într-o afacere, nu știu unde 
l-aș găsi, îi spuse Corbu îngrijat. 

— A... dacă ai ceva urgent, trebuie să-l prinzi acum, 
că dacă o apuca să intre în conclav, cum e obiceiul, nu mai 
apare decît după patruzeci și opt de ore. Hai cu mine, e 
ora aperitivelor ; îl găsim la băcănia din colț, la Tase, sau, 
cum îi zice el, la biblioteca din centru. 

Şi plecară amândoi alături pe Strada Mare. În urma lor, 
mai departe, venea și bădița Sandu încet, șchiopătînd. Corbu 
mergea tăcut şi chinuit de gînduri. Dudescu era vesel și 
radios, repurtase o victorie strălucită la judecătorie împo- 
triva unui adversar politic, şi nu putea să-și mai potolească 
pofra de vorbă. 

— Vra să zică nu-l cunoşti pe Unchiul ? 

— Ba da, îl cunosc, dar puţin. 

— Ah!... n-ai idee ce tip nostim și original. Cînd îl 
vezi așa scurt și gras, cu burta lui de arhimandrit, ai zice 
că-i tipul burghezului respectabil, părintele comunei. Când 
colo, el e cel mai rafinat boem, mă rog, artist în viaţă, ce 
mai vrei. Chefurile şi le face cu tabiet ȘI în papuci, acasă, 
patruzeci și opt de ore stă în conclav ȘI vardistul la poartă, 
ca să nu-l supere nimeni. 

Altfel e un om admirabil șI de spirit. Are o „bibliotecă“ 
plină de sticle în loc de cărți, şi pe etichete scrie numele 
autorilor de Drepr: Mourlon, Demangeat... A L.. e nostim 
să-l vezi la el acasă. 
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Cînd intrau pe ușa băcăniei, se auzi un glas puternic 
din fundul sălii : 

— Iaca și pisălogul de Dudescu. 

În fund, în jurul mesei încărcate cu gustări, se aflau 
la ţuică primarul, inginerul comunii şi căpitanul de jan- 
darmi rurali. 


— ELl.. crai nou — începu vesel şi zgomotos primarul 
la vederea lui Corbu — au început și dascălii de la liceu 
să mai consulte biblioteca noastră ; era de dorit, domnilor! 
Se poate tocmai intelectualii să trăiască într-o ignoranță 
complectă ? Ionică, adă cinci volume din autorii cei mai 
vechi. Domnul Corbu, ca profesor de istorie, trebuie să-și 
dea părerea asupra autorilor din antichitate ; eu vă declar, 
de la început, că am o pasiune pentru clasici, îi sorb, 
nu-i gust. 

— Nu, eu nu beau... nu pot... zău, nici nu am vreme, 
Venisem numai să vă fac o rugăminte, încercă să spuie 
Petre Corbu, îngrozit parcă de încurcătura în care intrase. 

— Nu ascult nici o rugăminte înainte de a-ţi da părerea 
asupra acestui autor, și primarul făcea un haz nespus, rizând 
așa de tare că-i tremura pîntecele, iar ochii lui mici abea se 
mai vedeau licărind, îngropaţi cu totul în grăsimea obrajilor. 

Pînă să aducă Ionică paharele, inginerul se apucă iar 
să-și explice planul, schiţind cu creionul pe masa de mar- 
mură albă. Era vorba de parada de 10 mai, pentru care 
se lua măsuri din vreme, căci avea să se facă ceva deosebit 
anul acesta, în ciuda opoziţiei locale. Anul trecut, la 10 mai, 
sub fostul regim, se întimplase în oraș un scandal unic în 
felul său. Fostul prefect se certase cu generalul comandant 
al garnizoanei, şi acesta, după tedeum, în ultimul moment, 
a schimbat locul defilării: pe cînd prefectul, autorităţile, 
damele și tot poporul așteptau pe bulevard unde se con- 
struiseră tribunele, generalul, numai cu statul său major, a 
primit defilarea în celălalt capăt al orașului, spre gară. 

S-a vorbit mult asupra acestei nenorocire afaceri, care 
a învrăjbit lumea civilă și militară. Pînă în ziua de azi, deși 
pacea s-a încheiat cu mutarea generalului și schimbarea pre- 
fectului, totuși părerile sunt deosebire, și orașul se găsește 
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împărțit în două tabere: unii cari susțin că prefectul e mai 
mare, și alții că mai mare e generalul, comandantul gar- 
nizoanei. 

— Bravo, inginerule! nu degeaba umbli cu figuri în 
text, zise primarul privind cu admiraţie la schița tribunelor. 

— Ei nul... cînd vă spui că anul acesta o facem lată, 
ca să plesnească amicul ispravnic de anul trecut, care mi-o 
făcură fiartă. Aşa !... la mijloc e estrada autorităţilor, un 
spaţiu gol pentru general şi statul major — sigur că o să 
fie toţi călăi — în faţa muzica, la dreapta tribuna dame- 
lor. În stânga tribuna militară. Mă rog, cînd vă spun că o 
facem ca la București! O să vorbim cu revizorul pentru 
micii dorobanţi. 

— Splendid ar fi să aduceţi și pe veteranii din judeţ, 
adică de ce să nu defileze și ei, dacă e așa? zise căpitanul 
de jandarmi, trîntind cu pumnul în mânerul sabiei așa de 
tare, încît teaca se izbi cu zgomot de un butoi de măsline. 

— O idee genială, pentru care ţi se va aduce mulțumiri 
în public — adaogă primarul, rîzînd cu hohor — mă rog, 
tot complect ca la București... ca ce provincia să rămiie mai 
pe jos decît capitala ? 

Petre Corbu, care ascultase tăcut, măsurîndu-i pe fiecare 
în parte, crezu momentul potrivit : 

— Tocmai aveam să vă rog pentru niște veterani cari 
au sosit azi în port. Vor să se întoarcă din Dobrogea la 
locul lor din Bacău. Au isprăvit banii de drum, n-au nici 
de mîncare... nu s-ar putea face ceva? Mi se pare că pri- 
măria are și un fond de ajutor pentru cazuri de felul acesta. 

— Poi bine, onorabile, dar știi că ești slab în materie de 
fonduri — începu primarul grav și glumeţ tordeodată — eu, 
părintele acestei comuni, abia por îndestula pe copiii legitimi, 
dar să mă mai îngrijesc şi de soarta celor orfani sau aban- 
xlonaţi... ba nu, zău, judecă drept!... Ionică, „bibliotecarule“. 
mai dă-ne cinci volume, tot de același autor. 

— Eu trebuie să plec, şi Corbu puse mîna pe pălărie, 
dar primarul îl și cuprinse de mijloc. 

— Nu te las fără să bem încă un rînd. Asta înseamnă 
că te-ai supărat pe mine; eu sunt un om care n-am duș- 
mani. Nu, zău, te rog chiar să mergi la prefect, știi, el e cu 
daraveri de astea. Ia de ici o bucăţică de lacherdă, dacă nu 
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iai, Înseamnă că te-ai supărat pe mine, îmi pare rău, pe 
onoarea mea. E teribil, domnule, cu umanitarismul asta al 
dascălilor idealiști !... Ionică băiete, ce idee ai tu despre 
umanitate ?... 

— Nu are în băcănie marfă de asta, se grăbi căpitanul 
să răspundă în locul lui Ionică băiatul, care aștepta cu tava 
în mână, neștiind ce răspuns să dea. 

Și Petre Corbu, aruncîndu-și ochii din întîmplare spre 
ușă, tresări deodată: bădiţa Sandu, care așteptase smerit 
afară în stradă, neîndrăznind să intre în prăvălia plină de 
boieri, se încerca aplecîndu-se cu sfială, îndoit de la mijloc, 
să privească înăuntru. Într-o mînă ţinea căciula, iar în cea- 
lalta își strîngea legătura de cîrpe, căci se pîndea şi el că 
poate să facă trebuință decoraţiile și hîrtiile lui îngălbenite, 
acolo unde era sigur că se vorbea și despre dînsul. 

— "Trebuie... mă așteaptă, îngînă Petre Corbu repezin- 
du-sc spre ușă, pe cînd toți ceilalți, cu paharele în mînă, 
cătau nedumeriţi pe urma lui. În stradă, ţinînd încă pălă- 
ria făcută ghem în mîna stîngă, se opri, cu capul gol, în 
faţa bărrinului care aștepta să-i vorbească. După ce-și trecu 
mîna dreaptă într-o încleștare dureroasă pe frunte și pe ochi, 
îi zise încet, stăpînindu-se : 

— Baădiţă, întoarce-te și d-ta în port, așteaptă-mă acolo, 
că o să vin eu să vă aduc răspunsul... las” că fac eu tot ce 
trebuie, 

— Apoi așa! aşa om face !... om aștepta... dă... nu ni-i 
lasa... că-i greu tare de străbătut pe-aici fără nimeni, între 
străini... şi dac-a fi... te-om pomeni și noi și cepiii... că dacă 
trăia şi dascălul, D-zeu să-l ierte, se cheamă că se bucura și 
cl... da” vezi, pesemne așa-i... de, ce să zic și eu... și bădița 
Sandu își înecă vorba într-un oftat adînc, în loc de a-și 
limpezi gindul pe care-l avea în minte. 

Clătinînd din cap, își grămădi cu degetele lui noduroase 
legătura de cîrpe, hîrtii și decoraţii iarăși în sîn, la locul 
lor. Şi după ce își îndreptă la gît cămașa și sumanul, o porni 
la vale spre port, trăgînd încet, cu greutate, piciorul stîng, 
rămas beteag din timpul războiului. 

lar Petre Corbu o luă și el la deal spre casă. Caălcînd 
sovăitor, cu genunchii îndoiți, cu braţele moi, căzute-n lun- 
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gul trupului curbat, părea că urcă sub povara unei greutăţi 
cu mult mai mare decît îl ajutau puterile să ducă. 

Un grup de băieți zgomotoși veneau dinspre liceu. Sigur 
că era să-l salute... și ca să nu răspundă, se abătu din drum 
cotind pe altă stradă. Un fel de teamă fără de înțeles îl 
chinuia amar, pe cînd mergea abătut, cu ochii în pămînt, 
singur, să nu vadă pe nimeni și nimeni să nu-l vadă, nimeni 
să nu-l simtă... ar fi voit să treacă așa cum se strecoară o 
umbră. 


Din cîte socoteli și planuri își făcuse în minte Petre 
Corbu, nu izbuti să îndeplinească nimic pînă la amiază. 
Dar era hotărît s-o ducă pînă la capăt. Avea să meargă 
pînă la prefect, la polițai, să facă o listă de subscripţie, și, 
dacă n-o putea să-și ia leafa de la şcoală, are să se împru- 
mute... în sfîrşit, trebuie să găsească un mijloc de ajutor, 
şi cît se poate de repede, pentru nenorociţii care-l așteptau 
în port, căci numai într-însul își puseseră ei toată nădejdea. 

Era ora, trei cînd Corbu suia scările prefecturii. Începuse 
a se plictisi măsurînd sala de așteptare, Și totuși ce politeță 
și bunăvoință din partea prefectului, cînd l-a primit. 

— Al... ce surpriză... poftim colega. Trebuie să știi că 
nu-mi uit niciodată breasla din care am ieșit, întotdeauna 
îmi face deosebită plăcere... Ia loc, te rog... ai să mă scuzi 
numai cîteva minute să termin afacerea asta ȘI sunt cu 
totul al d-tale. 

Prefectul se așeză la birou. În picioare, în faţa lui, aștepta 
un inspector comunal cu teancul de hîrtii la subțioară. 

Petre Corbu căută a se îndepărta cît mai mult de birou, 
căci se temea să nu-i stingherească de la lucru. 

Din fund, de pe scaunul lui, cerceta tot cuprinsul acestei 
săli reci și impunătoare. O mobilă de birou greoaie, masivă ; 
jilțurile, îmbrăcate în marochin roşu, erau așa de mari, că 
te afundai cu totul în ele; în rame late, aurite, portretele 
suveranilor și două tablouri mari: copii după Grigorescu. 
Jumătate din păretele din faţă era acoperit de o bibliotecă 
mare, cu o înfățișare de catedrală, lucrare de artă — stejar 
sculptat — imitind un fel de stil românesc. Sub sticlele 
ușilor erau întinse niște pînze verzi, așa că nu se puteau 
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vedea cărțile din rafturi. La un colț, pinza era desprinsă și 
se putea zări un teanc de Monitoare oficiale. i 

Privirea i se opri la biroul unde lucra prefectul. Îngro- 
pat în jilțul lui monumental, mîndru și grav, prefectul impu- 
nea oarecum prin felul de a se prezenta. O figură mar 
pătrată, un pār aspru roşietic, taiat scurt ca peria, mustațile 
scurte și răsucite, scoase de curînd din pangal ciocul ascuțit 
îi acoperea bărbia rotundă ; în ochii lui albaştri se cetea 
tărie, voință, încăpăținare. Un trup bine legat, chinuit parcă 
în redingota-i strîmtă, colțurile gulerului alb, prea înalt, se 
îngropau în gușa care începuse a se „forma, i SOF 

Petre Corbu, neavînd ce face, căuta să-și dea seamă de 
sfiala fără de rost pe care o simțea așteptând în biroul acesta, 
în faţa unui om care nu-i era străin. 5 îi 

Pe Jean Stroescu îl cunoștea foarte de multă vreme, din 
Universitate, pe cînd toți îl cunoșteau sub numele de Ioan 
al Stroii, de loc din comuna Netoţii-de- Jos, din județul 
Teleorman. Făcuse seminarul şi, în loc să-și urmeze meseria 
începută, se înscrisese la Litere. Dar pentru că i se e 
şi aici un cîmp prea mic de acțiune, făcuse Dreptul. e 
tos, muncitor și calculat, izbutise a băga în buzunar deo ată 
două diplome de licenţă. Întotdeauna trecuse victorios prin 
toate cotiturile și piedicile puse în calea vieţii studențești. 

Puţini erau acei care-l cunoșteau bine, dar tot se găseau 
unii care, pe șoptite, îi ziceau Ecbhilibristul. ş | i A 

Ca profesor, în provincie n-a stat decît trei ani ; după 
ce trecuse cu nerăbdare prin toate culorile, își găsise în urmă 
o aripă protectoare. g l 

in siab serviciilor aduse partidului, îl bagase și pe 
el în Cameră, odată cu o întreagă pleiadă de talente tinere, 
ridicate din popor. , | i eta bai 

Dupa doi ani, nu se ştie prin ce împrejurări, făcuse o 
partida strălucirtă — o văduvă bogată a unui senator mort 
de apoplexie. | iii 

Să lăsase de dăscălie ; făcea numai advocatură și poli- 
uică. La venirea partidului său din nou la putere, i se dase 
pe mână întreaga situaţie a judeţului. T | 

Și Petre Corbu, cum sta deoparte, urmărind din colțul 
lui mişcările prefectului, se încercă să surprindă în trăsătu- 
rile feţei urmele vechi, regăsind în nuanțe chipul acela aşa 
cum îl văzuse pentru întîia dată. Își amintea bine de el; 
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era cu vreo doi ani mai vechi în facultate... parcă îl vedea : 
deșirat, cam îndoit, cu părul dat în sus, cu figura mare și 
numai câteva fire de mustăți, iar un puf neras îi umbrea 
fălcile late. 

L-a întîlnit întîia dată într-o căsuță tupilară... din înfun- 
dătura noroioasă în dosul Halei „Traian“, Venise la un prieten 
să ceară un caiet de note... Acolo, Într-o singură cameră, cu 
treizeci de lei pe lună, ședeau trei studenţi la un loc... Cîtva 
timp mîncase la același birt — „La Pîrjoala Ideală“ — în 
Șelari... Era un grup mare de studenți săraci care mîncau 
acolo... D. Nae Capama, patronul, scurt și gras, cu favoriţi 
albi ca Fran Iosef... Ce tip original era acest birtaș-bu- 
cătar !... 

Și Corbu, c-un fel de mulțumire își opri gândurile asu- 
pra lui. Nu-l văzuse de multă vreme, pînă anul trecut, cînd 
l-a întîlnit în tren mergînd la Ploiești să mai facă ceva 
încasări, după cum spunea el. Se lăsase de birt și, cu multă 
răbdare, urmărea datoriile vechi ale foștilor studenți. 

Avea un carnet gros — Catalogul Universităţii, cum îi 
zicea el — ţinut la curent după Monitorul oficial. 

Acolo erau trecuţi datornicii cu numărul meselor, anul, 
luna și ziua de cînd și pînă când aveau de plătit, și, în drep- 
tul fiecăruia, d. Nae scria pe rînd numirile care se făceau 
cu data, funcţia și locul unde se afla fiecare. Erau acolo 
înscrise cîteva generaţii de profesori, magistrați, avocaţi, 
doctori, funcționari, mici Și mari — toată scara ierarhiei 
sociale într-o statistică desăvârșită. 

Carnetul lui domnu Nae Capama ar fi, desigur, un pre- 
pios document de cercetare pentru istoricii care ar căuta să 
pătrundă spiritul și prefacerea societăţii românești din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea... Și Petre Corbu în- 
cepu să zîmbească la ideea ciudată care-i veni în minte: 
„Ce mutră ar face prefectul, dacă i-ar aminti că i-a văzut 
trecut, în carnetul nenorocit, numele şi suma ce avea de achi- 
tat pentru mesele de la «Pîrjoala Ideală», de pe vremea cînd 
era student !'* 

Zbîrnîitul tremurat al unei sonerii îl făcu să tresară. 
D. prefect, supărat, chemase pe registrator... 
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După o bătaie sfioasă în uşă, registratorul intră îndoin- 
du-se de şale. O figură veștedă, îmbatrînita înainte de A 
me ; un surîs acru îi încreţea buzele subţiri pe cînd își încheia 

ii jachete. | ES 
e SR desigur vreo greșeală, ceva, la înregistrare, căci 
prefectul se încruntase privind hîrtia ce o ținea în mină. 

— Ți-am spus, domnule, să-ți bagi mințile în cap... uită-te 
la număr... asta e pentru a treizecea oară... i 

— Nu sunt eu vinovat, am spus lui d-nu șef ca... dar pre- 
fectul îi taie scurt vorba : _ R ice! ata ţa 

— Am terminat !... şi după ce îi aruncă hiîrtia jos, făcu 
spre uşă cu mîna un semn hotăritor şi stăpinit. r 

— Ştiam că-i o secătură, nu-i spuneam eu lui Vasi Sau 
cînd mă plictisea la alegeri cu protejaţii lui ? și ia A 
parcă simțind nevoia de a se explica, se întoarse catra Cor n 

— E groaznic, monșer |... sunt sătul pînă în gât de poli- 
tică,.. De cînd crezi că lupt să scot politica din administrație 
în județul meu... uite, citeşte ici ! şi el arătă mândru spre ușă. 

Numai atunci Corbu văzu, lipit pe sticlă, un aviz pe care 
nu-l observase la intrare. Prefectul ceti rar și apăsat: 


AVIZ 


Funcţionarilor din acest serviciu le este absolut interzis de ja 
recurge la intervenţii exterioare, meritele lor proprii și [fag d 
serviciului fiind, singure, bazele aprecierii şefilor lor. Orice fe 
de intervenţii în acest fel constituiesec o notă rea pentru funcţio- 
narul respectiv. 


— E! Nu-i clar 7... spune 2... ei bine, te despereaza une- 
ori, pe onoarea mea! şi prefectul se, ridică din fotoliul = 
care șezuse înfundat. După ce-și agăța degetele în răscroiala 
jilercei, subțioară, scoțind pieptul înainte, bombat, facu Vreo 
cîțiva paşi largi în lungul camerei. Lîngă fereastră, în drep- 
tul lui Corbu, se opri: i 

— He !... nu-ţi închipui, monșer — începu prefectul dîn- 
du-și capul pe spate și privind pe geam afară — nu ştii cît 
am avut de luptat aci! Aveam adversari. tari, politiciani 
vechi... acum pot zice să sunt aproape stăpîn pe situație... 
Dar, nu ai spus încă afacerea pentru care ai venit. 
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— Sunt nişte veterani cari vin din Dobrogea... și Corbu 
îi lămuri cazul, înșirind toată istoria pe care o mai repetase 
încă de cîteva ori în ziua aceea. 

— Chestiunea e mult mai dificilă decît i-ai închipui. 
Nu pricep de ce nu rămîn oamenii ăștia în Dobrogea. Guver- 
nul face sacrificii colosale pentru dînşii, și ei nu vor să stea 
acolo. E de speriat, frate, cît e de ignorant și de îndărătnie 
țăranul nostru ; nu, nu trebuie să ascundem defectele. 

—, Bine, dar nenorociţii ăștia nu vezi că sunt victimele 
administraţiei ? se încercă să spuie Petre Corbu. Prefectul 
însă îi tăie vorba. 

„„ — Exageraţii, monşer, dacă te-ai potrivi la toate preten- 
tile, apoi nu știu, zău, unde am ajunge. Nu, nu, cu senti- 
mentalism nu se poate face administrație. Voi, care nu faceţi 


politică, aveţi o mentalitate curioasă. Ministerul dă ordine - 


severe pentru a înlesni mutarea și stabilirea veteranilor în 
Dobrogea, şi eu să fac contrariul, să mă apuc să-i transport 
din Dobrogea înapoi, la locul lor !... Nu vezi că-i absolut 
imposibil ? E absurd, monșer /... Ce-ar zice prefectul de Con- 
stanța, care îmi dă telegramă să-i trimet înapoi ?... și n-ai 
idee ce tip susceptibil... și-i foarte tare la Centru, 

— Ei bine, dar ce-i de făcut? O să-i lăsaţi așa să moară 
de foame ? şi Petre Corbu se sculă enervat de pe scaun. 

— Dar pînă acum de ce n-au murit ? Lasă-i, cum au mers 
pînă aici, merg și de acum încolo. Nu le purta grija. Mai 
întîi că mici nu sunt oameni din județul meu, ce o să mă 
amestec eu în atribuțiile altora ? Mă rog, dacă ţii numaidecît, 
o să dau ordin polițaiului ca să-ți dea concurs pentru o listă 
de subscripţie. Dar cred că cel mai bun lucru ar fi să-i 
îndemni să se întoarcă înapoi. Dacă nu vor, atîta pagubă. 
Las'că nici nu avem bilete de drum, dar dacă aş avea, îţi 
spun sincer că nu le-aș da, pentru că aș lucra contra convin- 
gerilor mele. 

Și prefectul începu a-și desfăşura o întreagă teorie asu- 
pra colonizării Dobrogei după sistemul din antichitate al ro- 
manilor ; asupra drepturilor şi naționalităților din această pro- 
vincie, adevărat mozaic de rase; trecînd apoi la mica și la 
marea proprietate, cultura intensivă şi extensivă, pentru a 
sfîrși tot cu chestia raselor — partea sa favorită, ca fost 
profesor de geografie, pe care o predase după noile metode. 
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Inspectorul comunal, care regula dosarele la birou, îşi 
ridicase capul, privindu-şi cu admiraţie şeful. Iar Corbu, care 
la început ascultase și el, la urmă își pierdu răbdarea ; sta 
privind nedumerit la bustul lui Costache Rosetti, care părea 
că şi-a întors capul ca să vadă mai bine și el pe prefect. 

Statuia aceasta de teracotă îți făcea, la prima vedere, o 
impresie stranie ; cercetată mai de aproape, găseai pricina: 
fusese stricată și i se lipise gâtul strimb. | 

După ce să lămuri și asupra privirii lui „Costache Rosetti, 
Corbu se găti să plece, iar prefectul, înfierbîntat, izbi cu 
pumnul în soneria de pe birou : 

— Alecule, dă-mi pardesiul ! 


Cînd a ajuns Corbu la liceu, nu mai era decît directorul 
şi încă doi profesori. ; | 
© — Salutare, Corbule, dar parcă n-ai curs azi, ce cauţi 
pe aici ? | 
© — Venisem pentru leafă. Am mare nevoie de parale. 

— He !... tocmai peste șase zile încasez mandatul. ERA 

Și după cîteva momente de șovăire, Corbu se hotări să 
încerce : ANE DA 

— Mi-ai face un mare serviciu, dacă ai voi să-mi girezi 
o poliţă. A i l | 

— A! îmi pare rău, dragă, ca nu mă cunoşti; apoi nu 
știi că eu, din principiu, nu dau giruri ? În viața mea n-am 
iscălit o poliţă. Îmi pare rău, dar mi-i imposbil ; nici lui 
frate-meu nu-i girez, pe onoarea mea. Dar uite Tuduriu se 
ocupă cu daraveri de astea. NA 

Sache 'Tuduriu, profesorul de matematici, era un om 
scurt, gras și roșu, care gîftia într-una de osteneală, căci 
era în adevăr foarte activ. Avea atîtea ocupaţii, încît umbla 
toată ziua cu una din trăsurile primăriei, care-l aștepta la 
poartă pînă își făcea ora de clasă. Pe lîngă Slujba şcoalei, 
mai era şi consilier comunal, director la o casă de economie 
și ajutor, membru în consiliul de administraţie al bācāniei 
cooperative, şi cultiva sistematic o vie din apropiere, pentru 
care primise medalia de aur la Expoziţia jubiliară, căci pre- 
zentase cea mai frumoasă varietate de struguri din județ. 

Tuduriu îl trase pe Corbu deoparte lîngă fereastră. Și 
pe cînd îi vorbea încet, asigurindu-l că va cerceta el... sa-l 
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facă un bine... ştie el undeva într-un loc sigur... se pipăia 
prin buzunare necăjit că nu găşește ceea ce caută. De obicei 
avea asupra lui cîte o poliţă în alb pentru orice întîmplare. 
Numai funcţionarilor și ofițerilor le găsea el bani, pentru 
alţi străini niciodată nu putuse să facă rost de împru- 
muturi. 

— Uite !... trece şi d. prefect Arivescu, zise rîzînd Aurel 
Stamatin, profesorul de franceză, care se oglindea în geamul 
celeilalte ferestre, răsucindu-și firele unei bărbuţe blonde 
frizate. 

— Păcat că nu l-aţi văzut ce poză avea în trăsură, e 
tipul clasic de arivist, parole d'honneur ! 

Stamatin, care avea conducerea ziarului opoziţiei din loca- 
litate, îşi făcea o plăcere necăjind pe director pe tema 
aceasta. 

— Stroescu ! izbucni directorul, Stroescu ! orice mMi-aţi 
spune d-voastră, e un om de resort ; și-a pus în joc toate 
mijloacele ca să ajungă acolo unde rîvnește oricare. El a 
triumfat în viaţă, a învins, a dovedit că e mai tare decît 
noi toți în lupta pentru trai... Ce-mi vorbiţi mie de scrupule, 
cinste, morală... mofturi de idealişti impotenţi !... Pînă cînd, 
mă rog, cutare loc în conducerea statului să-l ocupe vreun 
ciocoi bogat sau un imbecil cu pretenţii, și nu un om de 
valoare, cu talent și calități reale. Tocmai pentru că Stroescu 
s-a ridicat de jos, cu drept cuvint i se poate spune că e fiul 
meritelor sale. Ce !... ţara n-are nevoie de talente tinere și 
viguroase ? De unde vrei să le ia, dacă nu de jos din popor ?... 

Și pe tema aceasta urmau discuţii înfierbîntare, nesfîrșite, 
în cancelaria liceului, între profesori, care de multe ori adu- 
ceau ca martori umbrele lui Darwin, Nietzsche și ale altor 
Tăposaţi cugetători, pentru a sprijini, cu teoriile lor, unele 
păreri care se desfășurau ceasuri întregi, chiar după sunarea 
clopotului de intrare în clasă. 


De două ceasuri Petre Corbu se frămîntă pe scaun fără 
a putea prinde un moment de hotărîre. A băut două cafele 
şi a fumat vreo șase ţigări. Venise la cafeneaua din centru 
— la clubul lui Tiliucă, cum îi spuneau orâșenii — pentru a 
vorbi polițaiului. El ar putea găsi vreun adăpost şi hrană 
veteranilor din port; sau, în tot cazul, ar aduna cîţiva lei 
printr-o listă de subscripţie. 
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Sala geme de lume, de fum și de zgomot. Strigăte în gura 
mare, ciocnituri de bile și tacuri de biliarde, izbirea pietre- 
lor de domino pe marmora meselor, rostogolirea zarurilor la 
jocul de table — un amestec de atîtea zgomote deosebite, îne- 
cate în forfotul nesfârșit și monoton al celor două lampi mari 
— sistem modern — care sfîrtie întocmai ca două oale de 
i rasă, puse la fiert. i 
P E la masa lui din colț, Petre Corbu urmareşte 
toate mișcările polițaiului, care joacă pocher cu doi necunos- 
cuţi la masa din faţă. | 

Din cînd în cînd, capul acela chel, rotund şi lustruit, 
dispare învăluit în norii de fum de tutun. Și cînd Saul 
subțiar se risipește, îi apare iaraşi deslușit figura şefului poli- 
ţiei locale : obrajii plini și fălcile mari, ochii mici, șireți și, 
sub nasul scurt cu nările lărgite, o păreche strașnica de mus- 
teţi sure și afumate. Şeful pare a fi un jucător foarte Seciu ; 
cugetă adînc în fața problemelor jocului, strînge crunt din 
sprîncene la fiecare carte aruncată pe masă. Pentru a recăpăta 
puteri nouă, soarbe setos dintr-o veche ţigaretă cu un capăt 
de chihlibar cît nuca de mare, „o giuvaeră foarte antică, 
suvenir de cînd cu anchetarea crimei grecilor din port“, le 
spunea el celor care-i admirau această piesă vrednică de mu- 
zeul de antichităţi. o. ; 

Petre Corbu nu îndrăzneşte să întrerupă jocul, are să 
aștepte, își zicea el în gînd, momentul potrivit, cînd s-o e 
mina partida și s-o face cărțile din nou... are să-i exp, i 
cazul, așa ca să-l miște, să-l facă să se intereseze... şi mai la 
urmă e chiar dator, în slujba lui, să se îngrijească de soarta 
acestor nenorociţi... e cel mai în măsură să meargă cu lista, 
cunoaște pe toţi din sală... ce Dumnezeu! tot trebuie să se 
strângă ceva dintr-atita lume... un pic de inimă numai pi 
oricum nu poţi lăsa nici un cîne să piară de foame afara 
în ploaie. | DI ȘI 

Hotārît, cere o foaie de hirtie şi scrie cu litere man: 
„Listă de subscripţie pentru ajutorul celor trei familii de vete- 
rani care mor de foame în portul nostru“ : numarul curent ; 
numele şi pronumele ; suma subscrisă. | 

Afară toarnă cu găleata. De cîte ori se deschide ușa, apare 
cîte-o umbrelă leoarcă de ploaie; din întunericul de afară, 
o suflare rece de vînt străbate făcînd sa tremure flacăra lam- 
pilor, de pare că se clatină întregul cuprins al cafenelei. 
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Petre Corbu începu să se neliniștească ; și-a pierdut răb- 
darea așteptînd. 

Atita vreme de cînd amină și nu e în stare să găsească 
un moment hotăritor de voință. De necaz începe a se judeca 
mustrîndu-se de slăbiciunea asta revoltătoare. 

De ce atîta sfială 2... Ce are de riscat?... Parcă cere 
pomană pentru el? E chiar o faptă frumoasă a contribui la 
o facere de bine. Oricum ar fi mulțimea asta, dar în simți- 
rea fiecărui om. există o coardă care vibrează de mulțumire, 
cînd știi că ai făcut o faptă bună. Şi Petre Corbu își freacă 
tîmplele necăjit ; îl doare capul, a fumat, se vede, prea mult. 
E așa de acru şi necăcios aerul acesta cald din cafenea... Prin 
nourașii de fum albăstrui, care plutesc într-o încolăcire moale 
și leneșă, abia se zărește ceasornicul din părete purtîndu-și 
în cadență limba lui neobosită. 

O sforțare eroică ; se sculà hotărît în picioare ; dar toc- 
mai în același moment îi trece pe dinainte un tînăr elegant, 
care se oprește drept la masa polițaiului. 

E Irăienică, grefierul tribunalului, sau arbitrul eleganței, 
cum îi spun prietenii ! 

„Fir-ar al dracului de secătură pomădată, acum Şi-a găsit 
și el să vie?“ borborosi cu necaz Petre Corbu, trîntindu-se 
din nou pe scaun. Grefierul însă avea gînd de stat ; de obicei 
el nu juca, dar îi plăcea grozav să privească. După ce-și atîrnă 
în cuier cu multă grijă pardesiul cenușiu vărgat, mlădiindu-și 
talia, se așeză pe scaun, își scoase mănușile gris-perle, insta- 
lîndu-se de-a binelea la masă. 

Petre Corbu, amărit, ca să-și mai liniștească necazul, ia 
o revistă de pe masa vecină. Un număr vechi din Ilustra- 
tion. Gravuri cu scene din revoluţia rusească : „Foametea în 
Rusia de Sud“, „Vînzarea copiilor“. Se văd ţărani zdrenţuiţi, 
figuri sălbatice cu părul vâlvoi, cu bărbile mari încâlcite... 
femei slabe cu priviri rătăcite, cu plete în vînt, își târtie copiii 
goi ȘI diformi, ducîndu-i la vînzare, pentru o bucată de pîine. 

Îi fac rău atîtea grozăvii. Întoarce foaia: „Popa-Gapon 
și turburările din Petersburg“, 

O mare de capete în clocotul nebuniei răzvrătirii, Mii de 
braţe ridicate ameninţător, strîngînd cu degetele încleștate 
pietrele scoase din pavajul străzii... în fund un escadron de 

cazaci crunţi, aplecaţi pe cai, șerpuind cnuturile în aer, se 
reped la șarjă în zidul omenesc al mulțimii turbate. 
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înfiorat, Petre Corbu închise revista și o aruncă pe scau- 
nul de alături. , J 

Ridicîndu-și capul, dă cu ochii de afișul care se legăna 
atîrnat la globul lămpii. Cu litere mari, pe hîrtie roșie, se 
anunța splendidul Bal al Societăţii Funcţionarilor Români. În 
colțuri, scris oblic cu litere de o şchioapă : Regina Balului, 
Regina Balului; Un cavaler 2 lei; O damă 3 lei... Na 

Şi secătura aceea care nu mai pleacă de la masa polițaiu- 
lui !... Visător, pe altă lume dus, arbitrul eleganţei, cu pri- 
virea pierdută în vag, își freacă între două degete cîrhigele 
mustăcioarelor și vița de păr lins ce-i cade pe frunte drept la 
mijloc. PP T f 

„Ce lume fericit de stupida 1“ își zice, Petre Corbu, şi, pe 
cînd își scotea ceasornicul din buzunar, i se pare că trebuie 
să se corije : „Ce lume stupid de fericită !“ Se uita şi la pen- 
dula din perete: 9 ore fără cinci minute. Și el care încă n-a 
reușit să facă nimica... E teribil să nu fii capabil nici de atâta 
acțiune. Înseamnă că nu are nici un pic de voinţă... Cînd i, 
bate ora 9, punct, se va scula de la masă și va da lista poli- 
PR sina țintă înainte, pe cînd numără bătăile ceasului, își 
stăpînește bătăile inimii ce i se par de două ori mai „dese. 
La ultima lovitură se scoală hotărit, și, pe cînd îşi pregăteşte 
lista, zărește în fund, spre ușă, pe comisarul cel tânăr din port. 
care își scutura pelerina de ploaie. Fară a-l slăbi din ochi, îi 
aţine calea zîmbindu-i bucuros. Simte bine că e un sprijin 
tare de care trebuie să s-apuce. n 

— A... salut d-le Corbu !... Ce făcuși cu protejaţii d-tale 
din port ? Ai fost la prefect? 

— Da, însă n-a vrut să le dea bilete de drum. 

— Dar primarul ? Dar cu lista de subscripţie ? 

— Nici el n-a voit să le dea nici un ajutor. Lista tocmai 
acum voiam să o dau d-lui poliţai. | 

— Ha! eram sigur, m-așteptam eu la asta din partea 
dumnealor. Daţi lista încoa, trebuie să scoatem ceva de la 
atîta lume. a ae e and o aie 

Și comisarul se duse întins la masa polițaiului. Fară a-și 
ridica ochii de pe cărțile de joc, ascultă toată povestirea 
cazului pînă ce deodată d. poliţai explodă, adresîndu-se celor 
doi jucători : 
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— E teribil, domnule, pe onoarea mea, cu filfizonii ăștia, 
care au intrat în poliţie 1... ce-mi umblă mereu dumnealor cu 
lraviate de astea! traviată numea d. poliţai orice fapt pe 
care-l considera prea modern. 

Petre Corbu urma mașinalicește pe comisar, care întindea 
lista la mese, spunînd în gura mare : 

— Pentru niște veterani, care mor de toame în port, dom- 
nilor ! 

— Ei, asta-mi place, iar cu liste ciupitoare !... nu se mai 
sfârșesc pomenile astea, domnule ? zise indignat șeful poștei. 

— E ruşine, monșer, să umblaţi cu cerșitul, adăugă furios 
un altul. 

—. Cu veteranii ăștia a ajuns o adevărată halima. Nu 
te mai poţi întoarce de răul lor ; pe toare drumurile îi întâl- 
neşti ! Atitea pretenţii e scandalos, pe onoarea mea |... 

— Nu sunt ei de vină : statul care i-a învăţat cu nărav. 
Cînd spuneam eu să nu le împartă porumb astă iarnă, că-i 
învaţă rău, nu voia nimeni să m-asculte, zise un bătrîn res- 
pectabil, fost membru în consiliul județean. 

Unii se făceau că nu aud, îşi găseau de lucru și se ară- 
tau din ce în ce mai adinciți în socotelile jocului. Alții se 
iscăleau cu îngrijire pe listă, și, în schimbul gologanilor pe 
care îi numărau, se simțeau în drept a face cîte o morală 
bine simțită. 

— Foarte rău că nu stau în Dobrogea... Statul face sacri- 
ficii, țara noastră are nevoie de o populaţie românească 
viguroasă acolo, în mijlocul străinismului. 

— Sunt nărăviți, domnule! Nu trebuie încurajați... de 
atitea ori am zis şi zic că cea mai mare crimă este de a 
încuraja în asemenea ocaziuni lucruri de astea. În loc să 
muncească într-un mod sărac și curat, dumnealor îmi umblă 
după căpătat ca și calicii. 

— Dar i-ați văzu? Mor de foame în ploaie, domnule, 
cu femei și copii, se încearcă să spuie comisarul. 

Vreo cîteva voci deodată s-amestecară stripînd : 

— Nu moare nimeni de foame în Țara Românească... 
muncă, domnilor ! muncă ! în străinătate cum trăiesc oame- 
nii ? sfîrşi convingător rentierul Dănilă Zălogeanu, vencra- 
tul președinte onorific al Societăţii pentru protecța anima- 
lelor din localitate. 
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astra ze 
Arbitrul eleganţei, care se sculase îndată a vazu pe 
2 . . i E îi Lă - ă se 
comisar venind cu lista „a masa poliţaiului, izbuti n 
strecoare printr-o manevră iscusită, așa că nu se maj î 
cu lista fatală. E | i 
Căpitanul Lulea, un bătrîn pensionar, își făcea, ca de 
obicei, somnul de după masă la cafenea ţinînd sub cot jur- 
nalul Timpul, spre necazul celor cari voiau sa-l i a 
— De ce n-o fi dormind omul ăsta acasă? întreba ade- 
A 
sea cîte unul. i dna A | 
— Ca să ţină pe loc sub mîna lui Timpul cît mai î 
de trăit, răspundea altul, încîntat de înţepatura pi lui, 
ce trebuia să usture pe batrînul căpitan, care totuși sforāia 
înainte liniștit și senin. | | E 
Uşurel, ca să nu-l sperie, comisarul il trezi din somn. 
2 w . 
— Domnule căpitan, vă rog pentru niște veterani... știu 
că d-voastră sunteți un om... care... _ 
Și căpitanul, după ce-și potrivi ochelarii pentru a d 
> du 
lista de la depărtare de un metru, îşi scoase din punga lui 
de mărgele o patacă de doi lei și zise tare, cu glas răgușit 
și aspru; | Se Sia PN 
— Hai, remonţilor, puneţi ici cîte un franc ; rușine pen 
tru oștirea de azi să-i lăsaţi pe drumuri pe cei bătrîni, care 
au făcut războiul și au ridicat țara asta. dau | 
Ofiţerilor tineri, strînși în jurul biliardului, li era rușine 
să nu se înșire și ei pe listă, dar mai toți se jurau că nu 
mai au parale. | i > 
— Dacă vine acum înainte de soldă! Punem nu cîte 
un leu, dar şi cîte zece tigri, cînd vom lua solda. ES 
S-a hotărît ca să puie pentru toți remonţii capitanul și 
să-i încaseze pe urmă la 20 ale unei. is it ` 
Doi greci și un evreu de lingă masa căpitanului au pu 
cîte jumătate franc, jar Tauc, turcul cu chiristigia din port, 
scoțind din brîu o pungă de ibrişim roşu, numară a ia 
leu și treizeci în gologani de cîte zece bani. Apoi, ii P 
J . Lă re . w e 
două linii nişte cârlige strîmbe, își puse pe listă cu sfințeni 
iscălitura lui & la turca. T i fo 
è 5 ; sfirși 
— Este greu tare asta nume, bre, scris à la franca, sfirş 
cl oarecum rușinat. l O DE | 
După ce se depărtă comisarul cu lista, Tauc zise în gura 
mare ca sa audă și ofițerii de la biliard: 


— Asta mare rușine vine la obraz, bre... om sărac este 
asta veteran... el a fost așchir ama bre !... 

Cînd a ajuns cu lista la masa cea mare din fund, jucă- 
torii erau înfierbîntaţi la culme. Da un banc monstru domnu 
Tase Ostroveanu, un arendaș din judeţ, om bogat și sărbă- 
torit de toată lumea cafenelei, căci el însuflețea jocul de 
cîte ori se repezea de la moșie cu afaceri prin oraș. 

— Domnilor, niște veterani care mor... Dar înainte de 
a termina vorba, treizeci de glasuri izbucniră deodată în 
furie aprinsă — câștigase bancul și pierduse ponţii : 

— Ce te viri, domnule, aci, să ne strici jocul ! 

— De pomeni ne arde acuma ? 

— De unde dracu aţi mai ieșit cu sfănțuiala asta ? 

— N-aveţi nici ruşine, domnule, să umblaţi ca orbeţii |... 

— E teribil — pe onoarea mea — cu obiceiul ăsta 
oriental... e o mizerie care numai la noi o poţi vedea. 

— Zi-i Țara Românească și pace ! 
|. .— În altă parte se cere la ușa bisericii, la pod, dar nică- 
ler. nu se permite așa ceva într-un club civilizat, 

După ce s-a mai potolit zgomotul infernal pe care-l ridi- 
case indignarea și revolta generală, Lică Tiberian, care făcea 
pe crupierul, aruncînd şi culegînd banii c-o ușurință uimi- 
toare, zise cu un ton dramatic și plin de duioşie: 

— Nu-i așa, coane Tase, că-n Țara Românească nu moare 
nimeni de foame ? Dar vai! câţi n-or fi murind de sete !... 
Max !... două halbe aci la conu Tase. 

Și jocul urmă în hazul tuturora. 


Corbu rămase cîteva minute lîngă ușă, căutînd în jurul 
lui la toată lumea aceea care foia în cuprinsul cafenelei. 
Dar simţi că nu se mai poate stăpîni; sîngele i se suise în 
obraji, îi vîjtiau urechile ; și, fără a-și da samă, strîngea cu 
degetele încleștate speteaza unui scaun. Scuipă în jos, răstit, 
ȘI ieși trîntind ușa după dînsul. 

Afară începu să soarbă cu lăcomie aerul rece care-i umfla 
pieptul ; aer, avea nevoie de mult aer, ca să nu se înăbușe. 
Simţea o trebuință de a se judeca, de a se lămuri, vorbind 
cu sine însuși fără milă, fără slăbiciune. 

„Ce ridicul! ce naiv !... să nu cunoști lumea în care 
te învîrteşti... asta-i lumea din care faci tu parte... mai este 
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o lume, dar aceea e departe, afară, necunoscută... Desigur 
sunt două lumi aparte. Ele 

Nu-i venea să se întoarcă acasă. O trebuință de a rătăci 
îl împingea înainte. Dupa ce ocoli cîteva străzi fără de ţintă, 
mergînd grăbit, alunecînd la fiecare pas prin noroiul cleios, 
se pomeni, fără să știe, iarăși pe drumul dinspre port. Ploaia 
încerase. O ceață deasă ca fumul se lăsa în jos greoaie, apa- 
sătoare, pe stradele pustii, întunecate. Portul era gol. Lucrul 
încetase de mult, și în noaptea asta neagră și ploioasă nu 
se vedea ţipenie de om. Era o umezeală rece, care pătrundea 
pînă la oase şi un aer încărcat, înăbușit de mirosul greu şi 
acru de canale, de la butoaiele cu pește sărat și de la niște 
porumb stricat, aprins într-un șlep din port. 

După ce trecu peste cîteva rînduri de șine, strecurindu-se 
printre vagoanele cu cereale, se opri pe cheiul vechi de pia- 
trä. O umbra mare îi închidea drumul ; se apropie cu grijă, 
recunoscu o movilă de saci cu grîu pregătiţi pentru Încarca- 
rea de a doua zi. e 

Un surîs amar îi încreți buzele și nu putu să-și stă- 
pînească un gînd care îi venise în minte fără să știe cum; 
grîu... pîinea noastră cea de toate zilele... să mori de foame 
lîngă sacii cu grîu... ce crudă ironie... Dar unde s-o fi băgat 
ei? se întreba Petre Corbu, căutînd în jurul lui prin întu- 
neric, pentru a-și da seamă de locul în care se găsea. Nicăieri 
nu se simțea nici o mișcare. Felinarele, abia licărind, ca 
niște pete roșii se înșirau în lungul digului, departe. Tirziu 
recunoscu un rînd de magazii... pe aci desigur trebuie sa 
fie îngrămădiţi... s-or fi adăpostit de ploaie. 

Și dacă i-ar vedea, ce-ar putea să le spuie ?... | 

Desigur că ei l-au așteptat toată ziua... Ce ruşine ar 
simţi, dacă ar da ochii cu dînșii... Nu, nici nu trebuie să-l 
vadă pînă mâne, cînd o putea să-i ajute într-un fel. Ă 

Și deodată, un fluier ascuţit, prelung ca un strigăt plân- 
gător, venind dinspre apă, îl făcu să tresară o clipă. Era 
desigur vreun vapor care plutea prin ceață. Surprins, se 
întoarse și se opri pe marginea cheiului. 

Pe Dunăre nu se putea zări nimic din haosul întunecat 
pe toată întinderea fără de capat. Numai jos, la picioarele 
lui, apa neagră, lucioasă, se vedea fierbînd, răscolită_ în va- 
luri. Pe când se chinuia cu ochii aţintiţi ca să străbată noap- 
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tea, îi sfîșie iarăși auzul un fluier lung şi repetat, care vibra 
ca o chemare de ajutor parcă, din ce în ce mai tare. Cu 
încetul, se desluși o umbră neagră, care creştea prin ceaţă, 
și coada-i uriașă părea că se tîrăște în urma ei pe apă. Și 
deodată îi apăru un ochi viu de lumină roșind prin întu- 
neric. 

Era un remorcher cu patru șlepuri care forfotea pe 
dibuite, tăindu-și cu frică drumul prin ceața și noaptea 
întunecoasă, 

Corbu se întoarse iar printre magazii, ar fi voit să-i 
vadă numai, dacă mai sunt acolo. 

La spatele unei clădiri se desprindeau în forme ciudate 
umbrele carelor cu toată încărcătura lor. Cîteva pete se 
zăreau albind printre carele înșirate la rînd — erau boii 
dejugaţi care rumegau ghemuiţi de frig și umezeală. 

Ca să nu fie simţit, el pășea încet, în vîrful picioarelor, 
ținindu-și răsuflarea. Acolo jos, pe pământul ud, în noroi, 
dormeau oameni și vite grămadă la un loc. Se auzeau sfo- 
răituri adânci, răgușite ; un oftat prelung ; din grămada de 
jos venea un scîncet slab de copil și parcă cineva gemea încet, 
înăbuşit... 

Deodată izbucni fără de veste un lătrat furios Și se ivi 
la doi pași capul unui câne, lățos, zbîrlit, cu ochii scăpă- 
rînd printre roțile unui car, de unde se afla legat. 

— Cine-i acolo, mă ?... 

— Ia sai, mă Neculai, că pe aci la oraș sunt mulți pâr- 
laci ! se auzi un glas răgușit de sub un car. 

Şi Petre Corbu, tresărind de spaimă și rușine, se depărtă 
în fugă. La marginea cheului se opri. De pe apă, de departe, 
venea un scîrțiit jalnic, sfredelindu-i chinuitor auzul — 
cîrma vreunui vas, învirtindu-se în ițini, se väita bătută 
de valuri. 


3 Începuse a sufla un vînt rece dinspre apă, și picături 
mari de ploaie șfichiuiau prin aer. 

Şi el, cu nervii aţiţaţi, înfierbîntar, își săltă pălăria, 
ca să-și răcorească fruntea înecată de sudoare. O suflare 
repede de vînt îi smuci pălăria înainte ca el s-o poată apuca. 
Se repezi după dinsa cătînd s-o reţie în rostogolirea ei de-a 

i lungul cheului prin noroi. Dar vântul o mâna de-a dura cu 
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atîta repegiune, că n-a fost chip s-o prindă pînă la capăt, 
cînd s-a oprit privind-o cum se duce plutind pe fața apei. 

Jos, înaintea lui, la capătul cheului, valurile gemeau de 
minie, învîrtite în loc, după ce izbeau furioase în colțul de 
piatră care li se împotrivea cu îndărătnicie în drumul lor 
la vale. _ 

Un fior de groază îi săgetă prin trup și-l cutremură 
silindu-l să plece de-acolo de pe cheu. Şi-atunci o teamă 
copilărească îl cuprinse, teamă neînţeleasă şi cumplită, care 
îi îngheţa suflarea. O luă la fugă pierdut și în neștire, așa 
de-a dreptul, prin noroi și apă, năuc, gonit parcă de cineva 
din urmă. De cîteva ori se-mpiedecă de șinele drumului-de- 
fier în fuga lui nebună prin întunericul nopţii, prin ploaia 
care-i curgea pe capul gol înfiorîndu-l din creșter pînă în 
tălpi. 

Departe, după ce ieși din port, se opri reculegîndu-se... 
Ce copilărie, îi era frică să nu întîlnească pe cineva care 
să-l vadă în halul în care se găsea. 

Stradele erau pustii. | 

Huruitul unui șir de trăsuri răsuna, făcînd să zbîrnie 
ferestrele caselor. Trăsurile intrau în curtea prefecturii, unde 
se zărea lumină la geamurile din rîndul de sus. Balul func- 
ționarilor publici începuse. De-acolo, dinlăuntru, scăpau afară 
picurind sunete dulci, pe care vîntul le fura purtîndu-le 
răzlețe prin aer și prin ploaie. . 

De undeva, de departe, se auzea un cîne lātrînd îndîrjit, 
cu dușmănie, prin negura acelei nopți urîte și întunecoase. 


Corbu, cînd a ajuns acasă, era ud pînă la piele. Suia 
scara pe din dos, cînd îi ieși înainte servitoarea... 

— Vai de mine, conașule — începu uimită mama Mar- 
ghoala — d-apoi pe unde v-aţi bagat ? Staţi să vă aduc 
papucii, că prăpădiți covoarele cu noroiul ista. i 

— Lasă că nu-i nevoie, și Corbu intră înăuntru ; se așeză 
pe un scaun și începu să-și pipăie părul ud cu batista, Ş 

Pe ușa deschisă, din camera de-alături, se repezi în fuga 
un copilaș ca de vreo cinci ani, grăsuț și roșu, venea numai 
în cămașa de noapte, lipăind cu picioarele goale. 
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— Ce, nu te-ai culcat încă, Sorică ? și Corbu îl luă pe 
genunchi, mângâindu-i părul creț, inelat. Simţea nevoia de 
a-l avea aproape, de a-l stringe la piept. 

— Da! de ce n-ai mai venit, tată? 

— Am avur treabă în oraș. Dar tu, ai fost cuminte? 
Ce ai făcut toată ziua ? 

— Nu, n-am plins deloc, da? eu credeam că și mata 
ai plecat cu mama. Să vezi, fără ca să fiu vinovat, mama 
Marghioala m-a făcut că sunt țăran ; a spus că numai băieții 
de țăran umblă desculți, boierii umblă cu pantofii prin casă. 
Ş-apoi dacă am umblat asa, sunt țăran ?... 

— Da sigur... dacă umbli așa, murmură Corbu, ducînd 
în braţe pe copil pînă la pat. 

— Hai... culcă-te !... și lui tata i-i somn. 

După ce făcu vreo cîțiva pași nesiguri prin casă, abătut, 
Petre Corbu se trînti pe pat, zdrobit de oboseală. Voia să 
adoarmă, să uite totul, să scape de gîndurile negre care-l 
chinuise în ziua aceea. Dar somnul nu venea să-l prindă. 
Gazeta pe care o citea în fiecare seară, acum o aruncase 
chiar de la primul rînd. Ce scîrbă îi era de aceeași comedie 
proastă, care se repeta pe aceleași coloane zilnic, mereu cu 
titluri mari, așa de strigătoare: „Triumful opoziției 1“... 
„Glasul poporului 1...“ Cîşi vicleni ? și câți naivi ?... Nu, n-are 
să mai citească gazeta... o lună, două... câteva zile la început 
e mai greu, ca și cînd te lași de un obicei, pe urmă e ușor... 
nu ai nimic de pierdut. 

Ca să mai uite, luă să răsfoiască o carte de-a lui Tolstoi, 
Dezmeticiţi-vă | — ultima scriere, din timpul războiului ruso- 
japonez. 

Rindurile îi jucau sub ochi ; și fără a-și da samă, îi căzu 
cartea din mână. Cătînd printre gene, cu ochii în tavan, 
în lumina slabă ce tremura de para lumânări, se desprindea 
din ce în ce mai clar chipul acela de bătrîn cu barbă albă, 
rasfirată peste cămașa de pînză groasă țărănească. Ce sfîntă 
Și măreață figură de apostol, rămas parcă din alte vremuri, 
ca să propovăduiască pacea, făcându-și din dragostea către 
aproapele cel mai înalt scop al vieţii sale. 
| Dar e tirziu și ar voi s-adoarmă odată. Așa-i de obosit, 
ca-l pare peste putință de greu să sufle în lumînare. Abia 
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îşi air mâna, tustind cu cartea mucul lumânării care se 
inge înăbușit. : 
di cît chinuieşte să ţie ochii închiși, cu atît i se lumi- 
nează în minte oglinda trecutului uitat. Vedenii, culori şi 
chipuri se perindează unele alungate de altele, ca-ntr-un vir- 
tej de joc ameţitor. . l 
De ce nu poţi să fii stăpîn întotdeauna, ca să opreşii 
cînd vrei morișca asta ce se învîrtește într-una fără de voința 
ta? Şi-n învârtirea ei, de , unde scoate oare imagini prinse 
odată şi reţinute în umbră, undeva, ca să le treacă numai 
prin cercul de lumină și apoi să le-ntoarcă iarăşi la loc, în 
întuneric ?... E 
„.Și ploaia care nu mai încetează afară ! Curg, streşinile 
într-una, c-un zgomot aşa de uniform și de nesuferit, că i se 
pare un sfredel ce se învirtește în urechi, adînc pînă la creier. 
Și parcă cineva îi repetă, prin ropotul de ploaie, cuvin- 
tele pe care le auzise de atâtea ori în timpul zilei : »Dom- 
nilor, sunt niște veterani care mor de foame în port. 
„Şi-i vede înşirindu-se zgribuliți în ploaie, rirîndu-şi 
opincile în noroi, femeile stringînd la piept copiii slăbânogi, 
ca să le dea căldură... vitele slăbite mugind şi tremurînd de 
foame şi udeală... şi carele în drum, cu lucruri grămădite, 
restul gospodăriei risipite, puţinul rămas din tot avutul pe 
care-l mai pot duce pribegii în rătăcirea lor. | 
E parcă o mînă nevăzută care anume îi poartă vedeniile 
acestea în şir pe dinainte-i. Și ca să scape odată, el se în- 
toarce cu fața la părere, trăgîndu-și plapoma pe cap. | 
De teama de-a gîndi, voiește să adoarmă pe loc, nimic 
să nu mai simtă. De câte ori se încearcă să fugă, parca-l 
întoarce cineva înapoi, un glas care-i suflă în ureche mereu, 
chinuitor : „Sunt fraţii tăi... Nu-i mai cunoşti ?“ 


Risipite vin amintirile, într-un amestec) zbuciumat de 
umbre şi lumini. Cu încetul se limpezesc şi se întrupează 
icoane din trecut, pe care cu ochii închiși le vede din ce în 
ce mai vii! l 

Un băieţel desculț pe prundul Trotușului, departe, se 
chinuieşte să adune un cârd de gâşti, și-l frige la tălpi pie- 
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irișul care arde în arșiţa de amiază... În poarta bisericii un 
om negricios, tăcut și necăjit — e tată] lui, stă de vorbă c-un 
unchiaș care se jeluiește că s-a uscat pământul, că dacă s-or 
pierde păpușoii, ce-o mai mînca la iarnă. Și parcă se vede 
prin mulțimea aceea care se trăgănează încet pe drum, înspre 
ogoare... părintele Ilie în veșmintele de slujbă... tot satul a 
ieșit cu prapuri și icoane la cîmp, să facă rugăciuni... și toți 
îngenunchează pe bulgării uscați din arătură... cătînd toată 
mulțimea cu ochii în zarea albăstrie a cerului de vară, rupând 
pe Dumnezeu ca să dezlege ploaia... 

Apoi se revedea în dealul de la Coman, unde șezuse, zile 
Și săptămîni întregi, la târlele de vite... Tîrziu, spre asfinţit, 
cînd creasta cea mai din fund se rumenea în zare, atunci 
s-auzcau tălăngile sunînd și începeau să vie spre bordeie 
flăcăii și băieţii mai mărunței cu vitele de la păscut. 

La focul de găteje uscate care trosneau în bătătură, fier- 
bea ceaunul pînă se stringeau cu toții la mîncare. Își amintea 
cum S-așezau cu toţii roată la pămînt în jurul mesei mici cu 
trei picioare joase, cum cei bătrîni își făceau cruce, sco- 
fîndu-şi căciulile din cap, și, muţi, fără a scoate vreo vorbă, 
rupeau din mămăliga ce aburea pe fund și întingeau în 
strachina c-o zamă roșie spălăcită. Saramură de ardei cu 
mămăligă — desigur că ș-acum cu asta se hrănesc cei care 
au rămas acolo. Dar dacă rămânea şi el în sat, în loc să plece 
la şcoală la oraș?... Desigur că ar fi ca ȘI toți ceilalți... 

Și el se chinuia, cu mintea aprinsă, să se vadă așa cum 
ar fi fost, dacă o întîmplare nu l-ar fi ridicat acolo unde 
se găsea acum. 

C-un fel de plăcere crudă și îndărătnică, își răscolea 
trecutul și se vedea sub altă înfățișare, căci creierul lucra 
cu iuțeală și cu putere, înfierbîntar de friguri. 

Se vedea pe drumuri noroioase, îmbrăcat țărănește, zdren- 
țuir și flămând, dormind pe pămîntul gol. Și îndesîndu-și 
capul în perna moale de puf, simţea că o apăsare greoaie îl 
înăbușă ; își grămădi pumnii amândoi sub cap, cercînd să 
oprească zvicnirea sîngelui sub tîmple. Și din mulţimea care-i 
trecea pe dinainte, i se opri un chip bălan cu ochii mari 
albaștri : Mirriţă, băiatul lui Zamfir, morarul, tovarășul copi- 
lăriei lui. Oare ce s-o fi făcut, săracul ? Ce ager și priceput 
era la toate, ieșise cel dintîi în școala lor din sat... 
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În cîteva clipe i se închegă o întreagă judecată, care-l 
apăsa ca o nedreptate cumplit de strigătoare : AR 

Pe același drum doi oameni merg alături, și la o cotitură 
se despart ; unul pe drumul lui se ridică pâșind din treaptă 
în treaptă pe scara lumii în sus, iar celălalt rămîne jos, fără 
a putea vreodata să se înalțe... Și poate cel rămas era cu 
mult mai bun, căci numai întîmplarea i-a despărțit odată. 
De ce atâţia ani n-a mai văzut pe nimeni dintre ai lui? De 
ce i-a părăsit și i-a uitat cu totul? Și toate i se luminau, 
cînd le punea în faţa unei imagini „Care i se înfipsese în 
minte : pomul scos din țărina lui și răsădit aiurea. Își amin- 
tea de cele dintii zile, cînd a intrat în viața de oraș, cît de 
străin și rătăcit era, ce chin pînă să prindă rădăcini în lumea 
în care se înălțase. Își aducea aminte de atiția fii de ţărani, 
care-și ascundeau tulpina, și unii care-și schimbase și numele 
părintesc de-acasă. Intrase în altă lume, trecuse în cealaltă 
tabără și căuta cu ca să se asemene, pi 

Și el își răscolea păcatele făcute. Nu s-a ascuns și el? 
nu s-a rugat, nu s-a umilit de atîtea ori în viaţă? Îşi amintea 
de tatăl lui cînd, pentru întîia oară, a venit la școală ca să-l 
vadă... ce ruşinat era atunci... Dar conferința pe care o 
ținuse odată la o serbare naţională : Patriotismul, lupta pen- 
tru moșia strămoșească... Cum 2... care moșie 2... Dar nu 
umblau în judecăţi, de ani întregi pe drumuri? Și ca o 
mustrare aspră îi reveni în minte glasul lui bădița Sandu. 

Și vorbele care-i treceau prin minte erau așa de limpezi 
că parcă le auzea. Deodată i se păru ca-n mugetul vîntului 
s-aud strigăte omenești, pipete de copii, fluiere ascuţite, un 
zgomet de mulyme tulburată. | ; 

İşi aţinu auzul. Ploaia bătea așa de tare în geamuri, parcă 
ploua cu piatră. Buzele îi ardeau de sete, Îşi simțea capul 
greu cercuit. Făcu o sforțare şi deschise mari ochii în întu- 
neric. Numai în fund o lumină slabă bătea în geamul pe 
care se scurgeau şiroaiele de ploaie, și în puterea nopţii părea 
că-i un ochi înecat în lacrimi. Pipăi cu mîna pe măsuța de 
lîngă pat, dar nu găsi cutia cu chibrituri. Își reculese puterile 
și se sculă ; la primul pas tresări ferindu-se în lături, i se 
păruse că a pus piciorul pe un cojoc, că doarme cineva 
lungit acolo jos, călcase pe o blană de lup, pe care o avea 
în loc de covor la picioarele patului. După ce aprinse lumi- 
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narea, bău pe nerăsuflate un pahar cu apă și se așeză pe un 
scaun, parcă-i era groază să se mai culce în pat. 

Deodată se ridică în picioare, împins de un gînd care-i 
fulgeră prin minte, Găsise o scândură de scăpare; se duse 
întins pînă în fundul camerei, la un dulap mare, cu oglindă. 
Zgîlyii ușa de vreo două ori; era încuiat — desigur că 
nevasta uitase să-i dea cheia la plecare. Răscoli prin cîteva 
săltare, căută prin toate cutiuțele de pe masă fără să poată 
găsi aceea ce căuta. Începu a se necăji ; încercă un smoc de 
chei străine ; nici una nu se potrivea. Se opri din lucru, șter- 
gîndu-și sudoarea de pe frunte în fața ușii care i se Împo- 
trivea ; îi era așa de necaz, că-i venea să izbească un picior 
în oglindă să o sfărime în țăndări. Se stăpîni, și, luînd lumt- 
narea de pe masă, se apropie, observând de aproape broasca. 
Cu ajutorul unui cuţit de tăiat foile și cu o cheie care prin- 
dea zăvorul pe jumătate, izbuti să deschidă ușa dulapului. 

Începu să răscolească grăbit printre lucruri ; tocmai în 
rafrul de sus, printre batistele curate, păturite în teancuri, 
din care venea un miros de levănţică, dădu cu mâna de ceva 
tare, o carte... un carnet 2... îl scoase afară și-l apropie de 
flacăra lumînărei : era libretul Casei de Economie, scos pe 
numele copilului. De patru ani depunea cîțiva lei pe lună, 
economii din leafă. Ceti de cîteva ori suma totală, și, pe 
cînd își făcea socoteala cît ar costa drumul și cît ar mai 
rămânea de împărţit veteranilor, i se pāru că aude un zgomot. 

Ușa din odaia de alături era deschisă, cu luminarea în 
mână păși în vârful picioarelor pînă la patul copilului. Sorin, 
cu fața în sus, cu mîinile sub cap, se prefăcea că doarme; 
printre genele, pe care le strîngea ușor, se vedeau jucînd 
globurile ochilor. Corbu, fără să-şi dea seama, trase la spate 
mîna în care ținea libretul pe cînd se apleca deasupra 
patului. 

— Nu dormi, Sorică ? 

— Ba dorm, tăticule, dar, dacă mi-i sete, ce să fac? 
îi răspunse copilul, fără să deschidă ochii. 

Corbu se întoarse și, după ce băgă libretul sub perină, 
îi aduse copilului un pahar cu apă. 

— Haide, liniștește-te, dormi odată, că-i tirziu ! 

— Iaca dorm, și copilul stringea pleoapele ochilor cît 
putea mai tare. 
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Întors în camera lui, Corbu puse luminarea pe fereastră 
şi se aşeză iarăși pe scaun, lăsîndu-și capul greu între miini. 
Îl chinuia un gînd de grijă și mustrare. Oare l-o fi văzut 
copilul, cînd se lupta ca să deschidă ușa dulapului ? Desigur, 
a făcut atîta zgomot cu cheile !... Ce s-o fi petrecut în min- 
tea lui de copil?... De unde poate el să priceapa 2... Dar 
nevasta 3... Ce o să-i spuie Marioarei, cînd o vedea că i-a 
luat libretul 2... Oare o să-l înțeleagă ea 2... Și Petre Corbu 
rămase pînă târziu așa în prada gândurilor, privind flacăra 
lumânării ce pîlpiia bătută de vîntul strecurat prin crapa- 
turile ferestrei. 3 A | 

Din vijelia dezlănțuită afară, suflări răpezi intrau „din 
cînd în cînd gemînd cu răutate — şi para lumânări se zbătea 
cremurind, atinsă parcă de o aripa nevazuta, se întindea 
clipind, din ce în ce mai mică... pînă se potolea vîrtejul acela 
răutăcios, care bătea în răstimpuri ia te Nade ca R 
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ÎN CUSCA LEULUI 


ak ue DE ze ag 
n EPE se intinde din jos de Brăila, de-a lungul Dună- 
i a : m cit poate cuprinde ochiul în zare, părea 
esfîrșita ce- l ară împă j ii 
în lumina Du = zip dal m ici AE dai 

E divizie de cavalerie trecea Dunirea 

a A Wo o 15 Ci 
Ter a de pregătire, de război, înainte de 
manevre regale. Miile de tunici roșii, ste- 
gulețele colorate filffind ca niște aripi de fluture în vîrful 
lăncilor, prefăceau toată cîmpia într-un lan de flori de aa, 
ce se mlădia în suflarea vîntului de pe malul apei. Pia 
Dunărea, lată în locul acela, își mîna la vale valurile 
sale reci și tulburi. Șalupe mici, răpezi, aruncind în forfot 
aburi și fum pe coșurile înnegrite, se încrucişau de | l 
la altul. P 
in urma lor, înhamate, se tirau greoaie ccamuri joase și 
late, niște poduri umblătoare, încărcate cu Oameni, cai şi 
furgoane pline. În vuietul nelămurit de zgomote și glasuri 
comenzile de cavalerie de pe maluri se auzeau răsuvând fn 
același timp cu cele de marină de pe apă : „Pentru descăli. 
care 1... Caii la mină]... Vira 1... Mola 1...“ şi ropotul cailor 
zîngănitul săbiilor, huruitul chesoanelor, odată cu sfirtirul 
aburului scapat de la căldările vaselor, se arsestecau la un 
loc în freamătul nedeslușit al mulțimii în mișcare. ia 
Caii intrau pe vase tremurind, cu urechile ciulite, pipăind 
cu pași nesiguri, speriaţi de zgomotul ce-l făceau copitele 
lor pe podeaua de lemn cu legături de fier. îndată ce vasul 
se dezlipea ușor de mal, caii înghesuiți fn rtaduri, ca Mini 
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delele în cutie, se stringeau înfiorați de legănarea vasului ; 
cu privirile rătăcite, urmăreau să prindă luciul apei împin- 
gindu-se unul într-altul. See aaa Pa 

Ofițerii îndemnau pe soldați să-și mîngftie caii, liniștin- 
du-i pînă ce vasul ajungea la celălalt mal. Acolo vasul se 
oprea c-o izbitură scurtă în debarcader și caii ieșeau sfo- 
răind, frămintându-se, pînă ce simțeau pămîntul sub copi- 
tele lor. 

Escadroanele se formau pe mal după trecere ; încălecau, 
se încheia regimentul și plecau în pas domol pe șoseaua albă, 
răscolind nouri de praf. La cel din urmă transport, un cal 
nărăvaş, aruncînd cu picioarele de dinapoi, rupse bariera 
vasului. Caii ceilalți, speriaţi, Începură a se mișca ; în învăl- 
măşeala care se încinsese, un cal mare, negru, dintr-o sări- 
tură, se prăvăli în valuri. Curentul răpede îl mînă spre 
larg ; calul, zăpăcit de apă, în loc de a înota spre mal, mer- 
gea cătră adînc, tot înspre mijlocul apei. Atunci, un marinar, 
care ţinea cîrma la vas, se aruncă deodată în apă îmbrăcat 
cum se găsea. O clipă nu se mai văzu în locul unde sărise 
decît o serie de cercuri care se lărgeau pe suprafața apei; 
mai departe, printre valuri, apăru omul luptindu-se înot. 

Toată lumea pe maluri urmărea cu groază cele două 
puncte negre care se zăreau săltînd în drumul lor la vale, 
în scurgerea răpede a curentului. Marinarul înotînd voini- 
ceste ajunse calul și începu să-l miie înspre mal. În locul 
acela țărmul era înalt. Calul, obosit, sforăind pe nările largi 
deschise, încercă să rădice malul. Se opinti înfigîndu-și picioa- 
rele de dinainte, pe cînd trupul îi zvicnea într-un tremur 
nervos, dar malul nesigur se prăbuși în apă. 

Omul şi calul nu se mai văzură o clipă. Mai departe 
la vale se ivira din nou cele două puncte negre care se apro- 
piau unul de a'tul. 

Marinarul, zbătîndu-se printre valuri, ajunse calul și, îno- 
tînd în picioare, își desfăcu de la brîu cuțitul său de gabier ; 
se afundă pe sub burta calului și izbuti să-i taie chinga. 
Calul, ușurat, o luă mai răpede spre țărm, se opinii încă 
o dată săltîndu-și trupul, și se ridică pe mal. 

Rămase așa cîtva timp ud și ţeapăn, suflind greu, cu 
nările tremurătoare, pe cînd apa se scurgea pe coada și 
coama-i linse. 
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Generalul, un bătrin frumos cu favorite albe, care, stând 
Tăzămat în sabie urmărise toată întâmplarea, scoase o hîrtie 
de douăzeci de lei și i-o dete marinarului ce gâfiia leoarcă 
de apă. 

— Să scoată sticla mea de coniac din coburi și să i se 
dea trei păbhăruțe băiatului ca să se încălzească ! 

Toţi laudau îndrăzneala marinarului, Și despre întîmpla- 
rea asta au vorbit pînă tirziu seara ofițerii și soldaţii divi- 
zionului rămas peste noapte în Ghecet, 

Cîrciuma lui domnul Elefterie, de pe malul Dunărei, era 
plină de lume. Toate mesele erau prinse de călăreți și mari- 
nari. O înfrățire generală între forțele de uscat și cele de 
apă. Negustorul prevăzuse afacerea ȘI, c-o săptămână înainte, 
își înfipsese în fața prăvăliei două Prăjini cu steaguri trico- 
lore și între ele o fășie de pînză în chip de firmă, pe care 
scrisese cu chinoroz : „Trăiască cavaleria şi flota română !“. 

La o masă, în bătătură, sta un grup de ofițeri în jurul 
unei „baterii“ ale cărei muniții reci se împrospătau mereu. 
Se luase vorba tot de la întâmplarea de peste zi; fiecare 
povestea fapte de curaj văzute, auzite sau cetite, pe când 
paharele de purpuriu, cu sifon rece se deșertau și se umpleau 
pe rînd. Cînd începu să vorbească un căpitan cărunt, care-și 
scosese ledunca deschizîndu-și nasturii tunicii, se făcu liniște 
la masă ; numai un ofițer tînăr șopti vecinului : „Să ascultăm, 
că Unchiul și-a deschis sacul“, 

Căpitanul Velea, sau »Unchiul“, cum îi spuneau toţi ofi- 
jerii din regiment, era un om încă verde, deși făcea ultima 
manevră, căci, după patru luni, trebuia să înceapă a-și încasa 
pensioara la care visa de atîta vreme. Ochii senini, albaștri, 
şi zîmbetul care îi flutura pe sub musteţele sure, îi da înfăși- 
șarea șăgalnică a unui holrei tomnatic, hazliu şi meşter 
povestitor. 

— Pentru că veni vorba de curaj, să vă povestesc eu 
despre un om într-adevăr curajos pe care l-am cunoscut 
de aproape. 

Care din voi a auzit de căpitanul Hîncu ? A fost primul 
meu șef de escadron. 

Parcă-l am și acuma înaintea ochilor. Ce înfăţişare băr- 
bătească : înalt, cu pieptul înainte, bombat, oacheș, cu mus- 
tața prelungită în formă de muștuc, purta chipiul pe o 
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sprinceană și călca apăsat, în zurnuitul pintenilor ale căror 
durițe erau cît garboava de mari. Pe gerul cel mai cumplit 
umbla fără manta, veșnic în tunica lui roșie, strinsă cu 
brandebururi negre. Mîndru şi strașnic om era. Orice-ţi 
spune voi, pot să vă dovedesc că rasa ceea de călăreți s-a 
pierdut de mult și nu se mai găsește nici sâmînța ei în rîn- 
durile oștirii din ziua de azi. EN 
Ce-i drept nu avea multă carte, dar inimă, berechet. 
Se povesteau minuni despre el. Cică, la Smârdan, pe cînd 
era numai sergent, făcuse fapte de îndrăzneală nebunească. 
Sfirşise campania ciopîrțit și cu patru gloanţe în corp. 
Nimeni nu credea că o să poată ajunge iar om întreg. Ca 
mângiiere pentru el și pildă pentru alții a fost felicitat în 
gradul de sublocotenent. A stat vreun an în spitalul militar 
la Bucureşti. Cică plîngeau doctorii și damele de la ambu- 
lanţă cînd îl vedeau așa de tînăr și frumos mergând schilod, 
sărind în cârje ca un cocor șchiop prin curtea spitalului. 
Dar se vede că frăgezimea tinereţii l-a ajutat ca să „i se 
prindă la loc toate oasele și să iasă din spital teafăr şi 
mândru, așa precum l-am cunoscut eu. Îmi spunea el uneori 
zbuciumul și năcazurile care le avusese pe atunci când fi 
cerea să dea examen pentru a fi înaintat ofiţer. Dar pe 
vremea ceea tot se mai găseau șefi cu judecată și de inimă, 
care i-au luat partea, arătînd că era destul de stralucit 
examenul pe care-l dase băiatul acesta pe cîmpiile Bulgariei. 
Cînd l-am cunoscut eu, era în floarea vârstei, dar nebuni; 
făcea ca și în prima tinereță. Îmi aduc aminte bine de vor- 
bele care mi le-a spus întiia dată cînd m-am prezentat la 
escadron : | , 
„Drāguțule, eu îți iert orice cusur îi avea, dar numai 
molfu să nu fii. Nu pot suferi molii. Să fii aprig, dră- 
guțule, asta îţi cer. Eu la cazarmă nu recunosc nici pe tata ; 
după slujbă, cînd am ieșit pe poarta cazărmii, sunt frate 
cu orice soldat. Vreau ca în faţa frontului să tremure calul 
cînd l-ai strînge în pulpe, să zbîrntie escadronul cînd îi da 
o comandă, să ţipe fiul în pîntecele mamei cînd îi scoate 
sabia din teacă. Așa îmi place mie, drăguţule !“ SAE 
Cu toată strășnicia lui, avea o inimă de aur. Aşa trăsnit 
cum era, toată lumea fl iubea și îi admira năzdrăvănuile. 
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Odată pe cînd eram cu al 3-lea de roșiori în „Malmezon“, 
s-a prins că urcă pe scările căzărmei călare pînă în rîndul al 
doilea. 

Zis şi făcut. Într-o bună dimineaţă, după ce a strins 
pînă la capăt chingele Nălucăi — iapa lui cea neagră ca 
pana corbului — s-a aruncat în șea, a tras dirlogiui ghe- 
muind capul iepei în piept şi, aplecîndu-se pe gâtul ei încor- 
dar, și-a lipit obrazul de părul aspru al coamei. 

Deodată iapa a icnit în loc, strinsă între pulpele lu: de 
fier, împinsă de pintenii ce į se înfigeau tor mai adînc în 
coaste, a zvicnit În cîteva salturi, cățărindu-se pe trepte 
pînă sus în capătul scării, ca iapa cea năzdrăvană din po- 
Veste, care minca jăratec zburînd cu aripi la picioare. 

Toţi ofiţerii și soldaţii se grămădeau la scară şi se cru- 
ceau privind la minunea asta care nu se mai pomenise de 
cînd era „Malmezonul'“, Căpitanul Hîncu se plimba călare 
pe sala cea lungă din rîndul al doilea al cazărmii. 

Tocmai în fundul sălii s-a oprit la fereastra ce da înspre 
curte. Şi pe cînd Năluca sforăind căta sperioasă pe geam 
afară, căpitanul îşi răsucea de-a călare o țigară groasă după 
cum obișnuia el să fumeze. 

Nici n-apucase s-o aprindă, cînd se auzi răsunind notele 
metalice, pe care trompetul le aruncase grăbit de cum zărise 
pe colonel intrînd pe poarta cazărmii. 

Hîncu era de serviciu și trebuia să dea raportul colo- 
nelului. 

Întii s-a încruntat cînd a văzur zăpăceala care cra în 
curtea cazărmii, pe urmă a prins a zîmbi pe sub musterele 
lui cărunte : „Încă o poznă a turbatului de Hâncu !“ 

Partea grea a fost la scoborire. Toate saltelele trupei 
au fost puse pe scări, în planuri înclinate, și Năluca, sfo- 
răind, coborî cu grijă călcînd pe moale în mijlocul alaiului, 
ca un cal împărătesc. 

Alcă dară, la Galaţi, a sărit cu cal cu tot de pe cheiul 
înalt de piatră în valurile Dunărei. L-au scos nişte barcagii 
greci la celălalt țărm. 

Omul acesta era înnăscur curagios. Însușirea asta pe care 
i-o dăruise natura din belșug îl făcea să caute singur pri- 
mejdia pentru a simţi plăcerea s-o înfrunte. Din fiecare 
luptă, în care își juca viaţa, sorbea atâta plăcere, încît umbla 


170 


după primejdii ca să-și incerce destinul, cu patima jucăto- 
rulai de cărți, care la masa verde își încearcă norocul. 

Culmea nebuniilor lui a fost cînd a intrat în cușca 
unui leu. 

Se pripășise în garnizoana noastră o menajerie bunișoară. 

Ne facusem obiceiul ca în fiecare zi, după ieșirea din 
cazarmă şi luarea ţuicelor reglementare la băcănia din cen- 
tru, să dăm cîte o raită prin menajerie. Pe lîngă animalele 
de specii diferite, menajeria mai avea și o casieriță drăguță 
care ne atrăgea mai cu deosebire. 

Fräulein Proszka, un fel de poloneză, mică, rotundă, 
vioaie, cu nasul fin în vînt, cu părul roșu-arămiu. N-am 
văzut în viaţa mea așa ciudată căutătură în ochi ca la 
femeia ceea. 

În umbra genelor lungi și arcuite sticleau niște ochi negri, 
focoși, prin care sclipeau uneori nişte scînteieri de fosfor. 

Unii susțineau că-și toarnă ceva în ochi, beladonă, sau 
nu mai ştiu ce anume. De câte ori o necăjeam cu întrebările 
ca să-i aflăm secretul ochilor săi, se pornea nebună pe un 
rîs cu hohote, argintiu și drăgălaș, pînă ce îi înotau în lacrimi 
ochii ei scînteietori. 

Avea niște mlădieri feline, pentru care o şi poreclisern 
Tigresa. Graţiile ei, manevrate cu multă artă și calcul, urzise 
o luptă surdă între ofițerii nostri, O rivalitate ascunsă care 
trebuia să izbucnească odată. | 

Într-o zi, pe cînd se formase obișnuitul grup în jurul 
ci la casa de bilete, Tigresa hotări într-o românească dră- 
ălaș de stricată, că numai aceluia care va face cel mai 
mare act de curaj îi va permite ca s-o sărute pe amindoi 
ochii. 

Pe cînd fiecare se gândea cum să cumpere mai ieftin cei 
doi ochi strălucitori puși la mezat, Hincu strigă în gura. 
mare : 

„Cine doreşte să bea o ţuică în cușca leului ?“ 

Desigur că nimeni n-a răspuns la această invitaţie năs- 
trușnică. Un căpitan mai bătrîn adăogă și el în glumă: 

„Nu, mersi, Hâncule, eu o iau mai bine afară, privind. 
leul printre gratii“. 

La început nimeni n-a luat vorbele lui Hâncu în serios: 
toţi credeau că glumește, dar cinitanul Hâncu nu era omul, 


care să glumească în asemenea împrejurări, nici să dea îna- 
poi cînd a apucat a zice o vorbă. 

Au căutat prietenii sa-l oprească, dar n-a fost chip. Eu 
nici nu m-am încercat să-i spun ceva, căci îl știam că-i încă- 
păținat ca un cattr. Am trimes un băiat în fugă acasă să-i 
spuie ordonanţei să-mi aducă revolverul. 

La ușa de intrare se făcuse un zgomot infernal. Domnul 
Iohann, patronul menajeriei, striga disperat că el se opune: 

„Asta nu este permis la public, asta nebun este, mi bagă 
la criminal“. 

Biata Tigresa, pe capul căreia se dezlănţuia toată urgia, 
îşi frîngea minele ei moi şi albe, cătînd să-și convingă patro- 
nul că nu-i vinovată cu nimic. Cu ochii sclipitori scăldaţi 
în lacrimi, Tigresa declară că se lasă sărutată pe loc în 
faţa tuturora, numai să nu intre căpitanul în cușca leului. 
Dar căpitanul Hâîncu nu era omul care să primească ase- 
menea propuneri. 

„Eu nu voi pomană !... pe merit!... voi să cuceresc, nu 
să capăt !... zicea el din ce în ce mai hotărît.“ 

Domnul lohann se învârtea căinîndu-se că nu găsește 
cheile, dar în cele din urmă a trebuit să le găsească. 

Am intrat cu toţii în menajerie. Mirosul greu, nesuferit, 
ne îneca tăindu-ne răsuflarea. Lîngă ușă, o cămilă tristă, 
din ghebul căreia curgeau smocuri de păr dezlînat, își întin- 
dea gîtul cu jale spre noi, cerșindu-ne parcă îndurare. Am 
trecut pe lingă cușca unui urs negru care-și sugea tălpile, 
apoi pe lîngă un urangutan care ne privea nedumerit zgâl- 
iind gratiile cuștei, și ne-am oprit în faţa leului. 

M.S. regele animalelor sta rolănitr pe scîndurile murdare 
ale cuştei sale zăvorire. 

Părea resemnat, nepăsător chiar, față de jalnica-i stare 
de captivitate. Doi îngrijitori înarmaţi cu furci ascuţite de 
fier se așezară în dreptul gratiilor cuștei. Eu îmi inspectai 
revolverul care avea șase gloanţe de calibru mare. 

Cînd am auzit trosnind zăvorul de la cuşca leului, măr- 
turisesc că m-am simțit înfiorat de un tremur... de curio- 
zitate 2... de teamă ?... nu știu... dar emoția parcă înghețase 
toată suflarea: nu se auzea nici o vorbă, toți își pironise 
privirile lacome printre gratii ca să prindă momentul rar al 
unei asemenea întâlniri. 
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Căpitanul a făcut doi paşi scurți și s-a oprit cu ochii 
țintă înainte, așteptând să prindă orice mișcare a leului. 

Mi se părea că văd cum își reţine respiraţia, cum îşi 
încleştează degetele în mânerul cravașei de vînă de bou. 

Majestatea-sa, care cu o oră mai înainte dejunase, se 
lăfăia dormitind leneș, întins cu botul pe labele-i late și 
stufoase. 

La auzul zgomotului de pași, îşi ridică încet pleoapele 
de pe ochii verzi, sticloși, fără ca să-și miște capul pletos, 
fără să-și clatine un fir de păr din coama-i bogată, care-i 
cădea în jos, îmbrăcîndu-i jumătate din trup într-o culoare 
cafenie-brună. 

După ce privi lung, cercetător, înaintea lui, clipi de 
câteva ori și iar închise ochii pe jumătate, adîncindu-se parcă 
într-o amorțire leneșă. 

Căpitanul întinse cravașa și începu uşor să-i mîngăie în 
lung șira spinării. 

Fără să-și ridice capul, leul își mlădie cu mulţumire 
partea dinapoi a trupului, își întinse încet coada pe care 
o ţinuse încolăcită şi cu măciuca stufoasă din vîrf lovi cu 
zgomot podeaua cuștei. 

Căpitanul ceru atunci să i se aducă o ţuică pe care vroia 
s-o bea la botul leului. 

Şi pentru că întârzia sosirea ţuicii, el îşi scoase din buzu- 
nar tabacherea cea de argint de Caucaz, își potrivi o ţigară 
groasă în ţigareta lui de chilimbar afumat și, după ce-o 
aprinse tacticos, ne azvirli cu dispreț chibritul stins, printre 
gratii. 

Dar n-apucase a trage al doilea fum, cînd leul deschise 
ochii mari, rotindu-i într-o sticlire ciudată, care ne făcu să 
tresărim. 

Căpitanul rămase câteva clipe împietrit, cu țigareta între 
degete, neîndrăznind s-o ducă din nou la gură, în fața 
capului care se ridică grav şi majestuos, clătinîndu-și încet 
coama-i deasă și lungă. 

Stăpînindu-ne bătăile inimilor, aşteptam: după ce îşi 
mișcă de cîteva ori nervos mustăţile arcuite, majestatea-sa 
începu să tragă, smorcăind pe nări, aerul cu fum de tutun; 
după un strănut groaznic, căscă o gură imensă desfăcîndu-și 
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parcă fălcile din încheicruri, îşi întoarse capul în cealaltă 
parte, mormăind ceva în limba lui, cu dispreţ parcă pentru 
cel care venca să-i tulbure digestia. 

Apoi tolănindu-se greoi, pe o coastă, suveranul prizonier 
îşi lasă încet capul pe labe, închise iarăși ochii dormitind, 
visînd la timpurile de libertate, la regatul său pierdut, la 
cîmpiile nisipoase, înfierbîntate de un soare tropical. 


Domnul iohann trase grăbit zăvorul șI, apucîndu-l pe 

căpitan de poalele tunicii, îl smunci afară din cușcă, 
„Numai atunci am respirat ușuraţi, parcă ni se luase o 
piatră de pe inimă. 

În mijlocul uralelor nesfîrşite, Tigresa căzu în braţele lui 
Hîncu, ascunzindu-și ochii ei strălucitori și plînși în brande- 
bururile tunicii lui roșii. 

Ce-a urmat după asta o să vă spun altă dată. Acuma 
c de ajuns să ştiţi că după vreo două săptămîni, atit mena- 
jeria, cît şi regimentul al 3-lea de roșiori, și-au schimbat 
garnizoana. 

Regimentul a plecat la Constanţa, iar menajera ja lași, 
Însă fără căsierița cea mică, rotundă și vioaie, cu ochii tocoși, 
prin carı sciipeau uneori scânteieri de fostor... 


Constanţa 


1912 


BĂDIŢA GILCĂ 


Cum se preface omul cu vremea... nici n-ai crede ; ca 
ieri parc-ar fi fost cînd pentru întfiași dată m-a dus buni- 
cul la tirgul din Cuzăni. Cînd s-a oprit căruța în bătătura 
crîșmei, Zborel, plin de sudoare, era tot alb de spume, că 
intr-o goană suisem Dealul-Berzei ; dar slujba bisericească 
tot n-a fost chip s-o prindem. Lerurghia tocmai se isprăvise 
atunci și poporănii, ca-n zi de sărbătoare, se coborau în 
pîlcuri pe drumul ce desparte livezile de meri domnești. 
Mulţi se opreau la casa primarului Ghimperea, că era masă 
mare acolo în ziua aceca — boteza al șaptelea băiat. 

Nu știu de ce, prin atîta lume adunată, eu am rămas 
cu ochii țintă la un român voinic și oacheș, care vorbea 
rizind cu hohot. Îl măsuram din creștet pînă în tălpi şi nu 
mă săturam privindu-l; vezi că găsisem la el ceva deo- 
sebit, cum la nimeni de acolo nu mai vedeam: pe cojocelul 
scurt și fără miîneci, așa de mîndru înflorit în cusături de 
arnici roşu, în rînd, prinse la stînga, purta o cruciuliță nea- 
gră, o stea strălucitoare și un ban cît îi un gologan de zece. 
Erau decoraţii primite în război. Cînd a pornit să umble, 
atunci bagai de seamă că șchioapără puţin și că la mîna 
dreapră-i lipsea degetul mare. 

Cîţiva flăcăi sorțari se dau pe lîngă dînsul și prind a-l 
ispiti să-nceapă povestirea din vremea războiului cu turcii. 

— Hai, Bădiţă, că zău ca mîine ne ia și pe noi... mai 
trage un git și ne mai zi ceva, că, mări, frumos le zici... 

Și plosca cea pîntecoasă trecea din om în om pînă se 
oprea la urmă în mîna ciungă a lui Bădiţa Gilcă. 


Dar el se lasă greu, c-așa-i e felul, la început numai cît 
ridea şi încetul cu încetul îl fura vorba, iar cînd se înfier- 
bîntă, să stai să-l tot asculți. 

„_— Amu, ce să mai spun 2... c-am isprăvit de mult poveș- 
tile cu turcii. 

— la-le iar de la cap, Bădiţă, că tot ni-i drag să le 
ascultăm... știi, cu turcul cela!... cînd i-ai dat drumul să 
fuga. 

— He!... săracu Memet !... o fi ajuns el în satu lui ?... 
De păgîn, nu pot zice, păgîn era, da’ și suflet bun de om, 
aşa, mai rar... 

Eu l-am cunoscut c-un an mai înainte de a se începe 
focul. Eram cu paza graniţei pe Dunăre ; stam în becherele 
din jos de Brăila, drept în fața Ghecetului. Pe atunci, se 
cheamă, că era tot parte turcească celălalt mal, că vezi 
numai după război ne-o dat și nouă pămîntul Dobrogei [...]. 

Amu, ce să zic, pe atunci ne aveam bine cu turcii 
din becherele de dincolo, așezate la gura Măcinului. Cînd 
ei la noi, cînd noi la dînşii, treceam slobozi așa oricând 
ne poftea inima câte-o cafea turcească, ori cînd nu mai aflam 
fir de tutun prin gibernele noastre. Ba de la o vreme înce- 
pusem, și noi, gheaurii, a rupe cîte ceva pe turcește, iar ei, 
așchirii, prinsese vreo două vorbe de-ale noastre. 

Mă rog, cu Memet trăiam ca și c-un frate, gîndeai că-i 
leat cu mine, ori din același sat. După ce ni-o venit ordinu 
cela de plecare, și noi ne-am tras în sus la Calafat, nici o 
știre n-am mai avut de dînsul. 

Vezi, chiteam eu că și pe ei i-o fost chemat în foc; 
și uneori mă încerca un gînd: măi, și ce-ar fi să-l întâlnesc 
odată, și îmi părea oare cum adecă ar da el în mine, ori 
eu aș da în el!... 

Poi... cum... că-n batălie te mai gândești la frate... ori 
la părinte să fie chiar, n-ai chip nici să mai vezi... 

Da’ vorba veche-i sfîntă : munte cu munte să întâlnește, 
d-apoi om cu om; iacă și eu m-am întîlnit cu Memet cînd 
nici nu gândeam. 

Mă rog, ce să va spun, trecuserăm Dunărea cea tulbure, 
ne bătusem și noi opincarii, cum toți aveți știință; unii 
scăpase teferi, nevătămațţi ; alții, ologi și ciungi, ca mine; 
iar mulți au putrezit, Dumnezeu să-i ierte, în ţarinile bul- 
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găreşti, cum îi Butnariu Petre d-aici din, sat... săracu, ce 
mai mândreţă de român era... da-i vorba că Plevna căzuse... 
Amu ne rînduise să ducem în iscortă prizonierii turci 
peste Dunăre dincoac: în țară. Măi, d-apoi ce vreme de 
iarnă, mămulică, n-am mai pomenit de atunci! Tăiam troia- 
nul de omăt cu cîte 30 de părechi de boi, că alt chip nu 
cra de mers înainte. 

Aveam cîteva sute de turci pe care îi duceam prin Nicc- 
poli la Măgurele. 

Da’ ger de scăpăra piatra, și turcii, sărmanii, numai în 
spențere subțiri și în papuci, de-ţi era mai mare nulă cînd 
ii vedeai. Îi mai înţoleam și noi cu ce puteam, parcă uitasem 
că ne erau dușmani, dar mulți s-au prăpădit, că au murit 
degeraţi de frig. Numai ce-i vedeai zgrebuliți, că se zgîrcesc 
și rămâneau în urmă pînă s-abăteau pe marginea șoselei; 
ș-apoi amin !... acolo rămîneau pentru vecie, țapeni şi vineţi 
cum îi porumbrica. lar ninsoarea ce fulguia într-una îi aco- 
perea încet și molcom, anume parcă să nu-i mai vadă nimeni. 

He !... mulţi au rămas pe acolo îngropaţi, fără să aibă 
parte de morminte mai omenești, săracii ! 

Într-o seară poposisem la un sat bulgăresc, nu mai ţin 
minte cum îi zicea, bătu-l-ar pozna, că pustiu şi calicos era. 

Tocmai se rînduise posturile și se făcuse apelu, cînd 
nu știu cum de am dat cu ochii de el. Era chiar el, Memet !... 
da” în ce stare... cît pe ce să nu-l mai cunosc! parcă îmbă- 
irinise cu 20 de ani, așa îi crescuse barba. A prins el a 
spune câte-o fost păţit și mă ruga cu lacrimi să cat vreun 
chip să-l fac scăpat. 

— Și nu i-ai dat drumul, Badiţă 2... întreabă de colo o 
fetişoară miloasă cu niște ochi albăstrii, înecaţi în lacrimi. 

— Da” unde se pomenește una ca asta fa !... da” ce te gin- 
deși că-i joacă ?... Îmi rămînea și mie ciolanele pe-acolo. 

După ce i-am dat o pereche de căpute și una de obiele 
din ranița mea, am deșertar și sacul de pesmeţi şi tutunul 
ce-l mai aveam la mine. 

Toată noaptea am stat ș-am chibzuit pînă am pus la 
cale că a doua zi, pe drum, el să rămiie în urmă tot pe la 
coada coloanei, unde-am să mă ţiu și cu. Deodată să se facă 
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așa căzut în drum, că eu de colo am să sar chip să-l mn 
la drum, apoi să zic că-i gata să moară și să-l lăsăm acolo 
ca pe un hoit. 

Şi cum prubuluisem, așa s-a întîmplat : 

Eu mă ţineam tot pe la flancul stîng unde se încheia 
coloana ; cu ochii tot la grade ca să pîndesc cînd ni-o veni 
mai bine. Și cînd am socotit că-i vremea, îi zic încet: „Acum 
bre, Memet !...“ Da: el de colo numai ce să-ndoaie de mij- 
loc și se lasă jos, gemînd adînc. Eu mă opresc în loc ȘI cat 
spre el, pe cînd coloana se tărăgăna înainte. Cînd ni-o zărit 
în urmă ș-o prins a ne întreba, eu mă făceam că dau cu 
patul armei și strig că a căzut un ture și-i gata să moară, 
își trage sufletul. 

Bun mort l-o fost crezut cu toţii. 

Şi el cum sta, săracu, de jos, numai cît s-o uitat la mine, 
apoi și-o ridicat ochii în sus, șoptind încet în taină: „Bre 
Gilcă !... om bun... la une... vede sus Allah, bre 1...“ 

Şi l-am lăsat grămadă acolo, cu mîna țeapănă pe inimă, 
cu ochii ţintă în cer, cu urmele de lacrimi parcă îngheţate pe 
obrajii lui vineţi de ger. Și viscolea într-una de prăpădea 
pământul. Din mers mi-am mai întors încă o dată capu în 
urmă, dar n-am mai zărit pe luciul alb de zăpadă decît un 
punct roșu... era fesu lui Memet, săracu! 

De-o fi ajuns ori ba în satul lui, n-am putut ști nici pînă 
azi, Sfîrşi povestirea Bădița Gâlcă, clătinînd ușor din cap şi 
căzînd apoi pe gînduri. 


Li 


Mulţi ani de-a rîndul n-am mai dar prin Cuzäni și nici 
pe Bădiţa nu l-am mai văzut de atunci. 

An vară m-am abătur în treacăt, aveam să-ntreb ceva la 
primăria din Cuzăni. Pe cînd şedeam de vorbă cu vreo doi 
săteni, nu știu cum de mi-am adus aminte şi de Bădiţa Gîlcă. 

— He!... apoi rău a ajuns, sărmanu ! lacă-tă-l colo chiar 
lîngă zaplaz. 

Privesc pe fereastră. În curtea primăriei un moșneag gîr- 
bovit se chinuia să taie un lemn cu ferăstrăul în mâna stingă. 
M-am minunat. Doar nu-i bătrân, de ce s-o fi trecut așa? 
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— A avut multe necazuri, bietul... un proces lung l-a 
sărăcit cu totul : nevasta i-a murit acum trei ani, și Singurul 
fecior care-l avea s-a înecat cînd cu revărsarea Siretului, 
acum un an. 

— Ţi-i mai mare mila — adaugă un altul — să-l vezi 
la vreme de bătrînețe că umblă așa, printre străini. N-are 
pe nimeni, îi mai dăm noi cîte ceva de lucru pe-aici, pe la 
primărie, da” vezi că nu prea poate munci, că-i și beteag. 
Odară el a fost fruntea comunei; că doi am avut de-aici 
duși în război: Butnariu, care-o murit la Griviţa, și el, care 
s-o întors cu trei decoraţii pe piept. 

Îl chem înăuntru. El își lasa caciula după ușă, apoi încet 
s-apropie cu ochii în pămînt. Îl privesc și simt că-mi vine a 
plinge ; nu por să cred că-i el, veșnic îmi vine în minte 
icoana luminoasă a lui Bădiţa Giîlcă, frumos-povestitorul din 
vremea de pe cînd eram copil. 

Nu mă cunoaște. Îi spui al cui sunt și-ncere să-l mai 
îndulcesc la vorbă. Dar nu-i chip. 

— Ia mai zi ceva, moş Gâlcă... cum o duci 2... unde-ţi 
sunt decoraţiile cele mîndre de le purtai pe cojocelu înflorit ? 

El îşi ridică ochii tulburi și câtă lung, măsurîndu-mă de 
sus pînă jos. 

— Adică la ce bun să știți, domnișorule, cum o duc eu 
pe-aici ? Ia, bine o duc... și bătrineţea și calicia le tirti, cum 
tirîi și piciorul ist olog... da? decoraţiile nu le pun, că nu le 
stă frumos pe sumanul ista zdrenţuir ; măcar pe ele să nu le 
necinstesc. 

Tăcu și, pironindu-și ochii pe un tablou, oftă lung și zise 
încet, așa, ca pentru sine: 

— He, săracu Butnariu, Dumnezeu să-l ierte, o fost mai 
norocos ca mine... odată cu mărirea și el o închis ochii; la 
ce bun să întârzie ca mine pe aicea !... 

Și clătinînd din cap a jale, rămase mult cu ochii ţintă 
la rama de ștejar care încununa cu frunze verzi tabloul așezat 
în sala primăriei. Pe el stă scris cu litere de aur: 


În amintirea viteazului BUTNARIU PETRE 
din comuna Cuzănii 
Mort pentru ţară în războiul de neatîrnure 
PATRIA RECUNOSCĂTOARE 


1902 Constanţa 


DUPĂ DOUĂZECI DE ANI 


D-nei Armonica G... 


Ce bucurie am, simțit cînd, îmbarcîndu-mă pe vaporul 
care cobora Dunărea, am dat cu ochii de Miluță. Cu ce 
mulțumire sufletească ne-am strîns în braţe ; prieteni buni 
ȘI vechi, pe care vremea ne despărțise — aproape să ne 
pierdem urma. 

a SS ; a : 
i Mîna în mînă, ca doi şcolari, ne uitam acum unul în 
aţa altuia. Ne masuram din ochi, ne cercetam trăsăturile 
cunoscute și totuși oarecum schimbate de curele adinci săpate 
de vreme. 

: > 

Şi pe cînd ne admiram laba de giscă, care începuse la 
amândoi să ne încrețească pielea de la coada ochilor spre 


tîmple, același regret ne-alunecă într-un suspin ușor pe buze: 


——Asa-l că-mbătrinim !... fără să ştim... mereu, pe 
nesimţite |... 

— Ce iute trece viaţa... numai cînd o măsori privind în 

Sad : S e stay 0-a 
urma, o vezi cît de scurtă a fost și cum s-a risipit fără s-o 
prețuim cum trebuie ! 
tz i : 3 

A Amândoi parcă simțeam o nevoie ascunsă de a ne mân- 
Stiai s 
gla, încurajîndu-ne unul pe altul. 
Ă „Miluţă tācu o clipă, apoi, cu ochii la părul încărunțit, 
îmi zise : 


— Altfel te văd destul de verde, doar pe la tîmple a 


nins cam, mult la tine ; cât despre mine — adaugă el rîzînd, 
A E iei > Lă . 

pe cînd își descoperea capul chel strălucitor — e fildeș curat, 

nu-l așa ? 


— Tot singur, Miluţă ? Vecinic, flăcău tomnatic ? Nu 

sia ai ate sea ua aaa ; : Do 
te-ai mai hotărît sa te însori, tu care ai plasat atitea acţiuni 
de simpatie prin toate garnizoanele pe unde ai trecut ? 


180 


— Tot singur, dragul meu. Tu știi ce greutăți am avut 
de dus. Apoi și firea mea poate-i de vina... tu mă cunoşti. 

Şi după ce tācu puţin, îmi zise clătinînd din cap: 

— Și mai la urmă, pe mine nici o femeie nu m-a iubit 
cu adevărat, așa de mult pe cum îmi cerea inima. 

După ce ni-am ales un loc retras pe punte, în faţa a două 
halbe spumoase, am început să legăm firul rupt al trecutului, 
depănînd amintiri de tinereță pe ghemul vremii. 

De mai mult de douăzeci de ani îl cunoșteam pe Miluţă. 
Ce natură ciudată ! În viaţa mea n-am mai întîlnit o aseme- 
nea alcătuire sufletească. 

Școala n-o făcusem împreună. Ne-am cunoscut mai tîr- 
ziu, ca ofiţeri tineri. Știam vag ceva despre origina macedo- 
neană a familiei lui. Suferise și muncise mult. Pe cînd noi 
ceilalți în cîteva zile ne tocam solda, el trimetea regulat o 
parte la cei rămași acasă. 

Am legat cu el o prietenie strînsă, pe cînd ne aflam 
îmbarcaţi pe același vas, lucrînd la harta Dunărei. Cîţiva ani 
i-am trecut trăind viața monotonă de mică garnizoană, prin 
porturile din susul Dunărei. 

O vară întreagă am petrecut-o în portul C... Eram vreo 
șase, toţi tineri și nici unul însurat. Apariţia noastră făcuse 
oarecare senzaţie în oraş. 

Părinţii şi fetele începură de-a doua zi vânătoarea și 
pontajul pentru căsătorii. 

Dar, ce dezamăgire ! Iluzii pierdute, speranţe înșelate... 

Deprinși cu viaţa „publică“, ocoleam societatea, fugeam 
de viața intimă de familie. Stam toată ziua pe apă lucrînd 
și măsurînd pe arşiţa soarelui. Seara ne mulțumeam să ascul- 
tām o serie de cîntece răgușite la o grădină de varietăţi, 
unde ne cheltuiam banii și tinereţea. Unul făcea teorii ca 
să-și îndreptăţească purtarea : „Marinarul nu trebuie să aibe 
legături cu uscatul, el e logodit cu apa“. Altul, mai sincer, 
spunea curat: „Mi-i frică de încurcături, sunt păcătos în 
chestii de inimă ; cînd încep să alunec, mă duc de-a dura ca 
un bolovan pînă la fundul prăpăstiei“. 

Singurul care făcuse cunoștințe era Miluţă ; lui, toate 
ușile i se deschideau. Avea un talent deosebit de a se lipi 
de unele familii ; ajungea în scurt timp amicul intim al casei. 
Noi începurăm a-l tachina. Cum era firesc, la început, n-a 
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fost cruțat de gura lumii. Dar, lucru rar, cu toţii au amuţit 
cînd au văzut la dînsul dovezi de prietenie curată. 

O trebuinţă sufletească, nevoia de-o inimă amică, îl silea 
pe omul acesta să-și lege viața de cîteva familii. 

Devotat pînă la sacrificiul vieţii, rămînea în serviciul unor 
femei frumoase, pe care poate că le iubea în taină. 

Nici o dorinţă nu arăta pe faţă. Părea cuprins de un fel 
de pasiune încătușată, neîmpărtășită. 

Desigur că nu era adevăratul, unicul amor, divina flacără, 
puterea aceea suverană care-i deasupra oricăror alcătuiri de 
legi și stavili omenești. 

Nici ceea ce se numește flirt — jocul ușor şi distractiv 
de galanterii periculoase ; și nici amorul platonic, înclinarea 
aceea mutuală, de o ideala candoare. Un amestec bizar de 
sentimente... Uneori părea robit de-o dragoste fără sperante, 
iar alteori lega prietenii de felul celor din melodrame. 

Trebuinţa sufleteasca de a iubi părea să fie la dînsul 
cu mult mai mare decit aceea de a fi iubit. 

Dacă era mulțumit sufletul lui cu această prietenie dura- 
bilă şi senină? Dacă această prietenie se schimba apoi în 
dragoste adevărată și mistuitoare ? Niciodată n-am putut şti 
sau distinge felul și nuanţa iubirilor lui Miluţă. Pe cînd 
alții ne apăreau limpezi ca sticla transparentă, el rămînea 
același, închis și neînțeles. 

Niciodată n-avea numai o singură legătură. În fiecare 
oraș avea două sau trei simpatii, cărora părea că-i gata să-și 
închine viața. 

Împărțea tuturor aceeași egală iubire... Aşa că s-ar fi 
putut spune că forțele sentimentale se neutralizau — poate 
asta îl susținea să nu cadă. Nu știu să fi avut în viaţa lui 
vreo aventură. 

Nici o umbră de gelozie nu deștepta în inimile bărbaţilor 
însurați. Primea confidenţe, făcea servicii, scria și primea 
scrisori, dădea cadouri fără să provoace supărări sau grijă. 

De la dînsul am învăţat că unei femei măritate îi este 
permis să primească flori, parfum și bomboane, căci după 
cod aceste trei articole nu sunt considerate drept cadouri. 

Colegii, ca să-l năcăjească, în fiecare zi îi scorneau cîte 
o poreclă nouă : 
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Miluță inimă largă. 

Sultanul din Bagdad. 

Cavalerul servant. 

Monopolul confidenţelor... 

Înțepătura glumelor, uneori nesărate, ajungea pînă la 
cruzime : 

Salvadentul sexului frumos. 

Discreţia garantată. 

Curtezanul public. 

Domnul Căzăturescu. 

Locotenent Crampon. 

Dar el nu se supăra decit atunci cînd credea că una din 
simpatiile sale ar putea fi atinsă prin vreo glumă. 

Nu pot să uit o scenă după care am putut cunoaște firea 
acestui om. 

Era în oraşul acela o doamnă văduvă, cu patru fete 
mari, frumoase, dar fără nici o zestre. Miluţă, în rolul de 
tutore pe care și-l luase singur, reuşise să le căpătuiască 
cum nimeni nu s-ar fi gîndit. Un ofiţer mai tînăr, care era 
în vorbă cu cea mai mică, părea că stă încă pe gînduri, căci 
fata nu avea zestrea cerută de regulamentele militare. 

Atuncea l-am văzut pe blîndul Miluţă înfuriat şi hotărît : 

— Pentru ce-ai compromis fara? Dacă în trei zile nu 
înaintezi actele de dispensă de dotă, să ştii că te provoc; te 
baţi cu mine la zece pași distanţă, cu „Manlicher“ ! Și ochii 
lui mici erau tulburi și fulgerători. Sa 

Scund, slab şi nervos, cu trupul încordat, avea înfaţi- 
jarea unei hiene zburlite. 

Un coleg şopti atunci: 

— Vocea sîngelui ! numai la furie apare antartul mace- 
donean. ai. i 

În oraşul în care ne aflam atunci, avea trei simpatii. 
După anumite calităţi, el da fiecăreia cîte o numire de 
admiraţie. , 

Nevasta unui doctor, o pianistă de talent, cu parul mat 
si ochii catifelaţi, era femeia genială. O „profesoară mică, 
vioaie, cu părul rătezat la ceafă, cu „pălărie băieţească, 
pentru că fuma şi citea la berărie pe Nietzsche, era femeia 
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superioară. lar Geta Ulmeanu, o blondă cu ochii mari, albaș- 
i maritata c-un inginer mai bătrîn și cartofor, era femeia 
sfinta. 


* 


„Geta! „femeia sfîntă“... De cîte ori în viața mea nu 

mi-a venit pe buze numele ei șoptit în taină ca o rugăciune, 

Pe femeia asta am iubit-o eu în prima tinereţă. 

O iubire ciudată, eterică. Mă întreb și azi dacă n-a 
fost numai un vis în prima palpitare a vieţii, numai o umbră 
a amorului adevărat, a acelui sentiment unic şi etern. Si 
totuși, în acordul sufletelor noastre de atunci, câtă armonie, 
cîtă căldură ; momentele acelea de fericire divină nu pot 
să le asamăn cu nimic altceva în lume, căci nu le-am mai 
putut simți a doua oară în viaţă, i 
: Pe vremea aceea, abia scăpat dintre zidurile școlii, numai 
în pragul vieţii, mi se zicea : Sălbaticul. Privit ca un animal 
de o specie rară și curioasă, treceam liber prin lume, cătînd 
ţintă înainte, fără a privi în lături ; tocmai tirziu am căzut 
tirit în vîrtejul valurilor vieții. 

„ Ofițerii ceilalți plecaseră în susul Dunărei cu lucrarea 
hărții. Miluţă şi cu mine trebuia să răminem toată vara în 
același port — pe o șalupă mică, cu o singură cabină, așa 
de strîmtă încît abia ne puteam învirti. Ne îmbrăcam pe 
rînd afară pe punte, căci între cele două paturi era întinsă 
o masă imensa cu hărţi și planuri. Pe cînd prietenul meu se 
chinuia calculind şi desemnând, eu, fumând, citeam sau visam. 

Pe timpul acela am cunoscut-o pe Geta. 


De mai multe ori o zarisem de la distanţă, dar niciodată 
nu ma apropiasem de ea; o teamă instinctivă mă ţinuse 
departe. 

E au : ; ; ; ; ; 
l Ne-am întîlnit într-o zi pe la sfîrșitul lui mai, cu pri- 
lejul unei excursii pe Dunăre. 
i Ne-am dus cu șalupa la o carieră de piatră de pe malul 
luviului, „Să-l luăm pe inginerul Ulmeanu care avea acolo 
niște lucrări. 
TNE, aa s . ; a 

Veniseră şi cîțiva ofițeri și magistrați cu familiile lor, 

bucuroși că se pot plimba pe apă. 
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Ce întipărire mi-a lăsat în minte momentul întâlnirii, 
misterul acelei sclipiri electrice, cînd ochii noștri s-au oglin- 
din unii în alţii pentru întiiași dată! | 

Am văzut-o pe mal, la capul schelei din faţa şalupei. 
Trebuia să pășească încet, cu atenţie, pe-o scîndură îngustă, 
de aceea se uita ţintă în jos. M-am repezit s-o ajut. Mi-a 
întins cu grație mîna ei fină, fără să-şi ridice privirea. 

Numai când a călcat ferm pe bordul şalupei și-a ridicat 
ochii ei albaştri, adînci, cărînd ţintă în ochii mei.. 

Din clipa celei dintii priviri părea că licărise scîntela 
acelui foc lăuntric ce pîlpiie în inimi, înăbușit în taină. 

M-am prezentat singur. Miluţă, care tocmai atunci se 
urca pe punte, adăogă rizînd: 

— Ăsta-i „sălbaucul“ de care-ţi vorbeam. 

— Din cîte am auzit mi se pare că vă cunosc de mult, 
răspunse ea învăluindu-mă într-o privire blindă şi priete- 
noasă. n i 

Simții o neliniște, și bătăile inimei deveniră mai repezi. 
Aveam nevoie să umblu și n-aveam loc să mă mișc. i 

Îmi găsii de lucru la provă și începui să sorb pînă în 
fundul pieptului, unde simțeam un gol, aerul proaspăt și rece 
al dimineţei. | 

După ce am plecat, m-am liniștit puţin. Și, pe cînd șalupa 
aluneca ușor pe oglinda străvezie a Dunării, m-am apropiat 
pe nesimţite, la pupă, de grupul care se formase acolo vorbind 
şi admirînd frumuseţea naturii. | 

Așezat la pîndă, o priveam pe Geta cu atenție, vroiam 
să prind toate nuanțele figurii, toate liniile acestui minunat 
profil femenin. Căutam în liniște să-mi dau seama de unde 
vine armonia pe care o întrupa această fiinţă, farmecul tainic 
pe care-l răspîndea, de la prima vedere. 

Era înaltă, foarte mlădioasă, delicată, aproape fragilă ; 
cu mișcări încete, elegante, de-o naturaleță desăvîrșită. 

Peste bluza ușoară de mătase neagră, o dantelă de Irlanda, 
ca un val de spumă albă, îi acoperea tot bustul. Gîtul gol 
de tot, ovalul figurii, cu trăsături fin modelate, străluceau 
scăldate în lumină ; și în razele soarelui, pielea albă, fragedă, 
părea o țesătură satinată. 

Vîntul nebunatic, ce adia pe apă, flutura, plutindu-i în 
jurul capului cîteva bucle desprinse din pāru-i auriu-roșie- 
tic, cu tonuri de aramă topită, 
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Cîte tipuri de frumuseșă femenină nu mi-au văzut ochii, 
prin diferite ţări cît am umblat prin lume, dar nicăieri n-am 
întîlnit asemenea ființă, care să radieze în juru-i atîta farmec 
atrăgător de la cea dintii privire. 

Mai mult decît în desemnul acelei figuri gingaşe, secretul 
cred că stă în ochii mari, umbriţi, cu irisul albastru — culoa- 
rea peruzelei — în adîncimea cărora o taină sufletească părea 
că se ascunde. 

Atras, învăluit de razele privirii calde, de un zîmbet dulce 
ca o dezmierdare, simţeai că te apropii de armonia vieţii, 
suprema fericire pe care o visăm cu roții. 

Din locul în care stam, nu înțelegeam ce spune, deși îmi 
ascuţeam auzul ; dar glasul ei îmi alinta urechea, și timbru-i 
muzical mi se părea o melodie dulce. O comparam pe rînd 
cu toate celelalte femei ce se găseau acolo. Nici umbră de ase- 
mănare ; părea de-o altă rasă, străină Și rară. 

Cum de se rătăcise aici această creatură ? Căzută parcă 
dintr-o altă planetă în fundul acesta de provincie obscură, 
într-o lume atît de banală. 

După câtva timp, apropiindu-mă, intrai în vorbă. Am 
văzut Îndată că ea mă asculta cu atenţie deosebită. 

Vorbind, mă însuflețeam pe măsură ce apropierea se sta- 
bilea mai mult, Eram de o vervă neobicinuită. Îmi aduc 
aminte că povesteam întîmplări dintr-o călătorie din Scan- 
dinavia !, unde fusesem c-un an mai înainte. Vorbeam de 
blondele Nordului, cu părul auriu, cu ochii albaștri și cuminţi, 
care stau cîte zece ani logodite, aşteptându-și iubiții duși 
peste Ocean, să-și facă stare, pentru <a apoi, întorși, să poată 
întemeia căminul. 

Fa asculta cu atenţie, c-un fel de mulțumire sufletească, 
care-i colora obrajii, surîsul și privirea-i prietenoasă. 

O, sorbeam privind-o pe furiș cum îşi apleca ușor capul 
să prindă cuvintele pe care vintul le fura. 

Apoi, după ce-am tăcut, ea n-a mai ascultat pe alții ; și-a 
tras puţin scaunul lîngă balustradă și a rămas mul cu ochii 
duși pe luciul apei. Pierdută, ca-ntr-un vis, părea că urmăreşte 
ceva în jocul sclipitor al razelor de soare pe solzii argintii 
ai undelor de apă. 


1 O călătorie în Scandinavia a întreprins autorul însuşi la 
inceputul anului 1906. 
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Tot drumul am fost ca într-un vis frumos, într-o beție 
dulce ; mi se părea că sorb cu deliciu dintr-o băutură spu- 
cţitoare. , 
am aa tîrziu, pe una din acele nopți clare, a 
cerul întreg se resfrînge scinteind în, adîncul deea dia a 
Dunărei. Un colț de lună nouă, ce străpunsese un nour po cit, 
ne urmărea sclipind pe oglinda apei ca lama unui paloş 
de argint. N i SR fst 
De a doua zi începură a se arăta simptomele acelei i 
care se încuibează în noi, fără să știm cum, și ne copleșește 
viaţa. ra 
În firea mea şi în lumea din jurul meu, simțeam ceva 
schimbat. O putere nouă parcă mă însuflețea la umble şi 
la vorbă. Uneori senin, vioi, călcam sprinten, horari cu 
pieptul înainte, cu ochii scînteind, vibrînd de fericire ; alteori 
nervos, neliniștit, cu un gol chinuitor în suflet, cuprins parcă 
de friguri, cu trupul fără vlagă, îngreuiat ca plumbul. ice 
Mîncam puţin și fumam, toată ziua ; nu mai Pa bă 
decît trei-patru ore, iar de lucrat, deloc — nu-i vor o i 
nici înainte nu prea lucrasem mult. Umblam pribeag pe n 
apei ca un școlar fugar. De zece ori pe zi treceam pe aţi 
casei ei. În fiecare seară veneam să văd... dacă lumini e 
aprinse acolo, şi rămîneam cu ochii la un geam, lia e 
razele aurii trecute prin mătasa perdelei care cădea în falduri. 
De ce aș ascunde azi curatul adevăr ? | r 
La început mă lingușeam chiar și de cânele din e 7 
Cu ce plăcere îi mîngiiam blana zburlită și ce pa 
în ochii lui cei blînzi şi parca așa de iubitori. „Leu A eşi 
nu era de rasă, un cîne ciobanesc lăţos şi nespalat, das Sie 
îndestul de fin să-mi simtă slăbiciunea, Ştiuse ai de 
să-mi speculeze pasiunea, încât reușise îndată să fie prir 
în porţie la cazanul soldaţilor de pe sapa, ? i l 
Simţeam bătăile grăbite ale inimii de cum zaream Dea 
boneta cu panglicele pe spate, pe care o purta Frau Berta, 
bona ce venea în fiecare zi să plimbe copilul prin port. 
Stăpâna ei știam că trebuie să vie în urma. 
Frau Berta, cu care mă deprindeam să vorbesc nemyește, 
avea un păr roș dezlînar; urîtă, dar foarte simpatica îmi 
părea pe atunci. 
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, Copilul, purtat în cărucior, un băiețel bălan și rotofeu, 

mı se pareau un ingeraș din cer, căzut într-o movilă de hor- 
bote legate în panglici albastre, 
i Barbatul Getei, inginerul Cristea Ulmeanu, trebuie să fi 
ost om frumos în prima lui tinereţă ; acum avea figură obo- 
sita, părul zburlit și ochii înroșiţi ; era mai totdeauna nervos 
Și agitat. 

i spunea despre el că fusese un inginer distins, făcuse 
ae prin strainatate, avusese lucrări însemnate ȘI câștigase 

i e : 
ani mulți, pe care îi pierduse la jocul de cărți. 
Umbla mult pe drumuri după lucrări și afaceri, iar cît 
sta În oraș, nopțile le petrecea mai mult la club decît acasă. 
Era dintre bărbaţii cari nu știu de ce se însoară. 
i Nu m gelos deloc ; simțindu-se bine, în siguranță, cu o 
pri ci i tal a c deşteaptă şı cuminte, avea un fel de mîn- 
di placerea stăpînului ce-și vede calul frumos că-i admirat 
e toți cîți îl privesc. 
A $ EE 
„La început făceam plimbări pe malul Dunărei cu toții 
a E o ua pe Geta, bărbatul ei venea în 
cu Miluţă, pe care-l cunoștea d înai i 
e mult 
pe $ , Înainte de a fi 
A pupa ae ine, inginerul fu nevoit să plece în Germania, 
ntru comanda unor mașini ce avea dei i 
tru a de instal 
ip Ar at la niște 
A Pa pe p șalupei mele aşteptam ora cînd Geta venea 
să si a i 
a aca plimbarea zilnică în port. Stam cu binoclul la 
pinda, o cunoșteam de la distanţă ; avea un fel de ritm în 
mersul ei sigur și grațios. Venea întotdeauna cu lucru sau 
a carte, (esa a pe malul apei pînă la o salcie bătrînă, unde 
e așeza ml ci i i 
Ae a a $ Rs salcia aceea am stat și eu ceasuri 
gi 1t de glasul și de privirea ei, trecînd prin toată gama 
emoţiilor nedesluşite ce turbura iubirea înflăcăratei tinereți 
A +e. A i 
„Cînd. mă gindesc la starea aceea sufletească, la mulțu- 
mirea tainică în care pluteam, orele ce le trăiam acolo mi se 
par cele mai frumoase din toată Viaţa mea, 
i În schimbul de observaţii ce făceam cu ea, avea un chip 
| le a privi şi înţelege viaţa și lumea dimprejur care mă încînta 

ŞI mă uimea adînc. În fiecare zi descopeream mai multă 

a ŞI fineță în judecata ei. Adesea surprindeam cîte un 
Val de tristeța care-i umbrea privirea. Dar nu se plîngea 
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III 


DEE 


niciodată de soarta ei, deși simţeam că e nefericită. Cu vorba 
și zimbetul cuminte mă potolea, îmi îmblînzea asprimea 
cumplită de cîte ori mă aprindeam vorbind cu pasiunea și 
avântul tinereţii. 

Îi sorbeam cuvintele de pe buze și-i urmăream orice miş- 
care; un gest, o intonație mă încînta, mă urmărea vibrind 
în mintea mea zi și noapte, pînă o vedeam din nou. 

Mă aruncasem în valurile iubirii fără sa-mi dau seamă; 
uneori pluteam deasupra, legănat de undele dulcelor iluzii, 
alteori mă zbăteam în neştirea chinuitoare a îndoielii. Sim- 
team de la început că-i place s-o întovărășesc, că-i e drag 
să stea de vorbă cu mine mai mult decît cu ceilalți; în 
strîngerea de mînă, în fiecare zi, înţelegeam din ce în ce 
mai bine acordul stabilit în inimile noastre. 

ȘI totuși, niciodată n-am reușit să-i spun ce-aveam pe 
inimă, deși în fiecare zi mă hotăram să încep. Avea un fel 
de tact în vorbă și-n purtare, care mă dezarma. Era la ea 
un echilibru sufletesc, un resort puternic, care simțeam că 
mie îmi lipsește. 

Văzusem că-i place cum citesc. Și uneori, pe cînd lucra 
la o broderie și eu citeam alături, o surprindeam cum se 
oprea din lucru și rămânea aşa privind în nemișcare. Fără 
să-mi ridic ochii, simțeam cum mă ardea privirea ei. Dar 
într-o clipă își revenea și-mi arăta în zarea albăstrie vreo 
pînză de barcă ce flutura în vînt sau vreun stol de păsări 
călătoare care zburau spre baltā. 

Odată, într-o seară, cînd ne întorceam din port sub 
pletele de salcii de pe mal, tăcurăm amândoi; părea că ne 
ascundem, sub calmul aparent, furtuna ce-o simțeam gata să 
izbucnească în sufletele noastre. 

Ne-am oprit din drum. În faţa noastră, o parte din cer 
ardea în asfinţit și soarele roșu aluneca în apă ca într-o baie 
strălucitoare — amestec de purpură și aur topit. 

Era răcoare și ea, cu braţele goale, c-o bluză de vară; 
i-am învelit umerii cu pelerina mea. 

Pe cînd mă apropiam ca s-o închei la gît, aprins și tul- 
burat de răsuflarea caldă care-mi suise tot sîngele în obraz, 
m-am aplecat într-o pornire bruscă stringîndu-i mîinile amîn- 
două pe care le apăsai pe buze și pe ochi c-o patimă arză- 
toare. 
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Pînă în adîncul inimii sirații înfiorarea ei. 

Vibrînd şi izbucnind în lacrimi, cu gesturi furioase, Își 
smulse pelerina și, fără nici o vorbă, mi-o aruncă plecînd 
cu lacrime în ochi. 

Ameţit, cu braţele întinse, am rămas pe loc fără s-o pot 
opri şi fără să scot o vorbă. Simţeam că lacrimile sunt gata 
sa mă înăbușe. Ca un copil umilit m-am aplecat să ridic 
pelerina și-n loc să mă întorc acasă, am luat-o înapoi pe 
malul apei, şovăind, abea tărîndu-mi picioarele, pînă sub sal- 
cea bătrină la rădăcina căreia de-atttea ori am stat. 

_ Acolo m-am trîntit jos, pe pămîntul umed, zdrobit, învins, 
rănit de moarte. Îmi era parcă groază de mine însumi, rușine 
de stîngăcia mea ; mă judecam și mă găseam vinovat, neno- 
rocit și ridicol. Pînă tîrziu noaptea am zăcut așa părăsit, 
în nedumerire, „cu mintea zăpăcită de zbuciumul lăuntric, 
de vijelia stirnită dintr-odată, care-mi zdrobise viaţa, c-o 
singură suflare. 

„În zadar făceam sforțări să prind firul gândirii clare. 
Nimic, nici o rază de lumină. Nici un sprijin de nicăieri. 
Resturi de gînduri frînte se-ncrucișau în jurul aceleiași idei 
fixe și negre care mă chinuia în disperare. 

S-a sfîrșit... am pierdut totul dintr-o dată... viața parcă 
s-a întrerupt brusc... Ciudat... cum numai într-o clipă se 
poate schimba soarta unui om... 

Ce-mi mai rămîne de făcut ?... Cu mîna mea, singur mi-am 
zdrobit viața, mi-am distrus fericirea... Ce mai am de aștep- 


tat 2... Ce sens mai poate avea viaţa, viitorul, lumea, întreaga 
omenire fără ea ?... 


Simţeam mereu că mă înăbuș, un nod chinuitor mi se 
oprise în gât, un gol dureros părea că se lărgește în mine 
și în jurul meu ; peste tot era pustiu și întuneric. 

Părea că mă cufund în adîncul mării pe-o noapte întune- 
coasă. 

Cu capul gol, cu haina descheiată, cătam o ușurare ofiind 
adînc ; răsuflînd din plin, simţeam cum năvălea în mine aerul 
rece al nopţii. Un vînt ascuţit sufla pe fața apei gonind 
val după val, iar murmurul apei care bătea în țărm, se 


A A .. . . . . ` 

îngina cu un șopot prelung de trestii îndoite sub biciuiri 
A 

de vint. 
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A doua zi i-am scris o scrisoare. 

Tot ce nu putusem să-i spun prin grai: Scuze, mărtu- 
risiri, jurăminte, lacrimi, toate le-am așternut în serisoarea 
aceea lungă şi disperată. 

Vreo zece zile am fost bolnav; mă aflam într-o cum- 
plită stare nervoasă. Pe Miluţă îl ocoleam; şi de cîte ori 
incerca să-mi vorbească, îl opream și plecam furios. 

Ce zile grozave. Rătăceam tot timpul în voia întîmplări, 
stingher, părăsit, simţindu-i lipsa, parcă aş fi pierdut o 
călăuză care mă conducea în viaţă. EHoinăream așa, mut, cu 
fălcile încleştate, cu ochii tulburi, desprețuindu-mă, simţin- 
du-mi slăbiciunea ca o povară care-mi zdrobea viața 
necăjită. 

Numai noaptea mă apropiam pe furiș de casa ei, pri- 
vind lung la geamul cu perdeaua de mătase aurie. C-un 
fel de laşitate mă strecuram pe stradele întunecoase, tîrziu 
noaptea, și adormeam apoi în visuri nebune și obositoare. 

Mă sălbătăcisem de tot. 

Cînd negura albăstrie se risipea de boarea dimineții, 
plecam c-o carte și cu pușca spre baltă. 

“T'receam Dunărea cu o lorcă mică, trăgînd singur la 
lopeţi şi mă afundam în ostroavele pustii și păduroase. 

Cîte-o zi întreagă nu întîlneam ţipenie de om. Eram 
într-o lume aparte, pe un petic de pămînt rămas parcă 
fără stăpîn și fără legătură, uitat în singurătatea tainică a 
bălții. 

Pe deasupra mea vedeam zburind stoluri de rațe stin- 
gace, de lișițe cernite care fugeau la adăpost prin foile 
de nufăr, caravane de cocori care pluteau în unghiuri Înși- 
rate cu șefii lor în cap. Și uneori, cum mă simțeau departe, 
se înălța în şir cîte un cîrd de lebede sfioase, care-și riiș- 
cau domol aripele în zare ca niște steaguri albe de pace, 
lin fâlfâind în vint. 

Stam lungit, cu fața în sus, cu braţele sub cap, în lotca 
mică și neagră, legănată pe apa bălții, cu ochii țintă în 
albastrul cerului de varā. 

Nu mișcam nici dintr-un deget, zăceam singur în mij- 
locul naturei primitive și mă afundam pierdut în volupta- 
tea durerii mele. 
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„Cum, stam așa întins în amorţire ceasuri întregi, adesea 
ma urmarea cîte un vultur care plutea pe bolta văzduhului 
albastru. Zărindu-l printre gene, îl observam cum se lăsa 
plutind în cercuri mari, rotindu-se pe sus în jurul lotcei 
negre, așa de mică și îngustă încît părea din depărtare un 
sicriu rămas fără capac, ce rătăcește pierdut, minat de 
vînt pe apa moartă a bălții. 
> a o luam degeaba ; nu-mi venea să trag nici un foc. 
adarnic îmi încordam mintea să pot citi, nu eram în stare 
sa urmaresc în șir cîteva rînduri. 

Voiam să dorm, să uit totul. Mă hotăram, cu toată voinţa, 
dar cum închideam ochii, îmi apărea imaginea ei așa cum 
o vazusem atunci, în seara aceea: ochii ei albaștri ȘI cu- 
minți, înecaţi în lacrimi, buzele fragede cu zimberul lor 
blind și dulce, strînse de o indignare furioasă. 

„Ca o mustrare chinuitoare mă urmărea neîncetat aceeași 
imagine, mereu și pretutindeni. 
NE ei pas îmi reveneau aceleași gînduri c-un avînt 

Ce-i de făcur? Cum pot să-i dovedesc cît o iubesc de 
tare ? Să sufăr orice... să risc totul, să dispar, să-mi dau 
pentru ea viaţa, cu zîmbetul pe buze... 

„Rar, cînd aţipeam puţin, de cum alunecam pe nesim- 
țite din lumea reală, mă pierdeam în vise nebune și fantazji 
rătacitoare. 

De la o vreme mă prinsese o teamă: mi se părea că 
încep să înnebunesc. Oarecum, să mă controlez, mă apro- 
piasem iar de Miluţă, a cărui blândeţe îmi aţița mai mult 
nervii bolnavi. 

Într-o seară, pe cînd ne plimbam amândoi prin port, 
ne ieși drept în faţă Geta cu o prietenă a ei. 

De departe, cum am zărit pălăria ei albă, pe care o 
cunoșteam așa de bine, simţii cum începe inima să-mi bată 
mai tare, tulburată. Se îndreptau spre noi, trebuia să ne 
întilnim. În clipele acelea de așteptare aveam o senzaţie 
ciudată : o bucurie de-mi venea să strig în gura mare, în 
același timp o teamă copilărească mă împingea s-o iau 
la fugă înapoi. 

, Cu acelaşi ritm uşor şi elegant în mers, senină, păşea 
în fața noastră. Se opri și ne întinse mîna c-o grație prie- 
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cenoasă, cu același surîs alinător de altădată, și pe buze 
și în ochii ei albaştri. 

— Ce scumpi sunteţi la vedere, îi spuse prietena ei lui 
Miluţă, care începu a ride cu pofta lui obișnuită. 

Toţi patru o luarăm încet de-a lungul malului. Micșorînd 
pasul, rămăsei cu Geta mai în urmă. 

Călcam rar şi în același tact, dar nu scoteam o vorbă, 
mergeam așa cu ochii în pămînt: ne apăsa, ca o mustrare 
parcă pe amindoi aceleași gînduri. 

Deodată ridicai ochii, hotărît să încep o explicare ce 
atita vreme îmi frământase mintea, dar în același timp ea 
mă opri şi, c-o privire dulce, rugătoare, mă îmblînzi, parea 
că instinctiv ea îmi ghicise gîndul. 

Apoi șopti cu glas moale, tremurător : 

— Te rog mult să-mi promiţi că n-o să mai scrii... e 
mai bine pentru amândoi... 

Pe cînd vorbea, îmi furișai o clipă privirea pe chipul 
ei: mai trasă și mai palidă la faţă, avea în ochii umezi 
altfel de lumină și în surisul ei părea că se restrânge secretul 
unei mâhniri ascunse. 

Înduioșat, învins, îmi venea să-i cad în genunchi, să-i 
spun cît sunt de vinovat de cele întîmplare. Zadarnic mă 
încercam să încep, ea nu mă lăsa să vorbesc; și apucîn- 
du-mi braţul plecarăm înainte. Cu încetul, redeveni senină, 
stăpînă pe sine în resemnarea ei. 

— Eşti vinovat, desigur — îmi spuse cu o asprime 
dulce în glasu-i blând și protector — ca pedeapsă n-ai să 
vorbeşti deloc. Să mă asculți pe mine: în viață ai să suferi 
mult, căci ești o fire aprinsă şi pasionată. Rău ai făcut 
fugind. Unde ai umblat de atunci de cînd nu ne-am văzut? 
Eu nu vreau să suferi din cauza mea, din contra, vreau 
să-ţi fiu o prietenă, un sprijin sufletesc... Și îmi vorbi mult, 
cuminte, ca un prieten vechi. 

lar cînd ne-am despărţit, odată cu stringerea de mînă 
hotărită, caldă, mi-a șoptit c-o graţie intimă, c-un fel de 
gingăşie în vorbă și-n privire: 

Aşa-i că ne-am Împăcat ?... Şi pentru totdeauna. 

Toată noaptea n-am putut închide ochii. Stringerea ei 
de mînă pe care o simţisem tare, fierbinte, din toată inima, 
îmi pricinuise atîta emoție şi bucurie, încît nu mă puteam 
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linişti. De a doua zi începui iar să cale sprinten, cu pieptul 
înainte şi capul sus, cu ochii senini, scînteietori, căci eram 
mindru, eram fericit. 


După trei zile primesc o telegramă. Trebuia să mă pre- 
zint imediat la Ministerul de Război. Urma să plec pentru 
doi ani de stagiu în Marina italiană. 

Am rămas Îîmpietrit, cu telegrama în mână. 

— Nu plec, îi spun scurt și hotărît lui Miluţă, care 
se uita nedumerit la mine. 

— Ce, ești nebun ? îmi răspunse el răstit. N-ai să sfir- 
şești odată cu toate copilăriile tale, nici acum când ți-i în 
joc soarta și viitorul tău ? 

Cu telegrama în buzunar am plecat întins acasă la ca. 

N-a fost chip s-o văd atunci. 

M-am întors necăjit și nehotărit. 

Miluţă i-a anunțat pe toți prietinii că a doua zi, dimi- 
neaţa, plec cu vaporul. 

N-am dormit toată noaptea. Am fumat și am oftat. 

Miluţă mi-a făcut bagajele și m-a spovăduir pînă dimi- 
neața. La plecare au venit să mă petreacă vreo două familii 
cunoscute. Geta nu cra singură ; venise întovărășită de băr- 
batul ei. 

Am surprins un moment cînd toţi priveau la mașina 
vaporului care forfotea sub presiune și, luînd-o pe Geta de 
braţ, am ieşit pe punte. Deodată am simţit încleștarea bra- 
țului ei care tremura strîngîndu-mă. O privii cu spaimă — 
n-o mai recunoșteam. Faţa-i era palidă, buzele strînse de-o 
sfașietoare durere, ochii înroșiţi sclipeau în lacrimi. Tresă- 
rea înfiorată și respira adînc ca să-și revie în fire. 

I-am strîns mâna, care mă frigea, șoptindu-i apăsat: 

— Spune un cuvînt, un singur cuvînt... să știu ce tre- 
buie să fac. 

— Să pleci... e mai bine pentru amândoi, îmi răspunse 
ea încet, dar hotărît, pe cînd îşi chinuia nervoasă batista 
facută ghem între degetele strînse. 

O clipă avui un gest nestăpînit de disperare mută ȘI în 
același timp zării pe Miluţă, cu toți ceilalți în urmă, urcîn- 
du-se pe punte. 


194 


Am înaintat cîţiva pași, facîndu-mă că-i arăt ceva pe 
Dunăre, departe. Ea aplecîndu-se să vadă, pe cînd îmi strin- 
gea mîna înfiorată, îmi suflă aproape în ureche: 


— Să ai încredere... curaj... nu vreau să te pierd... 
să-mi scrii, ca să știu ce-mi rămîne de făcut în viaţă. 

Nu mai aveam nici un moment de stat, lumea era lingă 
noi. Clopotul bordului suna ora de plecare. Sirena vaporului 
începu să fluiere, să se vaite ca o fiară rănită, pe cînd ne 
dezlipeam ușor de mal. 

Rămas singur pe marginea punţii vaporului care se de- 
părta treptat, îmi ascuţii vederea, o clipă împînzită de-un 
val trecător de lacrimi fierbinți. Mă sileam să prind cu 
ochii încă o dată, să rețiu, să sorb din depărtare forma 
aceea armonioasă care sẹ micșora pe mal, îmbinarea acelui 
desemn de umbre și linii graţioase în care știam un suflet 
înlänțuit de-al meu, în taină, părtaș la aceeași suferință, o 
inimă vibrînd la unison cu a mea. 

Zadarnică sforţare... vaporul alunecînd pe apă ne depărta 
unul de altul din ce în ce mai mult. Malul părea că fuge 
în urmă, ștergîndu-se în zare și forme și culori. Pînă tîrziu, 
cînd se pierdu de tot, am urmărit un fulg plutind în ceața 
diafană : era voalu-i alb ce-l desfăcuse și-l flutura în vînt. 

Apa, depărtarea, lumea, păreau puse anume între noi, 
să ne despartă. Am plecat avînd amintirea ei așa de vie ȘI 
luminoasă, încît mă însoțea plutind în jurul meu, în mintea, 
în inima mea; purtind-o parcă în mine, o simțeam pretu- 
tindeni în drumurile mele pe mări și prin ţări, pe unde 
am umblat. Și acum mi-aduc aminte cum o chemam în gînd, 
cu ochii ei cuminţi, să-mpărtășesc cu dinsa bucuria ce cele 
ce vedeam cînd admiram răpit frumuseţele de artă și natură 
ce le întilneam în cale. 

Pe mare, în carturi lungi de noapte, singur sub cerul 
țintuit, cu ochii pierduţi la câte-o stea ce scînteia în spaţiu, 
mă întrebam daca în aceeași clipă și ea nu urmărește aceeaşi 
stea pe bolta uriașă, sub care stam amândoi la atâta depăr- 
tare. 


Căzusem tocmai în timpul manevrelor escadrei italiene ; 
încrucișam tot timpul în largul mării și rar ne opream 


prin rade și prin porturi. Poștă aveam foarte neregulat. 
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Scrisorile către ea le adresam lui Miluţă, care trebuia să i 
le dea în taina. 

I-am scris scrisori pline de iubire înflăcărată, de durere 
sfâșietoare, de desperare cumplită. 

Nimic, nici un răspuns. 

Tirziu am primit de la Miluţă o scrisoare lungă, cu 
sfaturi prietenești : „Să mă gîndesc la viitor... la viața mea... 
la a ei... stric o casă... distrug o familie... o vei uita... vre- 
mea care trece și vindecă toate“... și celelalte obișnuite sfaturi. 

De atunci multă vreme a trecut... resorturile sufleteşti 
s-au ruginit cu încetul, și s-au distrus aproape; totuși pri- 
virea acelei femei care mi-a scăpărat în suflet scânteia divină 
a iubirii, supremul bun al vieţii, eu n-am putut s-o uit. 


* 


Sunt douăzeci de ani de atunci. 

Și cum ne minte vremea! Cu-atita repegiune, zi după 
Zi, S-a scurs ștergînd totul în urmă, de parcă nimic nu poţi 
să vezi cînd te întorci o clipă cu ochii înapoi... 

Nimic nu pare că s-a schimbat de atunci pe locurile 
acestea, unde-am trecut o parte din tinereţea mea. 

Dunărea, liniștită și largă, cu aceeași nepăsătoare maies- 
tate, de mii de ani alunecă spre mare în leneșe încovăiri. 

De o parte și de alta, aceleași maluri joase se prelun- 
gesc în zare. Zăvoaie mari de sălcii își schimbă haina verde 
în fiecare an. Ostroave, pustii și păduroase, se leagă în 
depărtare cu întinderea de mlaștini în cari viețuiesc și 
acuma sălbătăciuni în cîrduri. În ochiuri de luminiș, prin 
stuh, lucește apa bălții ca cioburi dintr-o oglindă spartă. 
Și în ele se răsfrînge același cer albastru, întins deasupra 
mării verzi de trestii șoptitoare. 

Împrejurul nostru, și locuri și priveliști parcă au rămas 
aceleaşi. 

Dar noi? 


Noi cît ne-am schimbat de-atunci ! 

Mergând încet, vaporul se apropia de mal; făcîndu-i-se 
semn că n-are nimic de încărcat, se îndreptă la vale pe 
drumul obișnuit. 
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Noi tăceam, cu halbele de mult golite, dinainte, privind 
apusul și cerul înroșit deasupra orașului tăcut, în care viața 
începe devreme să ațipească, 

Trecutul tot și fapte pierdute, depărtate, se înlănțuiau 
în minte și parcă le trăiam a doua oară, pe cînd treceam 
de-a lungul acelui mal pe care-l cunoscusem cu de-amănun- 
tul odată. 

În capăt, unde se termină portul, văzui și salcia bătrină 
sub care am suspinat pe atunci. 

Șivoiul apei, rozînd acolo malul, slăbise radăcina, şi 
acum salcia zăcea, culcată, cu trunchiul în două despicat, 
cu pletele în apă, osîndită să fie smulsă de Dunărea ce 
curăță orice stavili ca să-și lărgească patul. 

— De cînd n-ai fost pe aici? mă întreabă Miluţă într-un 
tirziu. 

— A, eu, de mult, de atunci chiar de cînd am plecar 
în Italia ; am trecut adesea, dar niciodată nu m-am hotărît 
să mă opresc aici. Amintirea acelui timp, vezi tu, mi-a 
rămas în minte ca un vis frumos, o reverie dulce; mi se 
pare ecoul unui cîntec din vremea tinereţii ce-mi place să-l 
ascult ; mi-i milă ca să-l rulbur. 

— Ba, eu am fost aci acum un an, cu prilejul unei 
comisii de rechiziţii. 

— Ei, ia spune-mi ce mai fac simpatiile tale... ale noas- 
tre adică: le-ai văzut? Trebuie să fi îmbătrînit și ele. 
Biata Gera !... ce admirabilă ființă... știi, femeia sfintă, cum 
îi spuneai tu. Cînd stau și mă gîndesc acum la timpurile 
acele, mi se pare că n-am fost eu, ci altcineva care a trăit 
pe aicea, care a iubit și a suferit odată, cu focul și frăgezi- 
mea vîrstei. 

Ți-aduci aminte cum mă înflacărasem eu? Ce patimă 
cumplită mă zbuciuma pe atunci. Uite, mă crezi, emoţii ca 
acele așa de dulci și gingașe, chinul și fericirea care mă 
înspăimântau și mă îmbătau pe atunci, pasiunea aceea așa 
de furtunoasă, eu n-am întilnit-o a doua oară în viaţă. 
Nu pot să spun că n-am avut mai tîrziu și alte legături, 
dar întotdeauna a fost altceva și nu aceea ce-a fost întiia 
dară. Nu, dragul meu, e sigur... acuma înţeleg pe cei care 
susțin că numai o dată iubește omul în viață. Ţi-aduci 
aminte ce speriat erai tu? Ce luptă a fost pe tine, ca să 
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mă potolești ? Zău, nu ştiu, fără tine unde-aș fi ajuns cu 
pasiunea mea. În neșştire, cu ochii închiși, fără să știu să 
inot, ma aruncasem în valurile oceanului iubirii. Parcă îmi 
dasem drumul într-o prăpastie fără să știu unde aveam să 
mă opresc, unde aveam s-o tîrăsc și pe ea. Poate ajungeam 
sa pâtez viața ei, care era așa de senină și curată încît œ 
slaveam amândoi. 

Pe cînd vorbeam, furat pe nesimţite de parfumul tre- 
cutului duios, Miluţă, sta mut, cu ochii duși pe luciul apei. 
Tăcui şi eu cu gîndul dus departe, sub vraja atîtor amintiri 
tainice. 

Tirziu, fără să-și ridice ochii, cl mă întrebă încet. vor- 
bind aproape în șoaptă : 

— De cînd n-ai mai văzut-o ? 

EI Acum doi ani, o dată la teatru, în București. Era 
într-o lojă cu fata ei mai mare. Ce asemănare ! Mi se părea 
c-o văd pe ea în vremea tinereţii noastre. Închipuie-ţi, nu 
m-am dus nici să-i vorbesc. Nu m-am putut hotărî, nu ştiu 
de ce, parcă m-a reţinut ceva. Simţeam un fel de vină, 
era ca o mustrare, că odată voisem să tulbur seninătatea, 
aceea. 

Din locul meu de jos am salutat-o; ea a înclinat ușor 
capul şi o clipă am recunoscut același surfs dulce și trist 
pe care îl văzusem de atîtea ori că-i flutura pe buze. 

Nu știu nimic din ce s-a jucat pe scenă în seara aceea. 
Cu ochii într-acolo am stat cătînd la cele două chipuri în 
care găseam atîta asemănare — păreau două portrete ale 
aceleiași figuri la virste diferite. 

În sclipirea luminilor din sală zăream părul sur, argintiu, 
parcă pudrat anume pe la timple. Ciudat, niciodată nu mă 
gîndisem că femeia asta putea să îmbătrinească. Am sur- 
prins de cîteva ori privirea ei alunecînd pe deasupra cape- 
telor, oprindu-se la mine cu aceeași senină blindeță din 
trecut, 

M-am simţit parcă atins de un fior dulce și dureros. 

Cutele de pe obraz, desigur, de la distanță, nu s-au 
putut vedea, dar capul meu așa de sur cum i-o fi părut 
oare ? 
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Miluță căzuse iar pe gînduri. O durere surdă părea 
că-l stăpînește, cum sta aşa pierdut, cu ochii aproape 
închiși, cu capul rezemat pe pumnul strîns sub tmplă. 

Deodată se ridică în picioare și, apucîndu-mă strîns 
de umeri, mă privi ţintă în ochi: 

— Tu niciodată n-ai să poți ști cît te-a iubir femeia 
asta. Tu singur ai fost și ai rămas în inima ei. Pe mine 
ea mă urăște. Nu, niciodată n-are să mă ierte că am oprit-o 
să facă pasul la care se hotărise atunci. Tu nu știi tot ce 
ce s-a întîmplat după plecarea ta în Italia. 

E mult de atunci şi pot să-ți spun acum. Toate scrisorile 
ce mi-ai trimis ca să i le înmînez le-am rupt cînd am văzut 
ce luptă se da în sufletul acestei femei nefericite. Totuși, la 
un moment dat, s-a hotărît să-şi părăsească totul : casa, băr- 
batul şi copilul pe care-l adora. Era gara să înceapă pro- 
cesul de divorţ cînd, după un complot pe care-l organiza- 
sem cu părinţii, am răuşit s-o împac și s-o aduc iarăși în 
căsnicia ei. Părea apoi că s-a resemnat. Vezi tu, aveam pe 
atunci credința fermă că fac un bine. Voiam să sting de 
la început iubirea asta dintre voi. 

Mi se părea o cădere, o învingere pentru ea; parcă 
pierdeam un ideal; în mintea mea îmi apărea ca o statuie 
coborită de pe un piedestal de unde o văzusem dominînd 
senină, stăpână, triumfătoare. Ce vrei, așa vedeam, așa jude- 
cam pe vremea aceea. Azi văd altfel, dar e prea tirziu. Am 
crezut că fac un bine şi am fost cauza unui imens rău ce 
nu se mai poate îndrepta. 

Îţi spuneam că acum un an am venit aci și, cum am 
sosit, m-am repezit să văd pe Geta. N-a fost chip. Încre- 
dinţar că mă ocolește, i-am scris și după vreo zece zile, mi-a 
răspuns. 

Ce rău îmi pare că nu e la mine scrisoarea aceea ca să 
vezi câtă durere concentrată e în rîndurile acelea. 

După ce se scuză de faptul că nu m-a primit, îmi des- 
scrie nefericita ei viaţă, mie, care, după cum spune ea, am 
fost amestecat în întîmplările vieșei ei, încît am o parte 
mare de răspundere, de care nu mă pot descărca. 

Îmi mărturisește că ani de zile mi-a purtat pică pentru 
faptul că am contribuit să nu se despartă, și am lucrat să 
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sting iubirea dintre voi. Cu drept cuvânt, biata femeie mă 
întreabă azi: „Cui credeam că fac bine? ei? bărbatului? 
Sau ție ca prieten al meu ?“ 

Nici unul din toți trei nu este fericit. Pe cînd, dacă o 
lăsam să se despartă... cine știe ? 


Bărbatul ei, din ce în ce a ajuns mai rău, căci bolile 
și patimile cresc cu virsta. Au venit apoi copiii, și ea s-a 
resemnat. Cînd stai și te gândești la atîtea alegeri nepotri- 
vite.. doi oameni cari nici nu se pot măcar stima, forţaţi 
să trăiască alături continuu în ceartă mută, zilnic în luptă 
surdă de roadere și istovire... 

„Lanţul pe care nu l-ai rupt la timp se strînge din ce 
în ce mai mult. Dar omului slab îi trebuie stăpîn“, ter- 
mină ea, rugîndu-mă s-o iert și s-o pling. 

Stam mur și ascultam. Dar nu mai puteam urmări șirul 
cuvintelor care-mi sunau în minte prelung și fără legătură. 
Urechile îmi vijtiau și, sub palmele care îmi sprijineau capul 
greu, amețit, simțeam bătaia rîmplelor fierbinți. 

Cuvintele lui mi se înfipseră în minte și le auzeam mereu 
chinuitor : „Iubirea aceasta voiam s-o sting chiar de la în- 
ceput“. Vremea a stins-o. Dar oare sub cenușă, acolo, n-a 
mai rămas nimic ?... 

De la o vreme nici o vorbă nu mai puteam auzi, căci 
începu pe punte să sufle un vînt răutăcios. Se întunecase 
de tot. Am rămas amindoi tăcuți, într-un fel de amorțire 
vagă, cumplit de dureroasă. Noi singuri mai stam încă afară 
pe puntea vaporului în neagra întunecime a nopții. Dar nu 
puteam vorbi. Nici un cuvânt n-am mai schimbat tot drumul. 

Ce-aveam să ne mai spunem ? 

Căci inimile noastre erau acum golite pînă la fund de 
tainele păstrate atîta vreme acolo. Ştiam mai mult decît 
ar fi trebuit. Acum ne apăsa mai greu povara acelor noi 
mărturisiri, căința pentru cele ce au fost odinioară şi regre- 
tul pentru cele ce n-au putut să fie. 

Tirziu de tot m-am ridicat cu trupul amorțit de vintul 
văios ce sufla pe fața apei. Eram pătruns pînă la oase de 
umezeala nopţii reci de toamnă întîrziată. Nicăieri nimic 
nu se vedea. Cerul cra înnourat și totul în jurul nostru 
cuprins de întuneric. 
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Vaporul vechi, cu încheieturi slăbite ce scîrțiiau mereu, 
lupta din răsputeri să învingă apa şi vîntul dimpotrivă. lar 
zgomotul mașinii cu piesele uzate, care băteau suflind greoi 
și în cadență, părea o răsuflare de om bătrîn și gîrbov ce-i 
pus să facă o muncă prea grea pentru puterea lui. De cîte 
ori ne apropiam de mal, se desprindea de ceață un șir de 
umbre negre cari se clătinau trezite de ropotul de valuri. 

Erau sălcii bătrîne cu trunchiuri scorburoase, cu cren- 
gile plecate, ca niște vrăjitoare din basme cu pletele încâlcite, 
spălîndu-se în apa aceea neagră, răscolită de helicea vapo- 
rului în mers. 

Înainte de a adormi am mai privit o dată în golul depăr- 
tărei, să văd de se zărește ceva în calea noastră. Nimic nu 
se mai deslușea înainte, nimic nu se arăta în haosul pustiu 
şi plin de întuneric spre care goneam orbiș, fără răgaz. 

Pe cînd în urma noastră, pe drumul ce-l făcusem, o 
dungă de fum rar se prelungea plutind ușor un timp, pînă 
se topea de tot pierdută în spațiu. 

Și mai departe, nu rămînea nimic... nimic în urma 
noastră. 


Sulina 


1915 


PRINȚESA BIBIŢA 
1923 


PRINȚESA BIBIȚA 


În micul port cosmopolit de la gura Dunării se obiş- 
nuiește, ca şi în marile centre americane, să se numească 
străzile cu numere. Patru străzi nesfîrșite taie în lung îngusta 
limbă de nisip care desparte fluviul de baltă. O făşie de 
pămînt între două mări. De o parte oglinda argintie a Mării 
Negre, din care soarele se ridică, de altă parte pînza aurie a 
mării stufului din Deltă, în care soarele se culcă. Împărăția 
largă a sîngeroșilor ținţari statornici, și leagănul strîmt al 
lacomelor lăcuste călătoare. 

Aşezarea asta în pustietatea Deltei, pierdută la capătul 
Țării, mozaicul acesta de rase, alcătuit de nevoi şi întîm- 
plare pe drumul mișcător de apă, are o viață aparte, rară: 
numai cu viața unora dintre colonii se poate compara. 

Strada întăia !, cheul, adesea pustiu și adormit, ca prin 
farmec se deșteaptă de cîte ori vreun vas de război își 
aruncă aci ancora, împroșcînd stropii de apă pe fațadele 
consulatelor ce se ţin lanţ, fluturind semeţe în bătaia vîn- 
tului flamurile colorate. Ofițerii sunt foarte căutaţi ;. preţul 
se menţine încă ridicat, în lumea asta care imită, cu cere- 
monii învechite, anumite forme de protocol consular, c-o 
orientală mândrie. 

Trei luni avea să stea Divizia de Mare aci, la gura Dună- 
rii, pentru exerciţiile de tir. Pe lîngă ofițerii vechi, care 
aveau cunoştinți și trainice legături în lumea portului, era 
și un grup de ofițerași proaspeţi, abia descătușaţi de pe băn- 


1 Pe strada întîi — cheiul — a locuit autorul însuși tot timpul 
cît a stat la Sulina. Aici l-au vizitat Vlahuţă, Sadoveanu, Duiliu 
Zamfirescu, Spiru Haret şi alţi scriitori și oameni de cultură. 
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cile şcoalei. La început, străini și stîngaci, umblau cu toţii 
în cîrd, ca niște copii de pension scoși la plimbare, fără 
să știe că ochi îndrăzneţi îi spionau la fiecare pas din 
penumbra perdelelor de la ferestrele caselor stradei întăia. 

Din prima zi, o doamnă consuleasă, Măreața ruină — 
cum îi spuneau ofițerii vechi — o fostă frumuseţă c-un 
trecut glorios de romantică diplomaţie în culisele chestiei 
Dunării, la vederea grupului de imberbi în uniforme nouă, 
exclamase făcînd ochii mici: „Vai, ma chère, ce mai de 
Crevete a adus escadra anul acesta“. 

Crevete — mici raci de mare — așa le-a rămas numele 
tinerilor din ultima promoţie, cunoscuţi pînă atunci subr 
numele de boboci. 

Grupul se micșora pe măsura noilor cunoștinți și a legă- 
turilor ce se înnodau zilnic. Mulţi începură a simţi nevoia 
să ia lecţii de limbi străine, Unii englezește, alții italienește 
sau grecește, cîțiva chiar armenește ; dar nici unul nu se 
încumetase încă să înceapă a învăţa turcește, deși mulți 
căutau lung în urma cadînelor, care se duceau în grup la 
baie, învelite, ca nişte mumii, din creșter pînă în tălpi, în 
iașmacuri vişinii. Nici unul nu îndrăznise să răspundă, deși 
simțeau fiorii privirilor ascuţite, care împungeau străbătînd 
prin ochiurile gratarelor de lemn de la cerdacele vechilor 
case din jurul geamiei. 

Vasul-şcoală, curat, lustruit, cu puntea albă și alămurile 
sclipind în bataia soarelui, își prăjea coastele vechi la cheu, 
întotdeauna în același loc, în dreptul unei case cu două 
<taje : fostul consulat grecesc. De pe puntea vasului te uitai 
drept în casă ; orice mișcare se vedea pînă în fundul came- 
reior. Bieţii oameni trebuiau să fie mereu cu grija storurilor 
de la ferestrele dinspre cheu. Comunicaţia dintre vasul-școală 
șI etajul de jos al casei din faţă s-a stabilit din prima sară. 
După ultimele note grave, prelungite, ale semnalului de 
stingere de pe puntea vasului ce părea adormit, niște acor- 
duri vesele, ca o jerbă de raze sonore, izbucniră prin fereas- 
tra deschisă a casei de peste drum. Note limpezi și sigure 
vibrau armonios în liniştea de sară a portului, pierzându-se 
departe în pustietatea mării. Un ropot de aplauze tună pe 
puntea vasului şi după cîteva minute, un cor bărbătesc răs- 
pundea însoțit de note picurate de mandolină. Dintre toți 
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cintareţii, Emil Vrînceanu, trubadurul bordului, începu 
cu îndrăzneală, de a doua sară, serenadele chiar la fereas- 
tra de subt balcon, lăsată de obicei deschisă, dar totdeauna 
cu storul coborit. 


C-o ușoară gelozie era privit de toţi la bord băiatul 
acesta slăbuţ, dar vioi — negricios, cu ochii albi — care 
izbuteau să cucerească inimile numai cu îndrăcita lui fire 
de artist. În copilărie fugise de două ori de la școală, mătu- 
rase scena unul teatru de provincie; bătur de părinți fu 
adus cu forţa din nou la școală. Ca ofițer îmbarcat, în locul 
sextantului de care avea nevoie la calcule nautice, își cum- 
părase o mandolină pe care-o scărpina cu voluptate toată 
ziua. 


Muzicanta de peste drum, domnişoara Luluca Luludi, 
o levantină mărunţică, rotundă și săltăreață ca o minge de 
cauciuc, cu ochii negri ca niște măsline mici — pentru că 
era foarte mioapă și purta ochelari — ofiţerii o numise: 
Oarba din Sorrento. Şi ea, ca răzbunare, c-un mindru dis- 
preţ, le spunea : Cerșetorii în haine albe. 

Pe cînd între vapor și etajul întăi al casei din față legă- 
turile se strîngeau din zi în zi, între vapor și etajul al doilea 
nici nu să putuse stabili vreo comunicaţie. Toate încercările 
au fost de prisos. 


În balconul turcesc, modernizat, cu geamuri în loc de 
gratare de lemn, după care altădată cadînele vedeau fără 
a fi văzute, şedea întotdeauna, în același colț, domnișoara 
Bibiţa Garoflide, verișoara Oarbei din Sorrento. Fiică de 
consul, rămasă orfană, locuia c-o mătușă bătrină și bigotă. 
O soră mai mare, măritată c-un consul, plecase în Orient, 
și ea se ofilea în balcon, așteptind cu resemnare de-atiția 
ani pe alesul inimii, care nu putea fi decît tot vreun mem- 
bru al corpului consular. Bibiţa se vestejise ca o floare 
fără putere de viață ; o figură de medalion vechi, cu tră- 
sături regulate, dar acrite, cu părul negru pe tâmple, c-un 
nas grecesc și-o umbră de musteață în coltu! buzelor sub- 
pate. Acum, fără vârstă, subțire și uscată, avea un aer de 
martiră, umblînd c-o gravitate monastică. Învățase la o școală 
de călugărițe catolice în Constantinopoli, îi plăcea litera- 
tura sentimentală, muiată în apă de roză: citea mult, căci 
ca, care nu trăise, căuta să trăiască cel puţin viaţa altora. 


Singură nu ieșea din casă niciodată şi nimeni n-o văzuse 
vorbind cu vreun bărbat. Prietenele o părăseau cînd le venea 
vremea să se mărite; Bibiţa rămînea aceeași, veșnic rece, 
închisă în candida ei onestitate, mîndră și pură în mijlocul 
unei lumi ușoare și zvăpăiate. Fetele răutăcioase rideau de 
ea spunînd că așteaptă să se mărite cu Diadobul !. Iar ofi- 
țerii tineri îi scornise fiecare altă poreclă : Prinţesa, Enigma, 
Sfinxul, Mironosiţa, Moaca, Muta din Portici? Vestala, Re- 
zerva de tandreţă. 

În balconul cu vederea spre mare, ca o pasăre captivă 
într-o colivie de sticlă, prințesa Bibiţa sta veșnic, stingheră 
ȘI tăcută, cu ochii pe cartea sau pe broderia care-o ţinea 
c-un fel de delicateță în mîinile ei subțiri, diafane. Jos, 
la picioarele ei, se frămînta continuu pe sub balcon lumea 
amestecată și zgomotoasă a portului. Treceau părechi tinere, 
voioase, marinari cheflii, femei spoite, rizînd și cîntînd în 
gura mare. Duminica toată mahalaua inunda cheul, că te 
mirai unde cuprinde oraşul atîta lume în cursul săptămânii. 
Strigăte sălbatice, rîsete în hohot, chiotele cînrecelor pescărești, 
notele țipătoare de armonică, scăpate din cîrciumile pline, 
toate zgomotele vieţei unei mulțimi de port în zbucium se 
ridicau ajungînd, la înălțimea balconului, amestecate într-un 
vuiet confuz de stup care roiește, 

Serenadele, plimbările la plajă și cu barca în sările cu 
lună se ţineau lanţ. Prinţesa nu lua parte la ele, nu făcea 
cunoștință cu nimeni. Singură, mută, rămânea departe şi la 
înălțime în balconul ei, în care se amesteca roșeața florilor 
de oleandri cu verdeaţa palidă a unui lămii stingher. Și totuși, 
pe nesimţite, o undă de răceală se furișa între cele două 
verișoare nedespărţite altădată. Se întîlneau mai rar, își 
vorbeau puţin, și încetase cu totul plimbările obișnuite pe 
cheul dinspre far. Un ochi bănuitor ar fi surprins o umbră 
de invidie în privirea rece a Prințesei, de cîte ori subt 
balconul ei acosta barca gata de plimbare. 


1 Diadoh — denumire dată generalilor lui Alexandru Macedon, 
care, după moartea lui, au purtat nesfirşite războaie pentru 
putere ; titlu purtat de moştenitorul tronului în Grecia modernă. 

2 După numele operei La Muette de Portici de compozitorul 
francez Esprit Auber (1782—1871). (Portici, port în Italia, în pro- 
vincia Campania.) 
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Întotdeauna Oarba din Sorrento, cu risul ei argintiu, s-a- 
runca de pe cheul înalt în barca prea joasă ca s-o prindă 
în brațe Emil Trubaduru. Într-o sară, cînd cerul cu stelele 
lui toate tremura tainic în oglinda apei mișcătoare, el, dînd 
drumul lopeţilor în voie, lăsă barca singură să lunece căl- 
cînd peste lumini ca pe o diră de pulbere fosforică. O adiere 
rece sufla din largul mării. Pe cînd se alipea de trupu-i 
cald ca s-o învelească în pelerina lui, ea, făcînd ochii mai 
mici decît erau, c-o gingașăa viclenie îi șoptri gîdilindu-l în 
ureche : 

— Vrei să-i facem o farsă Prințesei ? 

— Cum? 

— Să combinăm niște scrisori de amor ca din partea 
unuia dintre ofiţerii voştri. 

Trubadurul stătu o clipă pe gânduri, apoi izbucni trium- 
fator : 

— Stai, c-am găsit soluția problemei... s-o încurcăm cu 
Radu Solitaru... el singur a rămas stingher. 

Radu, poreclit Solitaru, era cel mai cuminte dintre ofi- 
țerii tineri. Băiar sărac şi muncitor, ieșise din școală șeful 
promoției ; puternic și tăcut, fugea de lume, stăpînit de două 
pasiuni : matematica și barca lui cu pânze. 

Pînă noaptea tîrziu, pe cînd toți ceilalți hoinăreau prin 
oraș, Radu Solitaru, afară, pe punte, la lumina unui felinar 
de bord, sta singur lucrînd calcule nautice și astronomice ; 
în zilele cu vînt prielnic se pierdea în largul mării mane- 
vrând cu artă, în volte agere, pînzele bărcii lui albe care 
zbura lucind ca o lebadă în zare. 

De farsa ce i se pregătea cu scrisorile amoroase cătră 
Prinţesa Bibiţa, la început nu știau decît vreo cîțiva ofiţeri. 
Trei zile s-a chinuit Emil ca sa combine prima scrisoare. 
Înainte de a fi copiată și închisă într-un plic mov, o ceti 
cu glas tremurător Oarbei din Sorrento, seara, pe cînd ședeau 
lungii, ca niște copii ștrengari, pe nisipul cald al plajei. 
Arta foc pusese în rîndurile acele încît ea, veselă și zglobie, 
ascultind din ce în ce mai atentă, se simţi mișcată subt 
farmecul frazelor înflăcărate. Își muşca ușor buza de jos și 
lacrimile îi jucau în ochi; cînd nu se mai putu stâpîni, 
izbucn: mustrîndu-l ca un copil supărat : 

— Vezi, Emil, mie niciodată nu mi-ai scris așa scri- 
soare. 
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— Pentru că n-a fost nevoie. Amorul nostru a fost 
fulgerător, de la prima vedere. Şi, ca s-o împace, începu să 
declame c-o voce teatrală : „Inimă de piatră fie, şi-ncă s-ar 
zdrobi de-amorul ce-l aștern eu pe hîrtie“. 


Factorul poștal n-a dat scrisoarea decît în mîna Bibiţei, 
cînd a văzut-o singură pe sală. Ea s-a uitat întăi surprinsă 
la adresa c-un scris necunoscut. C-un ac de cap a desfăcut 
frumos plicul şi, deodată, a tresărit oprindu-se la primele 
cuvinte. A întors foaia răpede cătînd iscălitura: Solitaru. 
Un fel de spaimă a cuprins-o ; tremurînd, ascunse scrisoa- 
rea la piept, apăsînd-o pentru a-și stăpâni bătăile răpezi ale 
inimii. I se părea c-o urmărește cineva, c-o spionează sute 
de ochi. Palidă, intră cu grabă în camera ei de culcare şi 
închise ușa cu cheia. Lîngă fereastra cu storul coborît, ceti 
pe nerăsuflate întreaga scrisoare. Rămase în picioare așa în- 
cremenită ; nu-i venea să creadă. Privi din nou plicul. Era 
numele ei scris corect. Scrisoarea asta de amor era adresată 
ei. Îi vorbea de mare, de vapor, de balconul misterios, de 
oleandri și de lămfiul ei. Desigur, un ofițer de la vaporul 
din faţă s-a înamorat de ea. Dar cine îi scria fără s-o cu- 
noască ? Şi prin minte, c-o repegiune uimitoare, îi treceau 
toate tipurile văzute zilnic la vaporul din fața balconului. 
Şi deodată gîndul i se opri cu îndărătnicie numai la unul 
singur. El era... desigur.. ofițerul acela înalt, frumos şi tăcut, 
care umbla singur cu barca. Își amintea bine că auzise de 
atîtea ori pe ceilalți ofițeri strigîndu-l: Radu Solitaru. El 
era... cu siguranţă... nu putea să fie altul... 

începu din nou scrisoarea, cetind rar, savurind fiecare 
vorbă sonoră care vibra repetată în minte, căutînd să prindă 
înțelesul fiecărei fraze înflăcărate de-o patimă adincă. Cu 
scrisoarea în mînă se întinse pe pat simțindu-se biruită de-un 
val de căldură dulce care-i cuprinse toată fiinţa. Era iubită... 
ca care a stat totdeauna deoparte, nu s-a amestecat în lume, 
n-a vorbit cu nimeni... n-a făcut nici o cunoștință... fără să 
știe era iubită în taină de un ofiţer... tânăr... frumos... 


Jurnătatea de soare, ieșită din sînul mării, arunca razele 
oblic ca niște săgeți aurite în perdelele ferestrelor, poleind 
c-un roșu-auriu păreții camerei de culcare. Bibiţa, întinsă 
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în par, cu ochii pe jumătate închiși, prelungind ia a 
amorţirii, căta printre gene la singurul tovaraş de care dra- 
gostea o legase pînă atunci. Un pisoi batrin, cu blana tigrată, 
torcea somnoros, împletit ca o reptila între pernele unei 
sofale vechi. Semnalele de trompetă de la vapor o faceau 
să tresară c-un fel de bucurie copilărească. Sunetele acelea 
metalice îi produceau bătăi de inimă; la fiecare comandă 
ce auzea pe vas, își ascuţea auzul să poata prinde și recu- 
noaște vocile ce răsunau pe apă. Furtuna stirnită în sufletu-i 
fecioresc îi aţiţa o dorință de mişcare și de viaţă. Fereastra 
o ispitea continuu. O neînfrînată curiozitate o atragea să 
vadă, să spioneze orice mișcare de-afară. Cu picioarele Fai 
în pantofi, pe jumătate dezbrăcată, cum se scula ain căl- 
dura patului, se apropia încet, înfiorată ca la o întâlnire, 
ţinîndu-și răsuflarea, uitîndu-se împrejur cu teama de a A 
fi surprinsă. Ridica discret colțul perdelei și rămînea acolo 
cătind afară cu priviri ascuţite. ` i 
Dimineaţa, pe vasul inundat pentru spălarea, punţii, mari- 
narii, goi pînă la briu, cu pantalonii suflecaţi pînă la ge- 
nunchi, alergau nebunește aruncînd cu lovituri de ciocan 
găleţile cu apă rece. Era un amestec Voios de braţe şi picioare 
goale, vînjoase, cu mușchi încordaţi într-un avînt de miş- 
care, de viață tînără și zburdalnică. Din port plecau pes- 
carii, chiuind în lotcile lor negre, alunecînd pe luciul apei 
care, la ora aceea a deșteptării, îşi schimba culoarea şi îti 
încînta ochii : albastrul cerului senin, oglinda apei mișcatoare, 
portul întreg trezit din nou la viaţă, apăreau scînteind în 
culori ca într-o prismă minunată, în faptul dimineţii, pe 
cînd marea își repeta eternul ritm lovindu-se de cheuri. 
Tirziu, când se simțea pătrunsă de fiori reci şi un tremur 
îi cuprindea tot trupul, Bibiţa se așeza pe marginea eu le 
desfăcut încă, și respira adânc, întretaiat, urmarita parcă î 
amenințare nevăzută. Uneori, în beţia dulce a parfumului 
acestei târzii iubiri nevinovate, un fel de vanitate o cuprin- 
dea, răscolind dulapurile şi lăzile vechi pînă la fund. Îşi 
alegea bluzele în culori vii şi guleraşele cele mai fine si 
complicat lucrate în măiestrite broderii. Singură, cu storu 
tras, se așeza în faţa oglinzii, își potrivea părul negru lucios, 
ridica sprincenele îmbinate și, dînd capul pe spate, se retra- 
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gea uşor pentru a-și admira talia zveltă, mlădioasă. Așezată! 
EA E > 
în colțul favorit, în balconul misterios, ţinea o carte în mâni, 


dar ochii îi lunecau pe rînduri și gândurile îi rătăceau 
pa : 
departe. Din cînd în cînd, pe subt frunzele oleandrilor, arunca 


priviri furişate spre puntea vaporului din faţă. În orele de: 


exercițiu al bărcilor cu pînze, ea, ascunsă după perdea, urmă- 


rea cu binoclul zigzagurile voltelor schițare de pînzele întinse: 
i i . ; , 
în zare, ca niște fluturi albi, purtaţi de vînt la suprafața. 


mării. Și cînd bărcile se întorceau în port, întotdeauna ea 
urmărea ţintă numai pe cea din cap, care se oprea brusc: 
la cheu printr-o măiastră mișcare de cîrmă, pe cînd pînza. 
cădea deodată ca o aripă rănită. Din fundul bărcii se ridica, 
înalt, puternic și calm omul pe care-l visa și de care se 
credea iubită. Îl urmărea c-o scînteiere în ochi, pînă ce 
intra la bord, călcînd rar și apăsat, cu șapca albă lăsată 
pe ochi — numai după mers l-ar fi cunoscut dintr-o mie.. 


După cîteva zile urmă o altă scrisoare, mai înflăcărată.. 
Bibiţa cetea în taină frazele acele care îi dădeau fiori de: 
voluptate, le savura îndelung, repetînd cu deliciu unele: 
vorbe sonore și arzătoare, anume alese ca să tulbure un 
suflet slab. 'Treziră [a o nouă viaţă, plutind fericită în visul 
dulce și neînțeles al inimii, își retrăia în minte viaţa tre- 
cută, aşa de tristă și de egală între balcon și camera de cul- 
care. Uneori o chinuia așteptarea aceasta misterioasă. C-un 
fel de necaz se gîndea la timiditatea lui. L-ar fi vrut mai 
îndrăzneţ, s-o privească în ochi, să-i vorbească deschis. Și 
adesea se înspăimânta singură de gândurile care-i treceau. 
prin minte. 

Simţea nevoia de mărturisiri. Se apropiase din nou de 
verișoara ei. Nu îndrăznise să-i vorbească despre scrisori, 
dar o ruga s-o însoțească la plimbare pe cheu, la plajă și, 
duminica, la biserică. Prin întrebări timide cerea lămuriri, 
trădîndu-se la fiecare pas. Oarba din Sorrento, c-o bucurie: 
copilărească, abia stăpînită, urmărea efectele scrisorilor la 
care și ea colaborase cu Trubadurul ei. În curînd reuşise: 
s-o convingă că oamenii de mare cei mai indrăzneți sunt 
pe uscat cei mai timizi oameni. Și Bibiţa, resemnată, aștepta. 
ora care trebuia să sosească odată. 
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La a treia scrisoare i se cerea o întîlnire. El avea s-o 
aştepte cu barca la capătul digului, lîngă farul de nord, 


la ora 11 noaptea. „Avea să se încredinţeze dacă ea îl iubește 


sau nu“ — termina scrisoarea. Bibiţa fu cuprinsă de o spaimă 


cumplită. Scrisoarea asta o lovise ca un trăsnet. Sta para- 


lizată, neputind lua vreo hotărire. Nu se aștepta la asta. 
I se cerea prea mult. Cum să plece ea la miezul nopții, pe 
ascuns, din casă la o întîlnire. Ce-ar zice lumea? Dacă o 
vede cineva ?... Nu... imposibil să se compromită ; era peste 
puterile ei ce i se cerea... Zbătindu-se în chinurile șovăielei, 
o prinse un tremur nervos. Se abătu pe pat, cu capul în 
perne, pe când suspinele o năvăleau. Nevoia iubirii, care 
se trezise deodata în toată fiinţa ei, o chinuia ca o durere 
trupească și, ca într-o beţie, se simțea biruită parcă de-un 
abur ce i se ridica la crieri dîndu-i felurite închipuiri. I se 
părea că stă pe marginea unei prăpăstii și cineva o îndeamnă 
să se arunce cu ochii închiși în fundul abisului. După ce se 
potoli din prima criză, rămase așa, întinsă, într-un fel de 
amorţire, pe cînd gîndurile i se depănau în minte. 

Se vedea departe, în largul mării ; portul în urmă nu se 
mai zărea ; ochiul roș al farului mai clipea în ceață ; barca 
se legăna purtată în voia valurilor... și ea, culcată, cu capul 
pe umărul lui... cele mai romantice tablouri din cărțile cetite 
di defilau prin mintea înfierbîntată. O clipă de întremare 
o făcu să se ridice drept în picioare, hotărită, tare. Va 
merge... sigur... va merge la far, la miezul nopții să-l întâl- 
nească. Ce-i pasă de lume ; poate să afle oricine ; nu-i copilă. 
Ce, nu-i stăpînă pe viață, pe trupul ei? Cine poate s-o 
oprească ? 

Hotărttă, ieși din camera ei după ce își șterse ochii în 
fața oglinzii, potrivindu-și părul la tîmple c-un gest ner- 
vos. Pînă la ora mesei se agită într-una fără să-și găsească 
astîmpăr. leşi în balcon, uda florile, intră din nou în casă, 
mutind scaunele de la un loc la altul, își perie haina, bău 
cîteva pahare de apă, căci îi ardeau buzele cumplit. Cînd se 
așeză la masă, printr-o privire aruncată în oglindă, își sur- 
prinse figura crispată și ochii scînteind. Se forță luînd o 
expresie de liniște sfișietoare. Simţea că începe din nou a 
șovăi în faţa bătrinei mătuşe care o întreba îngrijată ce are, 
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de ce-i așa de tulburată. „O migrenă care mā chinuiește 
teribil“ — şi-n modularea glasului recunoștea bine cum i se 
trădează tot zbuciumul sufletesc. Simţind că nu se mai poate 
stăpîni și lacrimile îi dau în ochi, se sculă brusc de la masă 
intrînd în camera ei cu pumnii strânși. 

Nu, nu putea să meargă... i se cerea prea mult... și pe 
cînd se frămînta cu mîinile la tîmple, deodată un gînd subit 
îi apăru ca o punte de salvare. Îi va scrie o scrisoare lungă, 
își va vărsa tot focul care o mistuie, își va aşterne tot sufle- 
tul în ea. Încuie ușa. Se așeză la masă. Reciri scrisoarea pe 
care o făcuse cîteva zile înainte și pe care nu se hotărise 
s-o trimită. O rupse și începu alta. Toată comoara de sen- 
timente adunată din literatura romantică pe care-o cetise 
o risipi într-o noapte întreagă, în rîndurile înflăcărate care 
cuprindeau o patimă pînă atunci înăbușită. 


La bordul vasului-școală, deși nu erau toţi în curent cu 
farsa scrisorilor, se petrecea de minune pe socoteala Prin- 
țesei din balconul misterios. Fiecare recunoștea că farsa 
reușise ; acum rămânea rămășagul asupra întîlnirii. Va merge 
ea pînă la capăt? Va veni sau nu? Va vorbi Sfinxul? 

Radu Solitaru știa mai puţin decât toți ceilalți de farsa 
care se facea în numele lui. Preocupat de calculele lui favo- 
rite, nu mai punea piciorul pe uscat, nu făcea nici o cunoș- 
tință și nu petrecea decît cu barca în orele de repaus. Un 
ofițer mai vechi, care făcea haz de nebuniile Crevetelor, 
începea mai totdeauna la masă atacul, zîmbind pe subt 
musteaţă : 

— Domnilor, să știți că numai sondînd marea poţi găsi 
un adăpost bun de ancorat. E rușinos pentru un ofiţer tînăr, 
debarcat nou, într-o garnizoană să nu-și poată găsi singur 
cvartir din prima zi, sau din prima noapte, dacă vreți. Dar 
stai în pană două luni; asta însamnă că n-ai ochi format 
de marinar de lungă cursă. 

— Nu știi că sunt marinari care au groază să navige 
cu remorcă, adăuga un altul. 

— Depinde ce fel de remorcă ai. 
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— În sfârşit, din atîta tinereță a bordului trebuie să se 
găsească unul care să dezlege enigma, să moaie inima de 
piatră a Sfinxulni, să facă să vorbească odată şi Muta din 
Portici. 

Un ofiţer tînăr, ghiduș, c-o mutră serioasă, se ridică vor- 
bind sentenţios : 

— Domnilor, por să vă aduc la cunoştinţă că, grație 
muncii neobosite a unuia dintre camarazii noștri, s-a ajuns, 
după nesfîrșite calcule savante de navigaţie și astronomie, 
cu ajutorul logaritmelor, să [se] soluţioneze problema. Vă 
pot asigura că enigma s-a dezlegat, inima de piatră a Sfin- 
xului s-a făcut deja moale ca ceara, și că Muta va vorbi, 
domnilor, va vorbi în curînd, revărsîndu-și toată Rezerva de 
tandreţe. 

— Bravo !... bravo!... strigară mai mulţi, aplaudînd 
zgomotos. 

Un alt ofiţer se sculă cu paharul în mînă. 

— Nu uitaţi însă cît datorăm și concursului dat, dintre 
culise, de concertul Trubadurului și a Oarbei din Sorrento, 
care cu privirea ei pătrunzătoare... şi vorbele se pierdeau 
în râsul zgomotos, pe cînd îşi aruncau unul altuia glume, 
înțepături și crude ironii, în jurul mesei, care se prelungea 
pînă tirziu afară, pe puntea vasului-şcoală. 

Dar... o întîmplare nenorocită veni să curme, pentru 
multă vreme, voioşia tinereţii bordului. 


Într-o duminică, pe timp frumos, fără nici o grijă ple- 
case la larg, cu barca lui cea albă, Radu Solitaru, singur, 
cum îi era obiceiul. De dimineaţă, marea ipocrită părea că 
doarme calmă, netedă, scînteind în bătaia soarelui de vară. 
Pinzele moi abia prindeau slabele adieri de vint care des- 
rămau un petec de nor pribegind pe albastrul cerului. 
Înainte ca soarele să se înalțe la amiază, se ivi la orizont, 
spre nord, o creastă cenușie de nour. Deodată începu vântul 
să sufle c-un șuierat ascuţit, prevestind vijelia care se apro- 
pia. În cîteva minute şuierăturile s-au prefăcut în mugete 
năprasnice, și creasta de nour, într-o spinare de balaur, 
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care creștea învineţind faţa apei înspumate de turbare. În 
port toate vapoarele își întăreau legăturile la mal. Iar coră- 
biile își strîngeau velaturile în grabă, descrucișînd zburătorii 
din înălțimea catargelor clătinate cu scîrțiituri ca nişte vaiete 
omenești. De pe cheu, de pe puntea vaselor, priviri pătrun- 
zătoare cercetau orizontul închis, de culoarea aramei înro- 
șite în foc. Vreo cîțiva fulgi albi mijau în zare, apărind 
și dispărînd în zbuciumul valurilor. Erau bărci de pescari. 
Prinse de furtună în larg se luptau să ajungă în port. Ca 
niște păsări cuprinse de groază zburau disperate, cu aripele 
întinse, cătînd scăparea în gura Dunării. Numai șase au 
izbutit să intre la adăpost în port. Barca cea albă nu era 
printre ele. Tocmai subt sară o pilotină reuși să iasă în 
larg. La câteva mile depărtare de țărm întâlni plutind barca 
răsturnată, cu catargul rupt și pînza sfișiată. Cu mare greu- 
tate o luă pilotina la remorcă. Pe drum, aproape de port, 
pescui o șapcă albă c-o singură tresă. Tocmai a treia zi, 
căpitănia portului fu înștiințată de un pescar că valurile 
au aruncat pe plajă un cadavru. 

A fost o jale în tot portul cînd s-a aflat de moartea lui 
Radu Solitaru. Coșciugul, învelit într-un pavilion tricolor 
de război, a fost dus de marinari pînă la cimitirul de pe 
malul mării. Bubuitul unei salve de pluton, trasă spre mare, 
încheie trista ceremonie. Vasul-școală avea pavilionul cobo- 
rît în bernă, în semn de doliu și, dintr-un respect pios, nu 
se mai auzi nici o serenadă în tot portul. 

Pe mormînt trebuia să se pună o colonă ruptă, de pia- 
iră, şi la colțuri patru ancoroturi legate între ele cu lan- 
țuri. Emil Trubaduru avea să compună un epitaf pentru 
Solivarul, care se odihnea în nisipul amestecat cu scoici, pe 
plaja mării ipocrite. 


A doua zi, pe neașteptate, vasul-școală ridică ancora şi 
întinse pînzele. Un ordin telegrafic îl chemase în grabă la 
Galaţi. Se făceau pregătiri pentru o lungă călătorie împre- 
jurul Europei, cu prilejul deschiderii canalului de la Kiel. 

După, cîteva zile, Emil 'Trubaduru primi din partea 
Oarbei din Sorrento o scrisoare pe cinci coale, scrisă mărunt 
şi pătată cu urme de lacrimi. După ce îi arăta propriile ei 
dureri și mustrări de cuget, descria pe larg disperarea și 
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chinurile Bibiţei. A leșinat de două ori. Doctorul stă la 
patul ei. [IJ-e teamă să nu se omoare, căci spune că nu mai 
are de ce trăi după ce ea l-a omorît pe Radu. E convinsă 
că bietul băiat s-a aruncat în valuri din cauză că ea n-a 
venit la întîlnirea ce i-o ceruse el. Ideea asta fixă i s-a 
pironit în crier şi nimeni nu i-o poate scoate. N-a putut 
să-i spună toată farsa cu scrisorile, dar s-a încercat să-i 
arăte că tot amorul ei e o iluzie, că nici nu l-a cunoscut 
personal pe Radu. Ea nu vrea să audă de nimic. Plânge, își 
smulge părul şi zice că ea ştie bine că din cauza ej s-a 
omorît. Și Oarba din Sorrento, ca un copil vinovat care a 
făcut o poznă și nu știe cum s-o îndrepte, cere sfaturi lui 
Emil de cum trebuie să procedeze cu Bibiţa. La urmă îl 
mustră și pe el, care s-a luat după capul ei şi a combinat 
scrisorile acele de amor așa de înfocate pe care Bibiţa 
le-a luat în serios. 

După alte cîteva zile, o scrisoare scurtă îl anunță pe 
Emil că Bibiţa s-a aruncat în mare, de pe cheu, de lîngă 
farul de nord. Nişte pescari din apropiere au salvat-o. E 
bolnavă în pat și aiurează. Deși la toată lumea s-a spus 
că a căzut din întîmplare, alunecînd pe cheu, oraşul tot 
ştie adevărul și nu se vorbește decît de asta. Ce e de făcur ? 


Cu o zi înainte de a pleca vasul-școală spre Kiel, primi 
Emil a treia scrisoare. După o serie de aspre mustrări, Oarba 
din Sorrento îi face cunoscut că Bibiţa s-a îndreptat, dar e 
slabă, de nerecunoscut. A căzut într-un fel de împietrire. 
Nu vorbește nimic. Pe faţa ei citeşti un fel de liniște sfășii- 
toare. În fiecare seară se duce la mormîntul lui Radu. Îi 
schimbă florile, i-a pus răsaduri și are să planteze doi plopi 
argintii și două sălcii plîngătoare în dreptul fiecărui anco- 
rot; în sfîrșit, a făcut foarte drăguţ acolo. Peste cîteva 
zile ele amîndouă vor pleca la Constantinopoli c-un vapor 
al „Lloyd“-ului !. Pe Bibiţa o cheamă niște rude la Corfu ?, 


1 „Lloyd“, asociaţie internaţională de asigurări maritime fon- 
dată în Anglia încă de la sfîrșitul secolului al XVII-lea de către 
un om de afaceri cu numele de Edward Lloyd (născut în 1712). 
A fost instituită legal în 1871. 

2 Corfu (în limba elină, Kerkyra), insulă în Marea Ionică, în 
apropierea graniţei cu Albania. 
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ca să-și caute sănătatea, căci, „fie zis între noi, mi se pare 
că e deja atinsă la plămâni“. Iar ea o să rămînă la unchiul 
ei, Xenofon, care are o vilă adorabilă pe Bosfor, la Tera- 
piat în cartierul diplomatic. Contează pe sentimentele Tru- 
badurului că n-o s-o dea uitării, că are să vie s-o vadă 
la vila „Mon Caprice“. O casă mare, cu terasa îmbrăcată 
în iederă, și doi migdali la poartă, în faţa ambasadei ruseşti. 


Numai după ce s-a întors de la Kiel, a găsit Emil acasă 
invitația la nuntă. Oarba din Sorrento se măritase c-un secre- 
tar de la legația rusă din Constantinopol. De Bibiţa n-a 
mai auzit. 

Anii treceau. Alte promoţii de Crevete se perindau pe 
vasul-școală, care din cînd în cînd se oprea la gura Dună- 
rei şi arunca ancora tot în același loc, prăjindu-și coastele 
vechi la cheu, în fața fostului consular grecesc. 

Casa se vânduse unui cafegiu levantin, îmbogăţit ca 
ceauș de hamali în port. În etajul de jos avea cîrciumă și 
coloniale, debarcate din vapoare pentru a fi trimise prin con- 
vrabandă în porturile dunărene. În etajul de sus făcuse o cafe- 
nea-varieteu. Pe-o firmă uriașă, aşezată la balcon, erau zugră- 
vite două steaguri încrucișate, grecesc și românesc: iar sub 
ele sta scris cu litere mari : 


Varieteu cu 
ȘŞambruri 
Unicul local familiar 


SOCRATE FARDULIS 
Furnisorul Marinei Regale 


De la fereastra de unde altădată se auzeau serenadele 
dulci ale 'Trubadurului și acordurile sonore ale Oarbei din 
Sorrento, acum scăpau notele ţipătoare de armonică şi chio- 
tele sălbatice ale cîntecelor ce pescarii ruși le scoteau din 


' Terapia, suburbie a Constantinopolului vestită prin aşezarea 
ei, situată la nordul Cornului-de-Aur (golf în Bosfor în care se 
află portul marelui oraș). 
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gîtlejele lor înăsprite de băutură și de „umezeala mării. lar 
sus, în balconul închis ca o colivie de smelă, în care altădată 
Prinţesa Bibiţa tînjea visătoare, cu zîmbetu-i de sfinx, Între 
oleandri și lămîi, se vedeau adesea femei spoite și dezmăţate, 
care-și făceau vânt cu şepcile marinarilor, pentru a se râcori 
din năbușeala acră a sălii unde se cînta toata noaptea cînd 
portul lucra bine și aur curgea la chetă. | | 

Rar se întîmpla cîte un ofițer din promoţia Solitarului, 
plimbându-se seara pe plajă, să ajungă pînă în dreptul cimi- 
tirului. Plopii argintii creşteau drepți, deopotrivă, ca doi 
frați gemeni, șopotind veșnic în limba lor la cea mai slabă 
adiere de vînt dinspre uscat sau din largul mării. Sălciile 
creșteau aplecate ; și-n plinsul lor se lăsau aşa de jos că 
acopereau cu totul movilița aceea de trei metri lungime sub 
care Solitarul dormea uitat de-ai luj. În anii cu apele mari, 
cînd Dunărea se revărsa în bălțile Deltei şi se unea cu 
marea, mormântul acela, tocmai la marginea cimitirului, era 
ameninţat. Păzitorul, un moșneag șchiop, fost pescar, spunea 
rizând : | 

— Pe ăsta îl cere înapoi apa... are să-l dezgroape... c-aşa-i 
scris la unii care se îneacă, să nu-i îngroape în pămînt, că el 
nu-i vrea, îi cere înapoi apa. 


Trecuse multă vreme la mijloc. „Dacia“, măreţul vapor 
postal, acostat la cheul Galata! din Constantinopol, își flu- 
tura nerăbdător în vârful catargului semnalul de chemarea 
pilotului. Gata de plecare. Lume multă. O varietate de tipuri 
şi culori se încrucișa pe scara vaporului în forfotul zgomotos 
al orei de îmbarcare. 

Comandantul, cu faţa bronzată, cu părul alb înainte de 
vreme, se plimba singur fumând liniștit, pe puntea care tre- 
pida în respirația maşinei gata sub presiune. Pe lîngă el 
trecu un grup de călători spre cabinele de pe punte. O 
doamnă înaltă şi uscată, în negru, cu bucle argintii; o alta 
scurtă şi groasă, trei fetițe și un lanţ de hamali cu gea- 
mantane. . . 

Comandantul nici n-a observat privirea lungă, aruncată 
de una din doamnele care trecuse pe lîngă el. Cînd comanzi 


1 Galata, suburbie din Constantinopole, comercială prin exce- 
lenţă, situată pe ţărmul asiatic, la sud-est de Cornul-de-Aur. 
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mai mulți ani un vapor de pasageri, pe care se perindează 
zilnic atâtea tipuri de călători, ajungi să nu mai poţi deosibi 
figurile și ţi se pare că toată lumea întîlnită îţi este de mult 
cunoscută. 

Tirziu, după ieșirea din Bosfor, pe cînd vasul, cu pieptul 
lui de fier, își tăia drumul obișnuit prin largul mării, coman- 
dantul cobori scările de la comandă pentru a-și face, ca 
întotdeauna, inspecția pe punte. Cele trei fetiţe, care se plim- 
bau înlănțuite la braţ una de alta, trecură pe lîngă el măsu- 
rîndu-l cu priviri furișate. De pe banca de sub comandă 
se ridică o doamnă scurtă, groasă și rotundă, cu părul sur 
ȘI niște ochi mici care îi surideau prin sticla ochelarilor. 
Se opri drept în faţa comandantului. 

— Așa-i că nu mă cunoşti? și obrajii i se înroșiră deo- 
dată. Vezi cît m-am schimbat? lată eu am recunoscut ime- 
diat pe Emil — și într-un rîs sănătos complectă — Trubadu- 
rul de altădată. El, surprins şi tulburat, cu sîngele în obraz, 
zîmbea, cu toate că își strîngea sprîncenele chinuindu-și min- 
tea. Și deodată își scoase șapca din cap, trecînd mîna 
prin păr: 

— Al... da... d-na... și se opri negăsind numele. 

— D-na Savici... dar spune-mi ca altădată cum ţi-am 
spus şi eu, Luluca, Oarba din Sorrento. 

Zăpăcit, înduioșar, cu capul gol, se aplecă sărutindu-i 
mîna moale și grasă. Se așezară alături pe bancă. O apă- 
sare parcă îi pinu pe amândoi tăcuţi cîteva clipe. Năvălită 
de-o bucurie neînțeleasă, ea începu întăi: 

— Mergem la Constanţa. Avem un proces de moștenire. 
Uite, cele trei fetițe de acolo sunt ale mele. Vezi ce mari 
sunt ? Cît am îmbaătrînit... Stai să văd câți ani sunt de atunci... 
și începu o socoteală răpede cu datele de naștere a fiecărui 
copil, măritișul, plecarea din țară. 

El tăcea și asculta c-un surîs pierdut. Se simţea moale, 
tulburat de suvenirul vieții de mult trecute, de întreaga 
tinereță, într-o singură clipă răscolită deodată. 

— Ştii că sunt și cu Bibiţa aici. Săraca a rămas singură. 
Stă la mine. Mi-i milă de ea. O viață pierdută. Închipue-ți, 
că a rămas aceeași, cum o ştii. 

— Cum, nu s-a măritat? Biata Prinţesa !... 
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— Nu, deşi a avut partide admirabile. Și azi îl plînge 
pe ofițerul acela care s-a înecat. Păstrează cu sfințenie și 
citeşte scrisorile acele combinate de noi. A rămas pînă acum 
convinsă că el a iubit-o și că s-a omorît din cauza ei. N-a fost 
chip să-i scoatem din cap ideea asta fixă. Umblă totdeauna 
în doliu și-i face rău să vadă o îmbrăcăminte de marinar. 

Dintr-o cabină de pe punte ieși o femeie înaltă, uscată, 
îmbrăcată în negru. Vîntul îi flutura crepul de sub care 
scăpau șuvițele de păr alb ca zăpada. Pășea uşor căutînd 
drept înainte. Cînd ajunse în dreptul băncii se făcu deodată 
tăcere. Emil tresări şi instinctiv se ridică, salutind respectuos. 
Ea abea își înclină capul și, c-un fior trecător, își strînse 
șalul negru la piept, călcînd lin, cu pași măsurați pînă la 
capătul punţii; se înapoie trecînd ușor, ca o umbră, pînă 
se pierdu în penumbra cabinei. Ușa se închise încet și o mînă 
diafana, fină, ca de ceară, apăru trăgînd discret perdeluța 
de mătase, care masca ochiul rotund de geam al cabinei 
inundate de magica lumină argintie a lunii pline. 


Sulina, 1916 


ÎNTR-O SIMBATA 


Nimerisem ca zi de drum tocmai o sîmbătă. Cu nici 
un preț birjarii din partea locului, toți de aceeași lege, nu 
înhamă sîmbăta. Ca să poată împăca interesele profesionale 
cu poruncile legii lui Moise, fiecare birjar 'tocmește cu ziua 
un român care înhamă și mînă o zi numai pe săptămînă. 

În gara Pașcani lume multă și numai câteva trăsuri pen- 
tru mânăstiri. Mă opresc în faţa unui imens landou deschis 
— măreaţă ruină rămasă din echipajele ce străluceau odi- 
nioară pe la curţile boierești din Moldova. 

Mă uit ca la o piesă istorică. Pe oblon se disting slab 
încă urmele unei monograme, sub o coroană princiară, deși 
noul proprietar aşternuse câteva straturi groase de un verde 
spălăcir seriindu-și inițialele mari în trei culori: ALL. — 
Aşer luster Lupu. | 

Pielea poclitului era înlocuită c-o pinză neagră cătrănită, 
pluşul pernelor c-un dos de saltea vărgat, iar în locul covo- 
rașului de la picioare, un ol zdrenţuit și îmbîcsir de noroi 
uscat. 

Ochisem un loc gol pe capră, lîngă vizitiu. 

— Pardon ! scuzaţi ! nu face pentru matali să staţi acolo 
sus, tocmai pe capră, îmi spune politicos domnul Aşer luster 
Lupu, apăsîndu-mă ușor pe umăr. 

Deși nu înhamă și nu pune mîna pe bani sîmbăta, pro- 
prietarul landoului ţine să conducă în persoană îmbarcarea 
călătorilor și așezarea bagajelor, după anumite reguli birje- 
rești bine stabilite. 

— Pardon! poftiţi vă rog aici în fund. lacă avem loc 
pentru trei persoane corpolente, iar pe scăunaș și pe capră 
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loc încă pentru patru indivizi. Nu stă frumos și nici nu 
se cade o persoană ca matali să meargă sus, acolo, cu toţi 
indivizii. 

După multă discuţie am reușit să-mi cuceresc locul pe 
capră, deși fusesem repartizat în categoria „persoanelor“ și 
nu a „indivizilor“. 

După ce s-a încărcat complet, această antică barcă a lui 
Noe, s-a pus greoaie în mișcare, la comanda birjerească de 
vilio l... prelungită prin o şuierătură puternică. 

Cei patru cai costelivi, înhămați buziș, se opinteau tră- 
gind din răsputeri trăsura greoaie hurducată fără cruțare 
prin hopuri, cumpănită pe arcuri ca o corabie veche săltată 
pe valuri. Zgomotul asurzitor de fierărie veche se îngîna 
c-un geamăt sfâșiitor, ieșit parcă din scîrțiitul tuturor închei- 
turilor ruginite ale bărrinului landou. 

Începusem a urca în pas domol dealul cel mare ale Paș- 
canilor cînd mi-am întors privirea în urmă, spre larga vale 
a Siretului. În aerul limpede al dimineței, soarele, care se-nălța 
pe albastru văzduhului, poleia cu razele-i de aur fășii de 
ceață păinjinite încă în fundul văilor adinci. 

De la o vreme încep să-mi examinez vecinul de pe capră : 
un moșneag mărunţel, cu obrazul zbîrcit, cu pielea neagră 
lucitoare, cu mustăţile și sprincenile albe, zburlite — un cap 
de indian bătrân. 

Îmbrăcat jumătate țărănește și jumătate nemţeşte: poa- 
lele lungi ale unei jachete înverzite îi acoperea o parte din 
iţarii strânși, încrețiți pe niște piciorușe subțiri. 

— Cum te cheamă, moșule ? 

— Pe mine? Iordachi Brănel. Dar îmi mai zice și Bog- 
dan, după numele boierului la care am slujit în tinereță. 

— Câţi ani ai, moşule ? 

— D-apoi mai știu? Că-s bătrîn tare, ţin minte de 
mult, din vremea robiei. 

— Tocmai de pe atunci ești moșule ? 

— Poi cum ! eu doar am apucat în viață patru împărați! 

— Cari împărați ? 

— Întâi şi întîi am apucat pe Mihalachi Sturza, care o 
deschis granița de-o venit jidovii. Al doilea-i Grigore Ghica, 
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cel ce ni-o dezrobit. Al treilea-i Cuza, cel ci o dat pămînt 
la oameni, și al patrulea, ista de-acuma, Carol, de-o făcur 
răzbelu cu turcii. 

— Şi zi, moșule, ai fost rob? 

— Poi cum, firește, dacă am copchilărit la curţi boiereşti. 
Am fost de casa Bogdăneștilor, boieri de starea întîia. Pe 
mine m-o făcut mama la curtea din Şendreni, că mama era 
roabă la coana Casuca Bogdănoaia. De mic copil m-o dat 
la grajduri de îngrijeam mânjii. Apoi când m-am făcut mare 
am intrat ca Surugiu, îmbrăcam haine turcești și poturi ca 
arnăuţii, cum se purtau pe-atunci. 

— Şi cum o duceaţi ca robi ? era rău tare ? 

— Auzi vorbă! cum rău, conașule? că era de-o mie 
de ori mai bine ca acuma. Ne hrănea bine, ca să fim grași, 
că avea tot interesul boieru ca să tragem greu la cântar 
cînd ne vindea. 

— Cum — întreb eu nedumerit — vă vindea cu cântarul ? 


— Fireşte, că doar costa doi galbeni oca de ţigan pe 
vremea ceea. 

— Ce spui, moșule — adaug eu rizind — se vindea 
carnea de om cu oca ? 

— Ei, apoi îmi pare rău că mai vorbesc, doar nu-s cop- 
chil, sunt om bätrîn, credeți-mă cînd spun o vorbă. Să 
cîntărea pînă și copii de țiță. Doi galbeni oca de ţigan, 
atita să plătea pe-atunci. Cantaragiul avea şi el de fiecare 
suflet cîte jumătate sorocovăţ. Numai pe cei cu meserii îi 
alese la curte ; ca bucătari, lăutari, nu-i vindea cu cântarul, 
ci îi plătea aparte după meșteșugul lor. 

Și moșul Iordache Brănel își înăspri glasul, încruntin- 
du-și sprincenile cu supărare față de neîncrederea ce i-o 
arătasem. După ce smuci hăţurile c-o mînă își vărsă neca- 
zul pe cai şfichiuindu-i cu vîrful biciului, 

Ca să-l mai îndulcesc la vorbă îi dau o țigară. Moşul 
o ia cu două degete și o așează binișor după ureche. 

— Dar trāsura asta a cui o fi fost, moșule, că pare a fi 
boierească. 

— Apoi cine n-o ştie, că-i tot din cele rămase de la 
Bogdăneșui. Erau la curte vreo opt trăsuri felurite. Asta-i 
din landourile cele mari aduse de boier de la Vieana. Birjarii 
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din Tîrgul-Neamţ pîndesc şi ei cînd se desfac gospodăriile 
vechi de pe la curțile boiereşti şi pun mâna pe .cîte-o trăsură 
ca asta. 

— Şi chiar cu asta ai umblat în tinereţă, moșule ? 

— Numai vreo șase ani, că am avut să trag cu cu trà- 
sura asta o poznă mare și de-aceea am și fugit de la Bog- 
dăneșu. 

— la spune, moșule, ce poznă, încerc eu să-l ispitesc. 

—- Boierul nostru, conu Iorgu Bogdan, a avut un ficior: 
pe conașul Costel. Cînd s-o născut, eu am fugit la Ieşi, 
după doftor, călare pe dișalate în puterea nopţei, de-a cra- 
pat calu sub mine. Și pînă s-o făcut mare conașu Costel 
ținea la mine ca la ochii din cap. Cînd s-o întors de la învă- 
aturā, de la Paris, era slab ca un ţir și galben cum îi turta 
de ceară. De frică să nu dea în oftiga l-o fost adus la aer 
de munte, la mânăstirea Varatic, în casa maicei Agafia, o 
rudă a Bogdăneștilor. După cîteva luni s-o lecuit de ofugă, 
dar s-o bolnăvit de inimă. Că maica Agafia creștea o nepoată 
de suflet, ca ucenică la ascultare, sora Glafira, o mîndreață 
cum nu se afla alta. Cum s-o făcur de-o ajuns lucru la una 
ca asta nu ţi-aș putea spune, dar într-un miez de noapte, 
conașul Costel cu sora Glafira au fugit din mânăstire. Pe 
mine m-o împins pacatul să-i duc cu trăsura asta pînă în 
ziuă la Suceava, unde-au trecut graniţa. 

Cînd s-o aflat de întimplarea ceea, boierul foc și pară 
impotriva mea. M-o întins la falangă de mi-o dat o bătaie 
soră cu moartea. De-atunci am rămas cu vătămătură pînă în 
ziua de azi. După ce m-am sculat de pe boală mi-am luat 
lumea în cap şi-am tot slujit prin străini. 

Numai după ce mi-o murit baba și băietul, care-o fost 
lăutar, m-am tras iar încoace în partea locului. 

— Ei, moșule, și pînă acum n-ai găsit un loc bun unde 
să intri ? 

— Hei |... apoi ce caut eu? să găsesc un stăpin, un boier 
bun cum erau odată, să-l slujesc cu credință, să mor la 
curtea lui şi să zică și el după ce-oi închide ochii: „D-zeu 
să-l ierte pe Iordachi Brănel, c-o fost slugă credincioasă“. 
Dar vezi că lumea s-o schimbat ; de cînd o căzut boierii și 
s-o ridicat tot de iștealalți, lume măruntă, îi greu de trăit. 
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Și moșneagul, oftînd adînc, din fundul inimii, își puse 
hăţurile sub genunchi, şi tacticos, îşi aprinse ţigara. 

— Vezi trăsura asta hodorogită ? Ce lume am dus eu cu 
ea odată. Ce boierime, ce viaţă era pe atunci! Cu asta îl 
duceam pe conul Mihalachi Kogâlniceanu la fabrica lui de 
postav din 'Iîrgul-Neamţului ; altfel de oameni erau pe 
atunci ! Ce lume duceam pe vremea ceea spre mânăstiri, și 
acuma... Clătinînd din cap, moșneagul se opri, aruncînd cu 
silă în pulberea drumului mucul de ţigară lipit de buza de jos. 

În vîrful dealului făcurăm un popas lung ca să răsufle 
caii obosiţi și albi de spumă. Și pentru că moșul Iordachi 
Brănel se apucase de meșterit bucșa unei roți ce să legana, 
m-am coborit și eu de pe capra trăsurei. 

Lungit pe pajiștea umedă încă de roua dimineţei, sor- 
bind mireasma brazilor tineri, priveam de sus, de pe culme, 
bogata vale a Moldovei cu dulci înclinări de costișe smăl- 
țuite în mozaicul lanurilor de semănături. În dimineaţa 
aceea albastră și umedă, în strălucirea soarelui ce se-nalța 
măreț, buchetele de sălcii păreau în depărtare insule de 
verdeață pierdute în marea holdelor de aur cald. Prin ceața 
argintie, care mai fumega în spirale, sticlea apa Moldovei 
pe prundul ce se pierdea în zare. 

Şi cum stam în liniștea sfîntă a naturei, pe marginea 
țarinei roditoare, scormonită mereu de alte mini, hrănind 
o altă lume în veșnica curgere a vremii, moșneagul mărun- 
țel, fost rob al Bogdăneștilor, și vechea lui trăsură, îmi apă- 
reau ca singure rămășițe din altă lume ce-a fost odinioară 
prin locurile aceste, păstrînd în ele închisă taina trecutului 
uitat. 


Mînăstirea Agapia, 1921 


HORAȚIU BALTA 


Documente omeneşti 


În orașul nostru de provincie, pe vremea copilăriei mele, 
am apucat cîțiva oameni originali: asemenea rare tipuri 
n-am mai întîlnit nicăieri în lumea prin care am umblat în 
restul vieţii mele. Printre acei pe care nu pot să-i uit e și 
Horaţiu Baltă. 

Rudele, prietenii îi ziceau Oras. Servitorii, birjarii și var- 
diștii : conașul Raţă. 

Niciodată n-am putut să-i stabilesc vrista. Cînd l-am 
cunoscut, cred că trecuse pragul bătrineţii, dar se prezenta 
tot bine, zvelt, drept, călcînd mândru, trecînd falnic prin 
viață, veşnic cu o floare la butonieră, vara şi iarna. În loc 
de baston mînuia cu dreapta întotdeauna o cravaşă scurtă 
ca o bagheră de capelmaistru. Avea un cap mare, interesant, 
trăsături fine, privirea impunătoare, părul lung și cre. Ciocul 
Scurt şi mustățile negre, văpsite cu artă, îi dădeau înfățișarea 
unui vechi mușchetar din vremuri fericite. 

Mizeria vieţii ştia s-o acopere cu o discretă eleganță. 

Arbitru în chestiunile de gust și de onoare, clubman de 
rasă, holtei romnatic, era primit, îmbrăţișat de cele mai bune 
familii din orașul nostru. 

Toate ușile îi erau larg deschise. La teatre, concerte, 
serbări era nelipsit, dar nicăieri nu plătea nimic. Nu știu 
de ce nimeni nu-i cerea niciodată bilet de intrare. În loca- 
luri publice patronii și chelnerii se grăbeau să-l servească ; 
de chetă scutit pretutindene ; pînă şi birjarii, seara, cînd 
ieşea de la club, îl duceau acasă fără să-i ceară ceva. 

oară lumea părea că-i recunoaște acestui om, în chip 
tacit, anumite drepturi, privilegii deosebite, datorite poate 
nobilei sale calicii. 
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Horațiu Baltă era ultimul vlăstar al unei vechi familii 


boierești scăpătate, Crescut în puf și dantele, din mînile bone. - 


lor şi guvernantelor străine trecuse la Paris, în liceul „Sr. 
Louis“ ; după cîțiva ani intră la „St. Cyr“, şi de acolo sosi 
în ţară ofițer de cavalerie. 

Încăleca bine, cu eleganţă și curaj, dar pentru simplul 
motiv că nu se putea scula dimineaţa la ora cînd începeau 
exerciţiile la cazarmă, îşi dădu curînd demisia din armată, 

Întors la Paris, îşi tocă restul de moștenire, studiind pic- 
tura, muzica și sporturile. 


Îl văzusem mai de multe ori pe stradă şi în localuri 
publice ; odată însă întîlnindu-l în tren, am putut să-l cunosc 
mai de aproape. Eram numai trei persoane într-un singur 
compartiment de vagon. Horaţiu Baltă, grav, corect ca întot- 
deauna, sta adîncit, fără să observe nimic în jurul său, citind 
al treilea volum din Le Vicomte de Bragelonne. În mâni 
avea o păreche de mănuși de piele ce trebuie să fi fost albe 
odată ; pe genunchi ţinea un pled vărgat de voiaj, deşi în 
vagon era destul de cald. 

Un burghez respectabil, pe canapeaua din față, se cui- 
bărea să doarmă. Își scoase gulerul, își deschie gîffind vesta 
şi, cu mari sforțări, izbuti să-și tragă ghetele din picioare, 
apoi se lungi mulțumit cu faţa în sus. 

Din colțul meu observam mișcările celor doi oameni. 

În cîteva rînduri Horaţiu Baltă îşi ridică uşor ochii de 
pe carte, cătînd cu dispreţ spre cele două picioare groase 
băgate în nişte ciorapi verzi. Apoi își scoase de la piept 
batista parfumată și o duse la nasul său acvilin, apăsîndu-și 
nările cari începuse a vibra des, nervos. 

După câtva timp se ridică de la locul său și cu mișcări 
stăpînite, își desfăcu din curele un frumos geamandan cu 
monogramă de argint. Îşi scoase o sticlă de parfum cu 
pompă, și, fără nici o vorbă, începu să pompeze stropind 
cele două picioare descălțate întinse pe canapea. 

Bietul om, care dormea visînd fericit, cînd simţi udeală 
la, picioare, tresări speriat, își trase picioarele scăpînd o 
înjurătură groaznică. 

— Ce faci acolo, domnule ?... ești nebun ? 


Horaţiu Baltă, c-un calm admirabil, îi răspunse scurt: 
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— D-voastră m-aţi atacat. Am dreptul să mă apăr cu 
armele ce-mi stau la îndemînă, și se așeză corect la locul său. 

— Ei, asta-i culmea !... cică eu l-am atacat... da’ ce 
ţi-am făcut, domnule, să te legi de mine? 

— Văd că: aveţi intențiuni de scandal; sunt gata să vă 
dau oricînd reparațiuni, și c-un gest hotărît îi întinse cartea 
de vizită. 

— Da’ nu-i chestia să-mi faci reparație mie, domnule! 
E vorba că de ce mi-ai udat ciorapi? Și bietul om căta 
nedumerit la biletul pe care-l ţinea în mînă. Apoi se hotărî 
să-și încalțe ghetele cari intrau greu peste ciorapii uzi. 

Ieșind pe sală își aprinse o ţigară, mai citi o dată numele 
de pe bilet şi începu să măsoare cu atenţie prin geam chipul 
lui Horațiu Baltā, care, netulburat, ca și cum nimic nu se 
întîmplase, sta din nou adîncit în citirea Vicontelui de 
Bragelonne. 


Problemele vieţii ştia să le rezolve Horaţiu Baltă c-o 
ușurință și siguranţă uimitoare. 

De masă era asigurat printr-o invitație permanentă la 
paisprezece familii din oraș. Venea cu atîta exactitate la 
ora mesei, încît uneori — cînd se întîmpla ca unul din 
membrii familiei chiar să întîrzie — el se simţea în drept 
să intervie oarecum, atrăgînd atenția în mod discret, că nu-i 
higienic, cum spunea el, a se distanța mesele. Şi toți ai casei 
il aprobau găsind foarte naturală și justă observația făcută. 

Chestiunea locuinţii, deși era mai grea, totuși o rezolvise 
cu succes. Făcuse contract pe cinci ani c-un proprietar evreu 
pentru o casă frumoasă — căci dacă tot nu avea de gînd 
să plătească, de ce să nu stea într-o casă mai bună? Pro- 
prietarul pîcîlir, care-și vedea chiriașul la braţ cu prefectul 
şi procurorul, era bucuros al doilea an să-i ierte chiria pentru 
întăiul an, numai să scape de așa chiriaş. În al treilea an voia 
să se lipsească de chiria din anul al doilea, dar chiriașul 
nu părăsea casa și nici nu plătea pentru motivul că nu-i 
fusese predată în regulă, întrucît proprietarului îi rămăsese 
un dulap gol într-una din camere. 

Nu-i vorbă, că în privința locuinții avusese și Horaţiu 
oarecare neplăceri, cu cîţiva ani mai înainte, din partea unei 
proprietarese amarnice. O cucoană, disperată că nu i se libe- 
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rează casa, a pus să-i scoată ușile și fereșrile. Chiriașul 
nici de data asta nu s-a lăsat învins. A răspuns printr-un: 
hotărît „Zant mieux!“ 1 şi a rămas în casă bătîndu-și scîn- 
duri şi rogojini la fereşti și uși. 


Platforma însă pe care se susținea Horaţiu Baltă plu- 


tind la suprafaţa oceanului social — după cum însuși o re- 
cunoștea — era gazeta sa de provincie: Zimbrul Moldo- 
vei-de-Şus. 


Izbutise să-și convingă concetăţenii că orice oraș care se 
respectă trebuie să întreţie o gazetă locală, cu preţul ori- 
căror sacrificii. E drept că aparea vremelnic, dar după fie- 
care întrerupere articolul de fond al primului număr începea. 
veșnic cu aceeași frază : „Reluăm iarăși lupta crîncenă între- 
ruptă câteva clipe...“ 

Genurile literare cultivate cu cea mai mare grijă în gazeta 
locală erau oda și necrologul, pentru care cuvint i se și zicea 
pe șoptite directorului gazetei, uneori odagiul nostru, iar 
alteori cioclul urbei noastre. 

„Pentru anunţurile de înmormântare erau stabilite prețuri 
fixe, după expresiile întrebuințate și aprecierile făcute asu- 
pra defunctului. Cînd se scria simplu: „Concetăţeanul nos- 
tru nu mai este“ — se plătea relativ ieftin. Dacă se între- 
buințau termeni ca: „llustrul bărbat, marele om“... etc... — 
costa cu mult mai scump. Pentru anumite prețuri gazeta 
apărea și în doliu, cu fotografia, biografia și acte din viața 
defunctului. 

Pentru discursurile funebre, specialitatea directorului gaze- 
iei, erau aparte alte prețuri, după cum se rosteau la casa 
defunctului, la biserică sau la cimitir. 

Așa se deprinsese lumea în orașul nostru cu discursurile 
lui funebre, încît nu era nici o înmormântare mai de seamă 
la care să nu fie angajat și Horaţiu Baltă. De obicei la chel- 
tuielile ce se făceau în asemenea triste ocazii, ca plata popi- 
lor, dascălilor, clopotelor, precum și a pompelor funebre, 
dricul, coroane, colive, muzica militară, trebuia să se adauge 
şi preţul discursului funebru. 


Deşi nu se putea spune că ducea o viață tocmai creşti- 
ească, și nici că fusese popă ca Bossuet, totuși oraţiunile 
funebre ale lui Horaţiu Baltă începeau toate cam în ace- 
laşi chip : 

„Fraţi creștini !... Nu simţiți voi, oare, golul rămas în 
mijlocul nostru... nu judecaţi voi, oare, că e mare în om 
numai ce vine de la Dumnezeu... că totul în lumea asta nu 
e decît nemicnicie şi deșărtăciune 2... 

îmbrăcat corect, în mare doliu, își compunea o figură 
tragică, își arunca părul pe spate şi da glasului său pro- 
fund un timbru așa de cavernos, încît izbutea să stoarcă 
torente de lacrimi mulțimii adunate la tristele ceremonii. 

Zile întregi, după fiecare înmormîntare, se vorbea în 
centru și în mahalale cu mare admiraţie de Horaţiu Baltă, 
care era cu drept cuvînt considerat, pe acea vreme, ca un 
fel de glorie funebră a orașului nostru. Nu pot uita unele 
din întîmplările tragice şi hazlii din viaţa acestui om rar. 


Gazeta noastră locală ducea o campanie înverşunată 
împotriva socialiștilor de pe vremea aceea. Atacurile se 
dădeau pe vechea temă care era la modă atunci: că socia- 
liștii nu credeau în Dumnezeu, că umblau cu părul mare, 
nespălați şi nepieptănaţi. Deși lupta era în toi, pentru o zi 
trebuia întreruptă. Gazeta apărea în doliu. Murise un mare 
proprietar, filantrop venerat, senatorul 'Tomiţă. 

Prima pagină din Zimbrul Moldovei-de-Sus era încadrată 
în negru, portretul defunctului și un necrolog scris de direc- 
torul gazetei începea pe pagina întăia. Ca de obicei se plîn- 
gea pierderea ilustrului bărbar, veneratului filantrop, și așa 
mai departe pînă jos la sfîrșitul paginii. Dar cînd întorceai 
pagina ca să continui citirea necrologului, de la primele rîn- 
duri te opreai nedumerit. Începeai de la capăt și te frecai la 
ochi, căci iată ce scria despre defunctul, veneratul filantrop : 

„Priviţi şi admiraţi tipul : 

Nespălat, unsuros, cu pletele în vînt, cu unghiile în 
doliu, cu pantalonii în vine, scuipînd pe pereţi și pe icoane, 
fără religie şi fără patrie...“ şi așa mai departe o coloană 
întreagă pînă în josul paginii, unde era tipărit cu litere 
mari numele autorului : Horaţiu Baltă. 
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Cînd s-a citit întăi la cafeneaua din centru gazeta din 
ziua aceea, a fost o revoluţie generală în tot tîrgul. Mulți 
susțineau că Horaţiu s-a ţicnit. Se aduceau dovezi chiar că 
de multă vreme încă el da semne de oarecare scrinteală. 
Unii se lăudau că au prevăzut și că erau siguri chiar de 
acest sfîrșit fatal, asemenea cu a lui Eminescu — cum de 
almintrelea, spuneau ei, sfârșesc mai roți poeţii şi geniile 
omenirii. 

S-au găsit însă și unii care să bănuiască numai o simu- 
lare a nebuniei. Se striga în gura mare că, în fond, Horaţiu 
nu e decît o canalie perfidă, care s-a răzbunat în mod infam 
din cauză că defunctul filantrop nu lăsase nimic prin testa- 
ment gazetei locale. 

De fapt nu era la mijloc decît o nenorocită întîmplare: 
greșala paginatorului, punînd o parte dintr-un articol împo- 
triva socialiștilor pe pagina a doua, ca urmare la necrolo- 
gul început pe prima pagină. 

Altă dată se îmbolnăvește greu un boier bătrîn și bogat: 
conul Iordachi Vizireanu. Era un client sigur. Horațiu se 
pregătise din vreme. Adunase datele biografice, găsise foto- 
grafia bătrînului, toate erau gata pentru momentul oportun ; 
nu se aștepta decît deznodământul fatal. 

Dar într-o bună zi, așa pe la amiază, tocmai la ora aperi- 
tivelor, pe cînd Horaţiu ducea la gură păhăruţul cu mastică 
de Hios, zări pe conul Iordachi trecînd agale strada. 

Bătrînul, solid încă, se întremase ; și, cum era o zi aurie 
de toamnă, ieșise la aer, mergând tacticos sprijinit în bas- 
tonul lui noduros. Călca greoi, ca după boală, îmbrăcat gros 


cu un palton lung pînă în pămînt, cu gîtul învălir într-un . 


şal de lină lila. 

Toţi se minunau văzîndu-l. Horaţiu, cînd s-a încredințat 
că-i chiar conu Iordachi în carne și oase, a trîntit enervat 
păhăruțul pe masă, izbucnind iritat : 

— Ei, asta-i culmea... mon cher l... să-mi tragă așa chiul 
moșneagul ista, nu mă aşteptam. Și cum cei din jurul său nu 
înțelegeau bine pricina supărării, el continuă din ce în ce mai 
aprins : Poi bine, domnule, de pomană lucrez eu de-o săp- 
tămînă întreagă ?... astă-noapte n-am închis ochii lucrînd la 
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discursul lui de înmormântare... cînd mă aşteptam și eu la un 
rezultat final favorabil... poftim, dumnealui îmi iese la 
plimbare... 

Conul Iordachi se opri așezindu-se greoi pe unul din 
scaunele înșirate pe trotuar în faţa băcăniei, unde notabili- 
tăţile orașului obișnuiau la ora fixă să-și ia aperitivele. 

Toţi prietinii făcură cerc în jurul lui : 

— Bravo, coane Iordachi !... așa înţelegem și noi... bine 
c-ai ieșit la aer curat. Ce ședeai închis în casă ca babele ? 
Eşti verde încă, boierule !... poi ce vorbea lumea 7... și noi 
care credeam... dar ești mai voinic decît noi... zău că ai 
să ne îngropi pe toţi, și fiecare se grăbea să arunce o glumă 
sau cîte o vorbă de încurajare. 

Bătrinul, zâmbind radios, îşi desfăcu şalul de la gît şi 
bătu cu bastonul în masa de marmură. 

— Stamate !... ia dă-ne câte-un rînd de săcărică şi câte-o 
leacă de mezelic... parcă aveai odată niște batog de nisetru. 

Pe cînd fiecare îşi primea păhărelul plin, Horaţiu se ținea 
mai deoparte la altă masă, cătînd posomorit în pământ. 

— Də’ bine, Horaţiu, numai tu nu te bucuri? Nu vii 
să serbăm sfînta înviere a lui conu Iordachi? și un prietin 
îi întinse un păhărel plin. | 

În sfârșit, se hotărî și el să se apropie de grupul în mij- 
locul căruia sta bătrinul descheiar, cu pălăria pe ceafă și 
cu figura surîzătoare. l 

— Dar bine, coane Iordachi, mi-o făcuși, hai!... stau 
cu de trei nopți și mă chinuiesc scriind de-mi trec sudorile 
şi când colo dumneata sănătos tun, mai teafăr decît mine... 
frumoasă păcăleală, n-am ce zice. 

— Ei, bată-te norocul, da” cine te-a tocmit, bre omule, 
să Scrii ? 

— Cum cine m-a tocmit? D-apoi tot tîrgul nu vor- 
beşte decît de boala dumitale... dă, parcă nu suntem cu topi 
muritori 2... Si zic, dacă merită omul, de ce să nu-i fac un 
discurs frumos să fie încaltea mulțumit... iaca îl am gata 
în buzunar, parol! şi începu a se descheia la haină ca sa 
arăte manuscrisul. 
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— Scoate-l !... scoate-l 1... să-l vedem! să-l auzim! înce- 
pură să strige cu toţii în cor. 

— Ei, știi că are haz, zău că-i nostim să-mi aud în viață 
veșnica mea pomenire, ia zi, bre omule ! 

Și conu Iordachi, curios ca un copil, săltă de cîteva ori 
pe scaun. 

Horaţiu se trase doi pași înapoi, își potrivi foiţele scrise 
frumos cu cerneală, și începu cu glasu-i cavernos, cum obiş- 
nula el să vorbească la asemenea triste ceremonii: 

„Frați creștini !... nu simțiţi voi oare golul rămas în 
mijlocul nostru ? Ilustrul bărbat, marele român, integrul Ior- 
dachi Vizireanu nu mai este... Stilpul societății noastre, baza 
Moldovei-de-Sus, am putea zice, s-a năruit pe vecie... Şapte- 
zeci și doi de ani de activitate neobosită, de muncă fără 
preget închinată familiei, bisericii, urbei natale, societăţii și 
patriei române... şi așa mai departe pînă la sfirsit, când se 
adresa familiei neconsolate și tinerei generaţii, care „trebuie 
să ia pildă viaţa și faptele celui ce a fost odată Iordachi 
Vizireanu, trecut acum în lumea drepţilor, spre odihnă sub 
o ţărînă ușoară ca puful !* 

Toţi ascultau tăcuţi. Unii, vădit mişcaţi, deși ceruse cu 
zgomot şi veselie să audă discursul, ședeau întristaţi pri- 
vind în fundul paharelor goale, ascultind cu evlavie. 

Iar „defunctul“ boier, măgulit, înduioşat, ofta din cînd în 
cînd din adâncul inimii şi, păturindu-și o batistă galbenă 
cu flori roșii, își ștergea broboanele de sudoare şi umezeala 
ochilor săi albaștri, tulburi. 

— Bravo, Horaţiu !.. bine-ai fost! izbucniră cu toţii la 
urmă. Moşneagul se ridică greoi de pe scaun şi, îmbrăţișin- 
du-l, îi sărută cu zgomot amândoi obrajii. 

Vroia să mai spună ceva, dar nu izbuti, căci i se încîlcea 
limba, glasul moale îi tremura topit de emoție. 

După cîteva clipe se reculese și reuși să zică rar între- 
tăiat: 

— Sta-ma-te... încă un rînd... de să-că-ri-că... 

Cînd s-a băut și ultimul rînd, la botul calului, atunci 
i-au apucat pe toţi graba plecării, căci era tîrrziu, trecuse 
ora mesei. 
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Conu Iordachi, pe cînd îşi încheia paltonul, gata de 
plecare, spuse încet : | J ca îi 

— Nu-i așa, dragă FHoraţiu, că mergi la dejun la noi? 
Ai să-i faci mare plăcere Profiriței mele. Sa-i citeşti și ci 
discursul ista. Ştii, trebuie s-o împăcăm... că ea se face loc 
cînd nu sunt fix la ceasul de masă. | A 

— Are dreptate — răspunse Horațiu Baltă — nu de 
altceva, dar ştii, nu-i higienic să distanțaţi aşa mesele... 


Galaţi, 1919 


ÎN GIBRALTAR 


Dintr-un jurnal de bord 


PRIVIND SCOARŢA PĂMINTULUI 


O bătaie, puternică în ușa cabinei îmi strică somnul dulce 
de dimineaţă. 

sp Ghibreltera ! !... Ghibreltera !... 

A RIN, si 

PR frec somnoros la ochi și, fără să înțeleg nimic, întreb 

— Ce este î Ce s-a întîmplat ? 

— Ghibreltera !... se vede Ghibreltera !... 
$ Recunosc glasul lui Fabris, secundul nostru, un dalma- 
tin, bătrân lup de mare. De cu sară îl rugasem să mă scoale 
la orice ora vom ajunge în vederea Gibraltarului. Mă îmbrac 
în fugă și ies pe punte cu luneta de mare distanță. Afară 
e racoare; soarele, numai pe jumătate ieşit din sînul valu- 
rilor, apare în zarea de opal ca o imensă piatră de rubin 
montată în colanul orizontului. Subt undele vîntului slab 
ce suflă spre coasta marocană, se simte pulsul Mediteranei 
calme, în lumina încă rece din revărsat de zori. 

Nu pot nimic distinge din depărtare, înainte, spre coasta 
andaluză. Numai cînd pînza de ceață argintie începe să se 
distrame in zare, și vintul o rîdică în falduri de cortină 
întregul Gibraltar apare ca un imens decor de teatru în 
lumina magică a unei feerii. Un bloc uriaș de piatră azurie 
desprins din lanţul Munţilor Iberici, rostogolit departe în 
albastra adincime a mării. Limba joasă de nisip ce leagă 
Gibraltarul de țărmul spaniol, n-o vezi din depărtare, şi 
stinca gigantică, oblonga, rămîne în vedere desprinsă de 
uscat; o insulă răzleață, suverană, care comandă întreaga 


t Gibraltar (în arabă Gebel ic = Sti i ik, î 
adhara Mens Cala, el al Taric = Stînca lui Tarik, în 
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legătură dintre pămînt, ocean și mare — un post cutezător 
de strajă între cele două continente. 

Cu ajutorul lunetei cercetez linia orizontului. Îmi întorc 
privirea spre ţărmul african: Munţii Mauritaniei înnegresc 
zarea; în picla alburie apare întreagă Ceuta!, citadela 
stincoasă care priveşte în faţă Gibraltarul de cealaltă parte. 
Par două santinele de pază pe frontiera care desparte Furopa 
de Africa. Cînd pentru întiia oară te-apropii de locurile 
acestea, În care măreţia titanică a firii e parcă însufleţită 
de suvenirul legendelor antice, simţi cît de săracă-i mintea 
ce cară să pătrundă misterele naturii și să dezlege enigmele 
trecutului. 

Mă întreb nedumerit: unde au fost faimoasele Columne 
ale lui Hercule ? ? 

Fost-au două celebre monumente ale lumii preistorice, 
sau cele două stînci: Calpe şi Abyla, care și azi se privesc 
în față, sunt columnele sacre ce stau încă de strajă la poarta 
oceanului homeric ? 

„Hercule ajunsese pînă în locurile acestea; și fiindcă 
aici munţii din amândouă părțile erau împreunați, el a tăiat 
catena, a deschis strîmtoarea și a lăsat să curgă apa ocea- 
nului în marea asta închisă pînă atunci. Hercule a pus aceste 
columne ca niște mărturii celebre pentru hotarul extrem al 
navigaţiei ; fiindcă el a supus monștrii marini pentru a face 
marea navigabilă, a scrutat vadurile apelor curgătoare pînă 
la capătul drumului ; și a pus semne pînă unde se întinde 
pământul, iar dincolo de aceste columne nici cei înţelepţi, 
nici cei imprudenți nu mai pot străbate.“ 

Plutind în largul mării, de pe puntea fragilă care te ţine 
între cer şi apă poți, din același punct, cuprinde cu vede- 
rea conturul și întreaga arhitectură a celor două continente. 
Cu ochii lacomi a înţelege, priveşti structura asta a scoarței 
pămîntești, și mintea se încearcă să descifreze hieroglifele 
scrise în cartea deschisă a naturii — e parcă însăși istoria 
bătrînului pămînt. 

1 Ceuta (în antichitate Abyla), promontoriu pe care se află 
orașul cu acelaşi nume, situat în nordul Africii, în faţa Gibral- 
tarului. Aparține Spaniei. 

2 Columnae Herculis, denumirea dată în vechime celor două 


promontorii, Calpe şi Abyla (azi Gibraltarul şi Ceuta), care for- 
mează actuala strîimtoare a Gibraltarului. 


237 


RBA A toc 


Ce bine se cunoaște că odată, în vremea îndepartatelor 
epoci, n-a fost nici o ruptură a lanţului muntos care lega 
în curbă regulată coasta andaluză cu ţărmul marocan. Valu- 
rile oceanului, subt biciuirea vînturilor, asaltind de veacuri 
cu lovituri uriașe de ciocan, zilnic, neîncetat, păretele caver- 
nos al stîncii, au ieșit învingătoare tăind drum apei prin 
piatră — eterna, cotidiana luptă dintre pămînt şi apă. 

Țărmurile necontenit își schimbă forma ; lacuri și 
mări s-au format și au secat, întinderi mari în curgerea 
vremurilor s-au acoperit de nisipuri purtate de vînturi, 
porturi înfloritoare au dispărut, sau astăzi sunt orașe de 
uscat, unele insule au fost înghiţite și altele au răsărit 
din sînul mării. Viaţa omenească e așa de scurtă, că gene- 
rațiile se perindează, hrănite din scoarța pămîntului, fără 
să-și poată da seamă de opera de transformare veșnică, 
fatală și neîntreruptă. 

Vaporul nostru Își micșorează viteza. Intrăm încet în 
baia largă de la Algeziras!. O linie neagră încinge ca un 
brîu baza blocului gigantic, care se înalță trufaș, cutezător, 
lucind subt razele soarelui, într-o albeață orbitoare. Linia 
neagră se vede din ce în ce mai lămurit, formată din puncte 
legate între ele — sunt pontoanele-depozite de cărbuni. Locul 
e așa de strîmt, fără cheiuri și platforme în port, iar flota 
engleză mistuie atîția cărbuni că depozitele în loc să se 
facă pe pămînt s-au întocmit pe apă. 

Ancorăm lingă escadrila de contratorpiloare engleze. Sim- 
țim cum lanțul ancorei smunceşte cadențat. Vaporul nostru 
deviază împins de curentul formar de trecerea apelor din 
Atlantic în Mediterana. Răminem la adăpostul creat la picio- 
rul stâncii, numită de cei vechi: Punta de Europa — răscru- 
cea căilor de circulaţie maritimă mondială. 


t Algeziras, port pe ţărmul Spaniei, în continuarea Gibral- 
tarului. 


ÎN VEGETAȚIA NEBUNĂ 


De la vapor la mal, o barcă uşoară, c-o singură pînză, 
ne duce ca-n zbor alunecînd pe luciul undelor străvezii. Pe 
cheu, la scara de piatră a debarcaderului, ca o statuie rece, 
neclintită, reprezintind forța britanică, stă la post o santi- 
nelă engleză : înalt de peste doi metri, bălan, cu obrajii roșii, 
bine nutrit, îmbrăcat curat, corect şi flegmatic. maia 

Trecem pe la căpitănia portului să facem formalităţile 
de sosirea vaporului și să câpătam permisul scris pentru a 
putea vizita orașul. Vaporul nostru avînd o avarie la Din 
trebuie să demonteze şi să rămînă în port vreo două zile. 
Avem toată vremea să vedem Gibraltarul. Hoinărim ceasuri 
întregi, fără nici o ţintă, însoțiți continuu de o veche cunoş- 
tinţă a căpitanului meu : doctorul Algazal. Un om în ea 
dar ager de minte și de picior, cetit și umblat, un origina 
cu înfățișarea de vultur pleşuv. îi l | 

Cînd vii din largul mării și debarci aici pe limba asta 
îngustă de pămînt, subt veșnica ameninţare a stincii pn 
pe care o aștepți parcă sa se prävale, ca o masă zdrobi- 
toare la prima clătinare, te simți înăbuşit de lipsa de T 
Oraşul nu are unde să se întindä. După ce s-a umplut imba 
joasă de pămînt, casele s-au înghesuit pe sus, agățate în 
zidul de calcar al stîncu. , 

În partea de jos e curat oraș englezesc. Pe alei largi, 
plantate, trase la linie, întîlneșt aceleaşi tipuri ca În toate 
garnizoanele coloniilor engleze. Oameni gravi, figuri aa 
gice şi severe de dominatori. Soldaţi și marinari pe a 
albe, cu pălării coloniale. Policemeni, corecți şi demni, i 
privesc de la înălțime cu un aer protector. Dian usca i 
cu priviri reci, cu îmbrăcăminte și mersul bărbătesc. Pe toate 
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punctele globului, la orice latitudine şi longitudine s-ar afla, 
Puterea Britanică crește și fasonează aceeași viață ordonată 
la fel. 

Intrăm în cartierele vechi. Ulicioare strîmte și întorto- 
cheate, de Orient cosmopolit. Mișună spaniolii și ovreii. Mai 
toată populaţia locală trăiește îndeletnicindu-se cu profesia 
de contrabandiști. Se cară pe ascuns, în Spania, mărfurile 
fără vamă aduse de engleji în antrepozitele din port. 

„Începem a urca muntele, pe o potecă pietroasă, ce șăr- 

puie printre ziduri îngropate în frunzișul curpenilor de viță 
sălbatică, în țăsătura de iederă încîlciră de ghirlandele așă- 
țătoare ale trandafirilor sălbatici. Locuri așa de strâmte, că 
ne Înțepăm în ghimpii măcieșilor ca să facem loc la cîte-un 
catir mândru, ce calcă delicat, coborînd la vale, împodobit 
cu şiraguri de clopoței şi smocuri de lînă roșă. Căsuţe, albe 
şi vinete, de piatră cioplită, găurite de ferestre înguste, zăbre- 
lite, se zăresc tupilate în perdelele de verdeață. Lăsăm poteca 
şi ne afundăm la întîmplare, aplecaţi pe subt bolțile de 
ramuri încărcate ce-şi amestecă frunzișul des, împletind mii 
de draperii fine, molatice, clătinate subt mîngfierea lină a 
vîntului ce-adie dinspre mare. Libelule sprintene scânteiesc 
prin aer, ca sageţi aruncate să taie zborul în zigzag al flu- 
turilor albi, pudrați, ce cad ca niște fulgi din cer. 
, Umezeala și căldura din locurile aceste hrănesc cu atîta 
îmbelșugare, că vegetația crește în voia soartei, bogată și 
fără socoteală, ca-n țările pădurilor virgine. Sîngele vegetal, 
seva plină țîșnește parcă prin coaja aspră a viguroșilor copaci, 
aşa de deși, că ramurile cresc încîlcindu-se îmbrăţoșate, iar 
rădăcinile groase se încolăcesc între ele ca niște șerpi uriași 
ce se zvîrcolesc în ţărîna umedă. Aroma foilor de piper îţi 
gidilă mirosul, respiri aerul moale, cald și îmbălsamar de 
esențe îmbătătoare, care plutesc deasupra pămîntului în at- 
mosfera arzătoare a Africei. 

Cu greu, înotînd prin vegetaţia nebună, ieșirăm la lumină, 
de unde puteam, în libertate și de la înălțime, să contem- 
plăm splendida panoramă a Gibraltarului. În vale, subt noi, 
la piciorul stâncii, apar ca niște jucării casele albe sclipina 
prin valurile de verdeață pătată de poleiala livezilor de por- 
tocali, de rodii și naramze. Pe coasta înclinată, din verdele 
argintiu al maslinilor, regii plantelor, palmierii zvelți şi 
nobili, își arată penajele înalte ; iar piramidele chiparoșilor 
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se văd înșirate ca niște candelabre antice pe aleele curate, 
spre mărsaţa catedrală care domină micul oraș cosmopolit. 

De sus, din locul unde ne-am oprit, se vede pînă departe 
pământul Andaluziei bogate, şi întreaga coastă dantelată, 
care se scaldă în lumina aurie a soarelui și în albastra adîn- 
cime a mării. În dreapta, jos, se zărește albind în fundul 
băii largi, Algezirasul. În stînga, pe culme, se-nșiră în depăr- 
zare resturi de ruini maure pînă la porțile orașului Malaga, 
vestit prin dulceaţa strugurilor și a femeilor — cele mai 
preţioase produse ale Andaluziei. În fundul zării Siera 
Nevada cu plerele albire, iar dincolo, în poalele munţilor, 
dorm uitate Grenada şi Alcazarul. De cealaltă parte, spre 
mare, totul e albastru pînă la orizont, nici o umbră de nori 
pînă la marginea lumii văzute. În depărtare, pe cadrul oglin- 
zii scânteietoare a Mediteranei, apar într-o culoare violetă 
munții, ca nişte ruini fantastice, cu linia piscurilor albite 
ca o bandă de sidef pierdută în azurul cerului african. 

O zi ca asta de frumoasă trebuie să fi fost acum două- 
sprezece secole, cînd pe-o mare calmă, s-au dezlipit de la 
celălalt mal tartanele maure — acele bărci negre şi uşoare, 
cu pînze albe umflate de vînt — și, trecînd strâmtoarea, au 
debarcat pe stânca aceasta primele patrule de călăreţi sara- 
zini, subt comanda lui Tarik, locotenentul emirului Muza. 
Din ziua aceea, cînd, pentru întăia oară, copitele fine ale 
cailor arabi au călcat pământul acesta, stînca s-a numit 
Gibraltar — Muntele lui Tarik. Şi de data asta, ca mai în 
toate războaiele stârnite între feluritele popoare, a trebuit 
să fie amestecată o femeie : frumoasa fiică a contelui Julian, 
guvernatorul Ceutei, fusese răpită de Rodrig, regele vizigo- 
ților. Ca răzbunare au fost chemaţi maurii Kalifatului să 
încerce cucerirea regatului creștin al Spaniei. 

C-o repegiune neînchipuită s-au răspîndit în pîlcuri cala- 
reții lui Tarik, pe armăsarii lor iuți şi focoşi, umplînd văile 
Andaluziei. În fuga retragerii, Rodrig se înecă în apele Gua- 
dalquivirului, trupele creștine fură zdrobite peste tot şi arabii 
înaintară cu gîndul de a nu se opri decît la Roma în Vati- 
can. Numai gelozia izbucnită între şefii maurilor scăpă 
Franţa să nu cadă subt jugul musulman. 
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Cîteva secole stăpinesc arabii acest pămînt iberic, pre- 
facîndu-l într-un rai, asemenea grădinilor Ninivei și a minu- 
nilor povestite într-O mie şi una de nopți. 

Și cînd triumful crucii îi aruncă înapoi, dincolo, peste 
Mediterana, nobilii mauri se duc păstrînd pentru urmașii 
lor cheile palatelor, zidite de ei și locuire de barbarii Nor- 
dului, noii stăpînitori ai paradisului Grenadei. 


O MICĂ REPUBLICĂ SUBT PROTECȚIA 
MAREI PUTERI BRITANICE 


De un ceas și mai bine urcăm coasta pietroasă, suflind 
din greu. Ne grăbim să ajungem sus mai înainte de a începe 
tirul artileria engleză. Înaintea noastră, ca niște capre săl- 
batice, se caţără pe stâncă două englezoaice subțirele și agere, 
care s-au luat nebunește la întrecere. 

Ne oprim tupilîndu-ne într-un tufăriș de alune — aici 
pare să fie frontiera micii republice, a cărei suveranitate 
se întinde pînă în vîrful muntelui. La oarecare depărtare, 
pe stîncile abrupte unde nu-i chip să poți ajunge, printre 
palmierii pitici, năpădiţi de viță salbatică şi plante parazite, 
se zăresc apărind mici forme negre, care se mișcă din loc 
în loc, sărind uneori cu învîrtituri drăcești. 

Privind cu binoclul, putem distinge bine culoarea păru- 
lui cenușie, iar pieptul sur, aproape alb; niște căpușoare 
mici, rotunde şi nici o bucăţică de coadă. Din depărtare, 
cu ochiul liber, ai putea să-i iai drept o bandă neastimpă- 
rată de copii de ţigani, care se zbenguiesc goi printre tufi- 
șuri. Aici e singurul loc din Europa unde a mai rămas o 
colonie de maimuțe trăind în libertate. La celălalt mal pe 
coasta africană este o altă colonie de aceeaşi rasă — mago- 
tul — cu mult mai numeroasă, ocupînd o stîncă numită 
Muntele Maimuţelor. Neamul lor trăia odinioară pe stîncile 
din Grecia şi Sardinia, dar a dispărut de mult. Dacă a mai 
rămas aici, asta se datorește protecției deosebite din partea 
autorităţii engleze. În secolul trecut nu mai rămăsese decit 
vreo câteva părechi ; se credea că va dispare şi această ultimă 
colonie europeană. Englejii au luat măsuri strașnice împo- 
iriva celor care prindeau sau împușcau vreo maimuţă. 
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Cînd e săceră li se pune pe stînci, la îndămînă, apă de 
băut. Numai pe vremea cînd se coc smochinele, micii locui- 
tori se coboară din vîrful muntelui, formați în bande, umblă. 
noaptea după furat prin grădinile din oraș. Deși uneori sunt 
prinși asupra faptului, nimeni nu îndrăzneşte să se atingă. 
de hoţii aceştia, întrucît roţi cetăţenii micii republici sunt 
declaraţi inviolabili și Marea Putere Britanică asigură inte- 
gritatea teritorială a acestui mic stat, pus subt o așa de înaltă 
protecţie. 

Cum stam privind în zare auzim deodată un sunet stri- 
dent de trompetă, și o groaznică detunătură zgudui din 
temelii uriașul bloc de stincă. Bateriile engleze începuse: 
exercițiul de tir asupra țintelor mişcătoare, închipuind nişte 
vase inamice plutind departe în largul mării. 

La primul semnal de alarmă o vînzoleala cumplită cu- 
prinse colonia maimuţelor. Înnebunite de groază, dădeau 
năvală unele peste altele, în salturi de acrobaţi se răpezeau: 
prin tufișuri, scoțiad niște ţipete scîrțiitoare, cătîndu-și scà- 
parea în crăpăturile stâncilor, în fundul văgăunelor de cea- 
lalră parte a crestei. După cîteva minute erau toate la adă- 
post ; cât a ţinut tirul nu s-a mai zărit nici una. 

Cum stam contemplind, din înălțime, prin picla luminată 
a zării, coastele dințate ale celor două continente, munţii 
albind în depărtarea fumurie, iar la orizontul mării şirul 
de insule care-şi scoteau capetele din sînul valurilor, mi se: 
părea că privesc prefacerea pămîntului în primele lui epoce. 

Închid ochii... Şi pe-atunci soarele strălucea înfierbîn- 
tînd piscurile pleşuve, rămase în urma retragerii apelor ; ghe- 
țari monstruoși alunecau spre văi, lăsînd goale șoldurile stîn- 
cilor roase ; şi, încetul cu încetul, scheletul munţilor începu: 
să se înfășoare în draperiile verzi ale vegetației. 

Pe ce vreme anume și în care punet al globului a răsărit, 
printre miriadele de vietăţi, fiinţa care avea să ajungă atot- 
stăpînitoare ? Întrebarea aceasta stă la temelia cunoștințelor 
omeneşti, ca o enigmă chinuitoare pentru minţile ce caută. 
locul omului în natură. 

Ne aşezăm la umbră, pe salteaua moale de mușchi verde: 
În timp ce căpitanul urmărea cu binoclul spiralele de fum 
care se mistuiau în văzduh după fiecare bubuitură de tun, 
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«doctorul, văzîndu-mă pe gînduri, începu să-și dezvolte teo- 
riile știute despre originea speciilor şi descendența omului... 

Un armonios Please sir!! mă trezi din reverie, tăind 
brusc firul gândurilor. Una dintre englezoaice îmi întinse 
zîmbind, c-o graţioasă ironie, un pumn de alune proaspete, 
culese atunci din tufiș. Îi mulțumesc zăpăcit și încerc să 
sparg între dinţi coaja fragedă a alunelor verzi. Pe cînd 
mestecam cu poftă hrana asta, așa de plăcută străbunilor 
noștri, începui să observ mai de aproape pe gingașa miss, 
care spărgea alunele c-o ușurință uimitoare între dinţii ei 
mari, albi şi regulați. 

Dar mintea, pornită ca o mașină subt presiune, căta 
mereu, prinzînd verigă de verigă, în lanţul nesfârșit ce leagă 
prezentul cu noaptea timpurilor îndepărtate. Căutam să 
prind firul prefacerilor de forme și culori, din vremea stră- 
moșului maimuță-om, urât, păros şi negru, pînă azi, la strā- 
nepoata lui, această fiică a Albionului cu pielița gâtului ca 
zăpada, cu părul strălucitor ca aurul, cu ochii albaștri ca 
seninul cerului. Și pentru că terminasem alunele care-mi plă- 
cuse, ca și păroșilor noștri strămoși, mă ridicai ducîndu-mă 
spre un tufiș încărcat. 

Pe când întindeam mîna să culeg alune, îmi apăru deo- 
dată figura inspirată a unui vechi prietin, cercetător cu 
mintea ascuţită, care de atîtea ori îmi repetase fraza pe 
care, fără să vreau, o învățasem pe de rost: „Coborîndu-se 
din nuc, pentru că să culeagă alune, maimuța s-a făcut om“. 


1 Vă rog, domnule! (engl.). 


ÎNTRE ALBION ȘI ANDALUZIA 


Era prea devreme cînd am intrat singur în holul otelu- 
lui, unde ne dasem întîlnire pentru masa de sară. Din prag 
simţii că aici stăpîneşte ordinea vieţii engleze. Pretutin- 
deni o linişte rece, solemnă. În lady-room!, cîteva doamne 
grave, imobile, cu cărțile în mînă, stau îngropate în jil- 
yuri comode. În salonul rezervat pentru gentlemeni, vreo doi 
engleji corecți şi glaciali, cu pipele între dinți, descifrează 
c-un calm britanic, măruntul scris al gazetei Times desfășu- 
rat, întins ca un cearșaf. Într-o altă sală e barul: în faţa 
tejghelei elegante, de mahon lustruit, cu fața de marmură 
roșă, cîțiva ofiţeraşi tineri, cocheţi, midship-i? de la torpi- 
loarele din port, ridicați pe scaune înalte şi rotunde, beau 
pe tăcute whisky şi gingerbeer ?. 

Trec pe terasă unde sunt așezate mescle. Un mic pare 
fermecător coboară lin pe panta dinspre mare. În umbra 
discretă a smochinilor batrîni, printre boschetele de mirt şi 
lavandă, lucește albul marmurei unui bazin ; o coloană de 
apă țişnește din mijloc, se resfiră în jerbă de ploaie, căzînd 
în picături ca mărgele de sticlă. Numai sunetul uniform al 
apei vibrează în vraja locului tăinuir. Prin ţesetura frunzi- 
șului joacă, scînteind în vale, fire de beteală şi spărturi de 
oglindă — apa mării, poleită în asfințit, are nuanța aurie 
ce numai subt acest cer o poţi vedea, acea culoare portocalie, 
zisă a cerului de Grenada. 


! Camera pentru doamne (engl.). 

„_* Midship, prescurtare în limba franceză de la cuvintul englez 
midshipman — aspirant în marina engleză. În franceză este folosit 
cu același sens, dar familiar. 

” Bere preparată din planta denumită ghimber, mai dulce ca 
berea obișnuită (engl.). 
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Se cunosc încă pașii maurilor goniţi dincolo, peste strim- 
toare. Pierduţi în noaptea barbariei africane, urmele lor au 
rămas încă neșterse pe acest încîntător colț de pămînt. Înăun- 
tru, în casă, e recea și neguroasa Britanie a Nordului, afară 
e arzătoarea şi senina Spanie a Sudului. 

Mă hotărăsc pentru Spania și mă așez afară pe terasă. 
Soseşte căpitanul meu, însoțind un domn cărunt și o tînără 
brunetă. Don Rio Guanabara cu fiica, senorita Elvira. Batri- 
nul, vechi căpitan de vapor, debarcat din cauza reumatis- 
melor, e stabilit în port ca agent al unei companii de navi- 
gație engleză, cu firmă și pavilion spaniol. Lui ne adresa- 
sem pentru serviciile și reparaţiile de care avea nevoie vapo- 
rul nostru. 


Ne așezăm la masă. În faţa noastră două familii engle- 
zeşti : figuri reci, aristocratice. Ei, îmbrăcaţi în negru, so- 
lemn — smoching, vestă albă — ele, în rochii de mătase, 
elegante, decoltare. La altă masă, în dreapta, se așează două 
zvelte domnişoare, subt comanda severă a unei guvernante 
înalte de vreo doi metri. O observ cu atenţie: rigidă, monu- 
mentală ; după figură, îmbrăcăminte şi picioare, nu-i poți 
stabili vârsta şi cu greu sexul. 

Privind lumea din sală, cad iarăși în păcatul obișnuit. 
Fără să vreau, încep să compar figurile şi mişcările, să clasez 
şi să grupez în minte tipuri, specii și rase omeneşti. Feţe 
prelungi, curate, albe și roşe, ochi albaștri, reci; trupuri 
legate, osoase, cu mușchi întăriți; mîni și picioare mari. 
Calmi, demni, imobili, automaţi, fără gesturi, fără cuvinte. 
Fălcile solide, cu dinţi mari, albi, lucrează neîntrerupt, meca- 
nic, mestecînd bucăţile de ramstek, aproape crude, stropite cu 
Worchester-sauce. La asemenea mașini puternice trebuie com- 
bustibil solid carnat și lichid alcoolic tare, ca să funcţioneze 
continuu cu aceeași forță, la același grad de mare presiune. 
Una dintre cele două nobile Miss din fața mea are în ade- 
văr un profil de frumuseță engleză, pe care nu-l poţi gasi 
niciodată în clasele de jos ale acestui popor. Liniile trupu- 
lui zvelt reiesă prin lungimea taliei. Ea are eleganța și fră- 
gezimea unei tije de plantă nobilă; un cap mic, cu bucle 
aurii, trăsături fine, armonizind o figură gingașă, pură, 
aproape de albeaţa faianţei ; ochii albaștri, senini, de copil, 
zîmbesc c-o dulce şi timidă candoare. 


La masa noastră mai mult se bea decît se mănîncă. 
Ciugulim numai dintr-o omletă înnegrită de piper și miro- 
denii, sorbim însă cu poftă din vinul generos de Porto. Seno- 
vita Elvira suge grațios, cu buzele ei cărnoase şi roșii, din- 
tr-o cupă de cristal, grenadina roșă ca sîngele. Don Rio, 
golind una după alta sticlele de apă cu gheaţă, povestește 
de viaţa din Cuba, unde trăise înainte de războiul ispano- 
american !. Vorba clară, armonioasă, se ridică uneori în ton 
de declamaţie. Cu gesturi măsurate își netezeşte barba căruntă 
şi creață, ce-i încadrează figura pala, bronzată. Caut să 
prind asemănarea dintre tată și fiică ; aceleași trăsături mai 
îndulcite într-un oval perfect, aceeași culoare mată c-o 
nuanță mai rumenă, obrajii c-un reflex auriu de puf fin 
— pieliță fragedă de piersică — subt care bănuiești un sînge 
bogat și fierbinte. Ochii negri, adinci și îndrăzneți, au scîn- 
tejeri așa de vii că vorbesc, parcă, lucind arzători subt genele 
prea lungi și grele. O armonie în mișcări, un surîs fără 
nume dă acea graţie și libertate pe care n-o poţi găsi nicăieri 
decît aici pe pămîntul Andaluziei, la acest tip de frumuseță 
născut din amestecul celor două rase. 

Căpitanul începe să vorbească despre înrudirea româ- 
nilor cu spaniolii, amintind de mantaua muntenilor din Piri- 
nei, asemenea cu sarica ciobanilor din Carpaţi. Senorita 
Elvira mă roagă să pronunț cîteva cuvinte în româneşte, 
să vadă dacă poate înţelege limba noastră. Potrivesc cîteva 
vorbe şi aţintindu-mi privirea în ochii ei, pronunț clar: 
„Ochii negri ca mura“. 

O unda de rîs argintiu îi îmbujoră obrajii: 

— O! dar asta-i curată limba spaniolă. Exact așa se 
spune și la noi, și ride, ride cu poftă, arătîndu-și o splen- 
didă dantură albă, lucitoare. La rade mișcare i se clatină 
cerceii enormi, nişte verigi de aur ; iar în jurul gâtului mat, 
cărnos, sclipesc mărgelele de chilimbar vechi, cu bobul mare, 
ca strugurii din Orient. 


Plecăm. În drum ne întîlnim cu doctorul Algazal, înso- 
it de Mister Blok, tînărul inginer mecanic al șantierului 
naval care făcea reparaţiile vaporului nostru. 


1 Textul se referă la războiul hispano-american din 1898, în 
urma căruia Spania, înfrîntă, a pierdut Cuba, Porto-Rico, Guam 
şi Filipinele. 
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— Am luat măsuri ca să continue lucrul și noaptea; 
mâne, sigur, vaporul dumneavoastră e gata de plecare, spune 
hotărît englezul care, numai după ce isprăvește cu noi, se 
îndreaptă cătră senorita Elvira. Nu salută, nu zîmbește, 
nu-și înclină șira spinării; după un All right!* scurt, tăios, 
o energică scuturătură de mână. , 

Cum ne plimbam încet pe aleea de chiparoși cerniți de 
umbra sării, priveam cu admirație la cei doi tineri care, 
vorbind în şoapte, alături, pe nesimţite se desprindeau din 
grupul nostru. Englezul, drept, înalt, o statură atletica, 
pășea apăsat și sigur lîngă spaniola mlădioasă, cu talia ca- 
brată, cu mersul lin, undulat, pe care-l au numai femeile 
de aici. Spaniolele se mișcă fără să ridice piciorul de la 
pământ, pare că merg alunecînd în zbor. La fiecare mişcare 
ce-o face, întorcîndu-se cochetă spre el, liniile fine ale tru- 
pului răsar vădite subt pînza subțire a hainei lungi, ce cade 
în cute armonioase. C-un fel de graţie simplă își înclină 
capul, și buclele negre, lucioase, năvălesc de subt toca de 
catifea roşă ca focul. 

Doctorul se apleacă spre urechea mea : 

— Sunt logodiți de mult, dar el așteaptă să fie înaintat 
şef al şantierului, ca să se poată însura. Ştii, obiceiul lor, 
nu se căsătoresc pînă ce nu au asigurată o situație bună, 
pentru a-și putea întemeia casa și familia. Pe orice meri- 
dian s-ar găsi, englezul nu-și schimbă principiul : „My house 
is my castle 2. 

Și cum rămăsesem mai în urmă, micșorind pasul, doc- 
torul, iubitor de teorii, începu să-și spună părerile favorite 
în chestia nedezlegată a raselor omeneşti. 

— Ce minunat neam s-ar produce prin amestecul de sînge 
al acestor două rase, care se complectează perfect. Mă rog, 
ce-i lipseşte acestui popor, care a stăpînit odinioară două 
continente și a avut o grandioasă civilizație pe cînd restul 
Europei zăcea încă în noaptea barbariei creştine ?... căci 
noi am fost veriga dintre antichitate și Renaștere... Un sın- 
gur lucru: simțul practic — proza vieţii moderne. Acest 
popor e ca un fiu de nobil scăpătat: a moștenit bravura, 
spiritul, caracterul, toate virtuțile străbune, afară de aurul 


1 Perfect! În regulă ! (engl.). 
2 Casa mea este castelul meu (engl.). 
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pe care l-au cheltuit părinţii. O! ce superb produs ar ieși; 
ce material uman s-ar da civilizaţiei europene din fuziunea 
asta de rase... forța, fermitatea Nordului combinată cu inte- 
ligenţa și fineţea Sudului. 

Şi pentru că începusem a zâmbi, doctorul rîdică deodată 
tonul : 

— Dar cîtă vreme încă se va pune mai mare preţ pe 
chestia îmbunătățirii rasei cailor și cînilor decît pe aceea 
a regenerării neamului omenesc ? 

După o tăcere de cîteva minute, doctorul, care-și aprinse 
o imensă ţigară de foi „puros“, se porni din nou ca să-mi 
lămurească pentru ce și cum mor popoarele, cum se sting 
civilizațiile, cum a trecut mintea omenească din vrîsta cre- 
dinţii în vrâsta rațiunii, de-a lungul veacurilor, de la asirieni 
pînă la amestecul de sînge latin în populaţia statelor Ame- 
ricei de Sud. 

Tirziu mi se pāru că doctorul, tîrît de-o nobilă pasiune 
pentru dezlegarea enigmelor, se rătăcise suind şi coborînd 
în domeniile vaste şi obscure ale celor două ştiinţi, pe care 
cu drepr le numea : geologia și chimia istorică. 

Trecuse miezul nopţii cînd ne-am despărțit în dreptul 
farului, care veghea cu ochiul lui neobosit asupra portului 
adormit de mult. O lună plină, plutind departe şi nepă- 
sătoare pe bolta cerului Mediteranei, arginta deopotrivă și 
marea cea fără de urme și pămîntul răscolit de miile de 
furnicare agitate în veșnica luptă a vieții. 


Gibraltar, 1912 
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ÎN DELTĂ... 
[1925] 


RĂTĂCIND PRIN DELTĂ 


Regular în fiecare an, cîteva zile, doctorul, un savant 
cu suflet de artist, îşi părăsea laboratorul cu toate micros- 
coapele, eprubetele și bogatele culturi de microbi. Înarmar 
c-o lupă şi c-o tolbă, se desfăta în pribegie prin împărăţia 
stufului, erborizind și adunînd felurite gîze și lighioane 
de baltă. 

Nu-l slăbeam nici un pas; cu pușca în spinare, îl înso- 
țţeam pretutindenea. 

Şosele, drumuri bătute, nu se află în Delta Dunării. Cele 
cîteva așezări omenești s-au cuibărit, de teama apelor mari, 
pe înălțimea grindurilor — vechile cordoane litorale. 

Între cele trei braţe ale fluviului, călătoream zile și 
nopţi întregi, înțepeniţi în câte-o lotcă neagră, alunecînd pe 
luciul gârlelor înguste — cărări de apă moartă, tăiate prin- 
tre zidurile înalte ale pădurilor de stuh. Potecile de apă, 
umbrite și tăcute, se pierd în luminișul scânteitor al ghio- 
lurilor — bogate poieni de baltă. 

Cum s-au întocmit aceste poetice grădini, așa la întîm- 
plare, fără ca mîna omului să se amestece în jocul bizar 
al naturii ? Boschere de sălcii bătrîne, scorburoase, cu ple- 
tele spălate în limpezimea apei, tufișuri verzi încărcate de 
ciorchini cu flori albăstrii şi galbene, liane, crini albi de baltă 
pe fragede tije, cupe aurii de flori de nufăr semănate prin- 
tre foi late, care plutesc pe oglinda apei ca niște imense 
palete de smarald. 


Aşa de clară era apa în zilele de vară, că uneori pri- 
veam c-un fel de spaimă în adîncuri, ca într-o oglindă fer- 
mecată, la desele păduri de ierburi, fantastic încîlcite, ce 
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«resc misterioase pe fundul bălții fără să poată răzbate 
vreodată la lumină. 

Botul ascuţit al lotcei noastre alunga, înspăimîntate, 
popoarele de pești, ridicînd din păpurișul tînăr miriadele de 
gize care pluteau în nourași argintii scînteind în lumina soa- 
relui. Întîlneam felurite neamuri de păsări de baltă, ce-și 
aveau cuiburile ascunse prin luncile de trestii, prin locuri 
nepătrunse, unde cloceau în voie. Urmăream pe cer lungi 
cîrduri de paseri călătoare, care-și făceau popasul pe malul 
mării pînă porneau în caravane plutitoare spre ţările de 
miazăzi. Ne strecuram adesea, alunecînd ușor, printre insule 
plutitoare, pline de verdeață ; printre pământuri înșelătoare 
de plaur, format din rădăcinele plantelor putrezite, între- 
țesute cu vremea ca o pîslă umedă și moale, pe care creşte 
stuful tînăr și felurite agățătoare ierburi de apă. Cu cît 
rataceam mai mult prin labirintul lagunelor, spre inima 
Deltei, ne simțeam tot mai înfiorați de tăcerea gravă a 
pustiului, ca și de tainica șoptire a trestiilor ; părea că ne 
afundăm într-o altă lume de vise, în misterioasa împărăție 
a necunoscutului. 


Uneori doctorul rămînea în contemplare. 


— Balta — spunea el mișcat — mă farmecă. Munţii 
rigizi și reci, pădurile triste și monotone mă apasă. Marea, 
veșnic schimbătoare, în oglinda căreia se reflectează cerul 
cu alte nuanţe la fiecare ceas, îmi încînră ochii; dar numai 
balta îmi farmecă simţirea şi-mi aţiță mintea. Peisagiile de 
baltă, viaţa bogată și misterioasă care se zbate în umezeala 
asta îmi evocă vrîsta primelor epoci, începuturile vieţii pe 
pămînt, enigma nepătrunsă a Creaţiunii. Cînd pentru întăia 
oară m-am găsit singur în pustietatea bălții, în mijlocul aces- 
tei naturi solemne și primitive, în care nu se simte nici o 
suflare omenească, mi se părea că intru deodată într-o lume 
aparte, rămasă printr-o vrajă în starea zămislirii ; un colţ 
de pămînt peste care plutește încă tainicul parfum biblic 
din vechea povestire a faceri: lumii în cele șase zile. 


* 


De-o săptămînă hoināream prin Deltă. Noaptea, de 
groaza ţînțarilor, dormeam afară subt poloage, lîngă chir- 
hanalele pescăriilor. Plecând din braţul Sulina, ne strecu- 
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rasem prin toate gîrlele, străbătusem nenumărate ghioluri, 
răzbind pînă în braţul Chiliei. La întors luasem alt drum; 
tăind de-a curmezișul pădurea Letei, ieșirăm în regiunea 
dunelor de nisip pe malul mării. După cîteva ceasuri de 
alergătură pe urmele urechilor unui șoldan, care-mi scăpase 
prin tufișurile pădurii, găsii pe doctorul meu la rădăcina 
unui stejar umbros, adîncit în studierea unor frunze culese 
pe drum. Și cum mă minunam nedumerit de rostul acestui 
petic răzleț de pădure bătrînă în mijlocul pustei nisipoase, 
doctorul, cu lupa în mînă, începu obișnuitele explicaţii : 

— Flora asta e caucaziană. Vînturile marine au adus 
aci semințe din cealaltă parte a Mării Negre, din Munţii 
Caucazului, care sunt în fața Deltei noastre. Semințele au 
căzut pe dune și 'au încolţit ; cu timpul nisipurile s-au fixat. 
lată o minune a naturii... o dovadă de adaptare la mediu 
a plantei: rădăcinile copacilor, în loc să meargă în jos ca 
de obicei, în adîncimea pămîntului, aci se prelungesc departe 
la suprafaţa solului, ca niște șerpi uriași, încolăciți, care caută 
să-și sugă hrana în întindere. 

Numai după-amiază ieşirăm din pădure. Deodată ne 
apăru Înaintea ochilor, vastă și goală, zona dunelor, întinsă 
pînă la orizont, ca o mare de valuri de nisip, undulată în 
nuanţe de aur mat, subt lumina soarelui de vară. Nici un 
punct, nici o pată de umbră, pe care să se oprească vederea. 
Dezolant pustiu. Lanţuri nesfîrşite de coline de nisip, cu 
pante dulci, înșirate paralel și monoton ca niște troiene ridi- 
cate de viscol. Grăunţele de nisip, fine și seci, se furișau prin 
haine, iritîndu-ne pielea. Înaintăm cu greutate prin nisipul 
moale și fierbinte, în care piciorul se îngroapă pînă la glezne. 
Cu picioarele goale, prin arșița soarelui de-amează care ne 
cocea capetele, înaintam ca doi pelerini rătăcitori printr-un 
deșert, străbătind zona dunelor pînă la malul mării. Numai 
pe nisipul jilav și batut al plajei, puturăm călca mai în 
siguranță. Din urmă, ne ajunse o căruță dobrogeană. Doi 
cai mici, pietroși, suflînd din greu, trăgeau căruța cu două 
roate pe uscat și cu celelalte două prin apa mării, care 
se prelingea la fiecare lovitură de val, suptă de nisipul înse- 
tat al plajei. 

Pe jos venea desculț un pescar lipovean, c-o barbă roșie, 
încâlcită ; pe-un umăr purta, ca niște desagi, o pereche de 
cizme uriaşe. 


t 
a 
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Îl cunoșteam din port. 

— Încotro Petrușca ? 

— Mergem la Sulina să aducem făină şi sare pentru 
chirhana. 

— Dar ce lucește acolo, în zare, pe malul mării? 

— Acolo îi Cardonul. 

— E un sat? 

— Nu-i sat. E numai o singură casă. A fost demult 
acolo cardon rusesc, adică pichet de graniță, cînd jumătate 
de Delta era rusească și jumătate turcească. 

— Ei, şi acum ce-i acolo? 

— Acuma stă Andrei Filozofof. 

— Cine-i acela ? 

— Cum, n-aţi auzit de el? Apoi cine nu cunoaște în 
Deltă pe Andrei Filozofof ? și Petruşca începu să ridă cu 
poftă. El este om tare bun la inimă. A avut el demult la 
Sulina un bucluc mare ; s-a scîrbit aşa de lume, că a venit 
aci să trăiască singur. A găsit casa asta goală, a reparat-o, 
a pus pomi, cîţiva butuci de vie, și a făcut un petic de 
livadă. A scăpat el pe mulți pescari de la moarte, iarna 
cînd îi prindea furtuna la larg şi arunca la coastă lotcile cu 
oameni îngheţaţi. 

Doctorul, care urmărise convorbirea mea cu Petruşca, 
se opri deodată, întrebînd nedumerit : 

— Bine, dar cum stă omul acela în pustietatea dunelor 
de nisip, singur cuc, pe malul mării ? 

— Apoi să vedeţi, cică el nu poate suferi să aibă stăpîni 
și nici cu legile nu vrea să aibă de-a face. Mă rog, el și-a 
închipuit o gospodărie așa ca pentru un om Singur... se 
cheamă că el e stăpîn. Nu plăteşte nici bir, nici taxe, că 
la el nu-i nici cârciumă, nici cafenea. Nu se află strop de 
spirt la Cardon ; numai ceai le dă oamenilor care se opresc 
din drum acolo la el. Om bun și cuminte este, dar lumea 
rîde şi-i zice Filozofof, „regele Cardonului“, şi casa lui cică-i 
„palatul regal“. 

Ne apropiam de Cardon. 

Departe, înaintea noastră, între oglinda lucitoare a mării 
ȘI întinderea pustie a dunelor de nisip, tremurînd în undele 
scînteietoare ale soarelui, ca în jocul de lumină a unui miraj 
fantastic, o pată de umbră şi verdeață, gâtul de barză a 
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cumpenei unei fîntîni și albul unei case, surizînd în zare 
ca o veselă oază în pustietatea unui deșert nisipos. 

— Acolo-i „regatul Cardonului“ ! și c-un gest larg, întin- 
sei binoclu doctorului, care se oprise în loc cuprins de 
admiraţie. 

Sunetele unor bătăi regulate vibrau undeva departe, 
ajungînd pînă la noi într-un ecou cadenţar ca o toacă de 
mînăstire. Ascultam nedumeriţi. Petrușca, zîmbind pe furiș 
în barba lui încâlciră, ne lămuri. 

— E toaca lui moșu Andrei Filozofof. Are el o tigaie 
spartă pe care o ciocănește de cîteva ori pe zi, ca să sperie 
pasările care-i mănîncă sămănăturile. Că în toată pustieta- 
tea asta numai acolo-i un petic de verdeață și toate păsă- 
rile tăbărăsc pe el. Moşu zice că nu se mai luptă cu oamenii 
de cînd s-a retras la Cardon, ci numai cu pasările cerului 
a rămas să lupte. 

Un dulău flocos ne întimpină de departe c-un lătrat 
răguşit. 

— Moşule — strigă Petrușca — iaca a venit domnii în 
regatul dumitale. 

Din umbra unui buchet de sălcii palide, apăru un bătrîn 
zvelt încă, îmbrăcat c-o flanelă de marinar, cu pantalonii 
suflecaţi, cu picioarele goale în niște papuci cu talpa de 
lemn, cum poartă fochiştii de la vapoare. Îşi descoperi capul 
alb de subt o pălărie de paie țuguiată și, după ce ne măsură 
c-o privire ageră, ne întinse o mînă uscată și osoasă. 

— Bine aţi venit sănătoși. Nu poftiți în casă la răcoare? 

— În palatul regal — adăugă Petruşca — rizînd ca 
un copil uriaș. 

Casa de piatră, cu ziduri groase de un metru, cu feres- 
tre de-o palmă. Intrăm într-o odaie mare, cu masă lungă 
la mijloc, cu două bănci de lemn. Păreţii acoperiţi cu gazete 
ilustrate şi cîteva fotografii încadrate în rame de scoici 
colorate. În fund, o vatră monumentală. Focul se întreținea 
veșnic, subt o căldare pusă cu artă pe o schele de grătare 
de vapor. 

Fără să întrebe, moșul a și început pregătirea ceaiului, 

Mă aşteptam să văd un bătrîn schivnic, hursuz, un ana- 
horet stors şi uscat ca un pergament, îndoit de post și rugă- 
ciune. Cînd colo, aveam în fața noastră un bătrin frumos 


257 


şi verde încă ; se ţinea dirz și călca voiniceşte. Părul Și 
barba erau albe ca zăpada, dar linse și pieptănate cu grijă; 
obrajii încă rumeni, deși pielea era pîrlită de arşița soare- 
lui şi tăbăciră de sărătura mării. Voios și isteț, avea în 
vorbă și-n privirea ochilor albaștri, senini, un fel de blajină 
cuminţenie. 

Pe perete, într-o cadră de scoici, chipul unui militar, 
străin ; în haine albe, c-o imensă cască de colonii în cap, 
sta călare mîndru pe o cămilă. Moşul arătă cu admiraţie 
spre el. 

— E lord Gordon. Cu el am făcut serviciu în tinereță. 
Fram băier de punte pe șalupa lui de inspecție, pe cînd 
era delegatul Angliei în Comisia Europeană a Gurilor Dună- 
riit. A! Ce om a fost! De aci a plecat în Sudan, unde 
a și fost ucis. 

Şi moșul începu să ne povestească de pe vremea stăpi- 
nirii turcești, de cînd a început Comisia Europeană să lucreze 
la adîncirea canalului de la Gura Dunării. 

După ce băurăm ceaiul clocotit, turnat în farfurie, cu 
bucățica de zahăr între dinți, după obiceiul pescăresc, ieşi- 
răm la aer, în umbra sălciilor din bătătura casei. 

— De cît timp te-ai aşezat aci, moșule? începu docto- 
rul un întreg interogator. 

— Numai de patruzeci și doi de ani. 

— Ei, și de-atîta vreme n-ai mai fost în lume? 


— Apoi de ce să mă duc eu în lume, dacă vine lumea 
la mine ? 

— Nevastă, copii, rude, n-ai pe nimeni pe lînga dum- 
neata ? 

— Ba am o fată. E măritată la casa ei, departe de aici. 

— Nevasta ţi-a murit de mult? 

— N-a murit... a plecat în lume... de mult. Și după 
cîteva minute de tăcere, bătrînul începu pe-un ton glumeţ: 
Aţi văzut peștele cela care se cheamă ţipar, de samănă 
întocmai c-un șarpe ? Umpli un sac cu şerpi și bagi între ei 


1 Colonelul Gordon a fost delegat al Marii Britanii în Comi- 
siunea Europeană a Dunării un singur an: 1872 (cf. La Com- 
mission Europeene du Danube et son oeuvre de 1856 à 1931, Paris, 
Imprimerie Nationale, MCMXXXI, p. 76). 
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şi un țipar; acu trebuie să vîri mîna în sac și să nimerești 
pe nevăzute ţiparul dintre șerpi. Asta-i Însurătoarea. Așa își 
alege omul nevasta. 

— Ei, dar ştii că ai haz, moșule, îi spuse rîzînd doc- 
torul. De unde știi istoria asta cu ţiparul? 

— Apoi din lume, că eu am umblat mult prin lume, 
pînă m-am scîrbir de ea, că n-am găsit decât orinduiala min- 
ciunii peste tot locul pe unde am umblat și, la urmă, m-am 
hotărît să mă trag aici, să trăiesc singur, stăpîn în Cardo- 
nul meu. 

— Apoi nu degeaba îţi spune lumea Filozofof, regele 
Cardonului, sfîrși doctorul, rizind cu poftă, pe cînd se 
pregătea de plecare. 

Vedeam bine că bātrînul mai avea ceva de spus. 

— Ştiţi, prin partea locului trec rar doctorii, am o 
boală și eu. Mă supără în piept un fel de hîrcîială, încolo 
slavă Domnului, sunt sănătos tun. 

Doctorul îl examina, întrebîndu-l : 

— Pumezi de mult, moșule ? 

— De mic copil... oare să mă las de fumat? Atfta min- 
pliere mai am şi eu. 

— Ce vîrstă ai? 

-— Vreo optzeci şi doi de ani. 

Doctorul stătu o clipă pe gînduri. 


— Nu, să nu te lași de fumat. Am să-și trimit eu, moșule, 
niște doctorii bune de la Bucureşti. 


r 


Pe drum întrebai pe doctor de ce nu l-a oprit pe bătrîn 
să fumeze dacă-i face rău tutunul. 

— Îi face rău, dar la virsta lui... cu cît i s-ar prelungi 
viața dacă n-ar fuma? Să-l lipseşti și de singura plăcere 
care i-a mai rămas pentru restul zilelor ce le mai are de 
trăit în pustietatea asta... Și doctorul, scoțindu-și imensa lui 
pălărie de paie, își trecu încet mîna prin părul cărunt. Inte- 
resant tip moșneagul ăsta... ce furtuni i-o fi răscolit sufletul 
de s-a exilat aci... ciudat caz... să trăiască singur... stăpân... 


Ca să-l înteţesc, pentru că știam bine firea doctorului, 
aruncai o sentinţă banală : 


— Omul e animalul sociabil la cuime. 

— Şi totuși, în fond — începu doctorul încruntind 
sprincenele — omul rămîne întotdeauna singur. În socie- 
tatea cea mai plăcută, în tumultul vieţii zgomotoase, ca şi 
în pustietatea asta, omul e veșnic singur... Numai frica de 
singurătate, slăbiciunea resorturilor sufletești, nevoia de a se 
înșela pe sine îl face să caute în afară lumea care-i dă o 
iluzie ameţitoare... 

— Doctore, dar uiţi legătura de sînge, amorul... 

— Lîngă un frate iubit, ca și lîngă o femeie adorată, vine 
momentul cînd te simţi singur, cu lumea ta aparte... Stai 
în faţa cortinei, dar ce se întîmplă în dosul ei nu poţi ști 
niciodată, e o veșnică taină. Și doctorul se pierdu, după 
obiceiul lui, într-un şir de reflecţii tot restul drumului, pînă 
subt sară, cînd am ajuns în port. 

A doua zi doctorul părăsi Delta. 

După o săptămînă, primesc prin poștă, de la Bucureşti, 
un pachet, pe care trebuia să-l trimit moşului de la Cardon. 
Erau două cutii de tutun bectimis şi o sticluță cu doctorii. 
Boala şi leacul erau împachetate la un loc. 


. 


De câte ori plecam la vînar prin Deltă, mă abăream și 
pe la Cardon. Moşul Andrei Filozofof mă întîmpina întot- 
deauna cu aceeași prietinească mulțumire, voios și isteţ, pri- 
vind lumea și viaţa veșnic cu aceeași liniște filozofică. Ascul- 
tam cu drag povestirile lui din trecutul Sulinei, de pe timpul 
stăpînirii turcești, cînd se adunau la Gura Dunării sute de 
corăbii, de se vedeau în rada portului păduri de catarge. 
Cică şedea căpitanul de port turcește, în cerdacul biroului 
căpităniei, şi privea marea, fumîndu-și narghileaua ; cora- 
bia, cu toate pînzele în vânt, urca fluviul și deodată, prin- 
tr-o măiestră manevră, corabia se oprea cu pînzele în pană ; 
numai după ce pilotul făcea semn cu basmaua că s-au numă- 
rat taxele și toate bacșișurile cuvenite, căpitanul flutura și 
el basmaua, în semn că-i liberă corabia să urce pe Dunărea 
în sus, spre Galaţi sau Brăila. Povestea frumos moşul : anul, 
luna și ziua, parcă le cetea în călindar. 
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— Pe la 1874, în octombrie, chiar în ziua de Sfîntul 
Dumitru, a fost o furtună mare, cînd s-au înecar douăzeci 
de corăbii în rada portului. În războiul de [la] '77—78, pe 
la 11 iunie, a fost atacul șalupelor-torpiloare ruseşti împo- 
triva flotei turcești, a lui Hobart-paşa, aci în fața Gurii 
Dunării. În 1888, la 15 august, cînd cu furtuna cea mare, 
de s-au înecat cincisprezece corăbii... 

Mă încercasem în mai multe rînduri să aflu de la bătrîni 
din port, trecutul acestui om original. Într-o sară mă întor- 
ceam din largul mării cu Barba Spiru, cel ma: batrin pilot 
din port. Își încercase o pînză nouă, croită cu mîna lui, 
pentru „Maria“, vestita barcă ușoară cu care, odată, bătri- 
nul lup de mare făcuse singur înconjurul Mării Negre. Soa- 
rele roşu căzuse la orizont. Apa lucea în lame de metal 
însîngerar. Pădurile de stuf din Deltă ardeau, cuprinse de 
incendiul asfințitului. Vântul sufla împotriva noastră, din- 
spre țărm. 

Ca să putem intra în port, trebuia să mergem în volte, 
schimbînd direcţia într-un nesfîrșit zigzag, cu vîntul din 
coastă. Întîrziam. Pămîntul și apa ațipeau pe încetul în 
negura nopții. 

Departe, farul portului își deschise ochiul veghetor, ur- 
mîndu-și în tăcere clipirea regulată. De o parte și de alta, 
pe linia joasă a țărmului, nu se mai deslușea nimic prin pînza 
de întuneric. Și... deodată, o pilptiire slabă, ca un sîmbure 
de lumină, prinse a luci spre nord, în masa neagră a coas- 
tei pustii. 

— Ce lumină se vede într-acolo ? 

Barba Spiru aruncă în depărtare o privire ascuțită şi 
în loc să răspundă începu să rîdă, strimbîndu-și groaznic 
faţa încreţiră. 

— Ce lumină poate să fie aceea? întrebai a doua oară, 
nedumerit. 

— E farul din Cardon. 

— Nu ştiu nici un far acolo. 


— E farul pus de regele Cardonului. Andrei Filozofof' 


are obiceiul să aşeze la fereastra cocioabei, la palatul lui 
regal, o mică lampa de gaz. Pescarii se folosesc de lumina 
asta care îi călăuzește ca să poată ieși cu lotcile la coastă, 
cînd îi apucă furtuna la larg şi nu izbutesc să intre la 
adăpost în port. Pe mulți i-a scăpat el iarna de la moarte. 
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Barca, aplecată pe o parte, aluneca ușor și apa fâșia 
lovindu-i coastele în cadență. Pînă în port mai aveam mult. 

— Ia ascultă, Barba Spiru, nu poţi să-mi spui ce-i cu 
moșul Andrei Filozofof ? De ce trăiește el singur, cuc, în. 
cardonul lui ? 


Barba Spiru, după ce-și trecu subt un genunchi saula şco- 
tei, capătul acela de fringhiuţă care ţine întins colțul pânzei, 
își aprinse o ţigară groasă împotriva vîntului, c-o rară înde- 
mânare, şi începu : 

— Pe Andrei îl cunosc de băiet, că-i de-o samă cu mine. 
Am fost cu el mus, adică băier de punte, pe vasele Comisiei 
Europene, cînd s-au începur lucrările de la Gura Dunării. 
Tată-său a venit de jos, pe o corabie, și-a rămas aici: s-a 
însurat c-o româncă din Tulcea. Eu l-am apucat șef de: 
echipaj pe una din dragele Comisiei. Dar ce nație era, n-aș 
putea spune. Un fel de albanez sau machedonean. Andrei 
şi cu mine eram tineri de tot, cînd am intrat elevi-piloţi la 
corăbii, că era mare lipsă pe atunci de piloți la Dunăre. 
Ce viaţă era pe vremea ceea pe aicea. Se încărcau vasele 
numai cu brațele. Mii de oameni, din toate neamurile din 
lume, se înşirau ca furnicile la lucrul portului. Frământarea 
și larma nu conteneau nici ziua, nici noaptea, că se cîştiga. 
mult pe atunci; ne jucam cu lirele engleze, și aurul curgea. 
prin toate cafenelele de pe chei. Ce-i dă prin gînd unui cafe- 
giu din port, să aducă o trupă de harfoniste din Bohemia, 
că era mare lipsă de femei pe aici. În scurt s-au și încurcat. 
toate, ba unele s-au măritat de-a binelea. Sunt și azi aici 
femei cuminţi, mame, bunici, soacre, respectate de toată 
lumea. 


Cînd s-a văzut că primul transport de femei a avut preț, 
s-a mai adus un rînd. Cea mai frumoasă fată din toate cîte 
au fost aduse atunci era una Clara. Înaltă, mândră, cu părul 
ca păcura şi faţa ca laptele, un glas de argint, și în ochii 
ei negri lucea un fel de ispiră care înnebunise tot portul. 
În fiecare noapte era scandal; se încăierau şi se tăiau cu 
cuţitele bărbaţii din pricina ei. Andrei se smintise de tot. 
Unui italian i-a tăiat o ureche. Unui grec i-a spintecat obra- 
zul c-o lovitură de cuțit. Într-o noapte, un negustor armean 
a furat-o pe Clara și-a dus-o pe-un vapor la Constantino- 
pole. Andrei s-a luat după dînșii. După o lună, a adus-o 
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pe Clara înapoi și s-a cununat. După un an, au avut un 
copil. El o iubea cu patimă. Și se arăta și ea a fi femeie 
cuminte la începutul căsniciei, pînă ce-a venit la Comisie, 
ca ajutor de căpitan de port, un dalmatin : Niculici, om tare 
îndrăcit. 

A început de la o vreme muierea să-i facă ochi dulci. 
Și într-o seară, așa pe-o vreme ca asta, ne pomenim chemaţi, 
Andrei și cu mine, de dalmatin, ca să ne dea ordin să băgăm 
în port o corabie mare ce trebuia să plece în grabă spre 
Galaţi. 

Pe corabia pe care o aduceam încet în port, Andrei era 
la provă, eu, la puntea de comandă. Numai ce-l văd deodată 
că trînteşte binoclul jos, trece ca o furtună pe punte şi fără 
nici o vorbă, sare în barca legată de vas şi începe singur să 
traga la lopeţi din răsputeri. Mă uit înainte și zăresc, în dira 
de lumină a lunei, o altă barcă ce se furișa spre malul cela- 
lalt. Am bănuit ce putea fi. Pînă să ancorez şi să dau o 
barcă la apă, a trecut un timp. Cu doi oameni la lopeți, 
trăgeam la disperare, doar voi putea ca să-l ajung din urmă. 
Dar nu era chip. Am văzut bine, în lumina lunii, goana 
celor două bărci. Andrei a ajuns, a sărit în cealaltă barcă 
în care se desluşeau două umbre. S-a încins o luptă. Am 
auzit glasul dalmatinului, care cerea femeii să-i dea cuțitul. 
Trupurile încleştate se zbăteau cu turbare. Căutau să se 
arunce unul pe altul peste bord, în apă. Am cunoscut bine, 
în lumină, chipul femeii. Era Clara, care se apleca lovind 
cu lopata, ca să zdrobească o mînă care se înfipsese în mar- 
ginea bărcii. Am ajuns prea tîrziu. Am văzut un trup căzînd, 
răsturnat în apă, și barca alunecînd prin întuneric. Cînd 
l-am pescuit pe Andrei, îşi pierduse cunoştinţa. Era plin de 
sînge. Avea o lovitură de cuţit în piept și o mînă zdrobită. 

Clara şi dalmatinul au fugit a doua zi, îmbarcaţi pe 
ascuns, pe-un vapor italian. Duși au fost pînă în ziua de azi. 
O lună de zile a star Andrei în spitalul Comisiei Europene. 
Cum a ieșit din spital, a plecat nebun să-i caute în toată 
lumea. Trei ani a umblat ca marinar pe tot felul de vapoare. 
Apoi s-a întors potolit și schimbat cu totul. S-a retras după 
aceea la Cardon, unde trăiește singur, cum l-aţi văzut. Copila, 
care i-a rămas, a pus-o într-o școală de călugărițe catolice 
la Galaţi, unde a căpătat o creștere bună și învățătură. Nu 


263 


știu de unde și pînă unde un franţuz, director de bancă 
la Constantinopole, a cunoscut-o, s-a amorezat şi a luat-o în 
căsătorie. Au venit pe aici de vreo două ori; voiau să-l ia 
pe bătrân în casa lor, unde ar putea trăi fără nici o grijă. 
Dar el se încăpăţinează și nu vrea în ruptul capului să-și 
lase Cardonul lui. 


+ 


Trecuse vreo trei ani. Cardonul îl zăream numai uneori 
de departe, de la înălțimea punţii de comandă. Coborînd 
Încet canalul strîmt al Dunării, spre mare, trebuia să urmă- 
resc Încordat manevra vasului, căci o mișcare nepotrivită 
a cîrmei ne-ar fi putut zdrobi de blocurile digurilor de pia- 
trä de la Gură. Numai după ce ieșeam în radă și vasul juca 
slobod în limpezimea apei de mare, respirind în voie, întor- 
ceam privirea înapoi pe întinderea nemărginită a Deltei. De 
sus, de la comandă, cercetam zarea cătînd, ca pe o hartă 
întinsă înainte, locurile știute și umblate de mine altădată. 

În valurile de aramă ale stufului fără sfîrșit, sticleau 
ochiuri de apă — oglinzile de argint ale ghiolurilor. O pată 
neagră închidea în fund zarea: era pădurea bătrină de la 
Leti’. Zona duneior de nisip, ca o arenă goală, poleită, 
ardea în soare. Și la marginea ei, pe malul mării, apărea 
Cardonul, o mică insulă de verdeață într-un pustiu nisipos. 

De cîte ori în nopţile cu lună, plutind între cer și apă, 
în lungile călătorii, nu-mi apăruse în minte singuraticul Car- 
don! De cîte ori nu schițasem un plan neisprăvit, închi- 
puind o hazlie închegare geografică asupra acestui infim 
regat al singurătăţii, cu suprafaţa... populaţia... producţia... 
și figura de patriarh a unui bătrîn rege filozof ! 

Într-o dimineață albastră de vară, plecasem cu pușca 
în spinare după becaţe. Vaporul avea să stea două zile în 
port la încărcare. Umblam singur. Plaja pustie se pierdea 
în zare, ca o panglică fără capăt. Marea era calmă : aproape 
de țărm, lucea în scînteieri de azur ; departe, la larg, undula 
ca o leneșă pînză albastră, din ce în ce mai închisă, pînă 
la cercul de safir al orizontului. Linişte desăvârşită. Natura 


! Letea. 


sălbatică şi măreaţă parcă aţipise moleșită de arșiţa soare- 
lui. Nu întâlneam nici o vietate; nu se auzea nici un zgo- 
mot, nici o mişcare. Singur, c-un fel de mulțumire adîncă, 
sorbeam adierea sărată și amară a respirației din larg. Numai 
din cînd în cînd, un murmur vag înfiora ușor apa ce mîn- 
gtia țărmul — eternul ritm al mării, singurul glas al sin- 
gurătății. 

Mă oprii după cîteva ceasuri de mers. Nu împușcasem 
nimic. Culcat pe nisipul moale şi cald, mă odihneam cu 
ochii închiși pe jumătate. Într-un tirziu, mi se pare că aud 
un zgomot în depărtare. Pe plajă, se desprindeau doua puncte 
negre, care creșteau în zare. 

Aşteptam cu necaz apropierea celor doi oameni, care 
veneau să turbure liniștea solemnă a pustiului. Un om mă- 
runțel, în haine albe, cu puşcă în spinare. Celalalt, volu- 
minos, în haine cenușii, cu fața ascunsă subt o imensă pălă- 
rie de paie. Nu i-am recunoscut decît cînd s-au apropiat. 
Șeful poştei, un pătimaş vînător de baltă, și doctorul, vechiul 
meu tovarăș, venit din nou în Deltă pentru complectarea 
unei splendide colecții de ţințari. 

Bucuroşi de întîlnire ne urmarăm împreună drumul. 
Numai când se zari Cardonul, doctorul întrebă : . 

— Ce-a devenit moşneagul ? Mai trăieşte filozoful? 

-— “Trăieşte — răspunse șeful poștei — e zdravăn încă. 
Şi populaţia regatului a mai crescut c-un suflet, că s-a întors 
„regina“ din exil. 

La început nu prea înţelegeam. Șeful ne lămuri. 

— Nevasta lui s-a întors, după patruzeci și cinci de ani 
de pribegie. El a primit-o. Ce-a făcut? Unde a trăit? nu 
se ştie. De cînd s-a întors baba, a pierdut moșul liniştea lui 
filozofică. Îl cicăleşte mereu să se mute în oraș, dar moşul 
încăpăţinar nu voiește să-și părăsească regatul. te d 

Am ajuns la Cardon. De departe se zărea în livadă, 
mișcînd printre butucii de vie, pălăria țuguiată a moșului. 
Pe un scăunaș, în fața casei, o femeie împletea un năvod. 
Cînd s-a sculat în picioare, am văzut-o bine: înaltă, dreaptă 
și osoasă ; îmbrăcată curat, într-o polcuţă şi, fustă de zefir 
albastru ; o figură prelungă, cu pielea încreţită, ochii mari, 
negri și o umbră de musteațà deasupra buzelor veştede ; tra- 
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săturile feţei arătau încă urmele trecutei frumuseți; o rămă- 
şiţă poate de cochetărie o făcea să-și ascundă părul alb subt 
o broboadă vișinie. 

După ce ne măsură c-o privire bănuitoare, ne spuse cîteva 
cuvinte de bună-venire și, apropiindu-se de şeful poştei, în- 
cepu să-i vorbească încet, c-un fel de linguşire în voce şi 
privire. Veni și moșul, stringîndu-ne mânile cu bucurie. Ne 
pofti în casa văruită proaspăt. De la întiia vedere, se CUNOŞ- 
tea îngrijirea adusă de-o mînă de femeie. Curăţenie, per- 
dele la ferestre, oale cu flori, lăicere pe păreți. Moşul părea 
schimbat. Nu mai avea blajina voioșie și pofta de vorbă 
de altădată. Sta tăcut și, uneori, își încrunta sprîncenele 
stufoase. Pe cînd femeia pregătea ceaiul, moșul se apropie de 
şeful poștei. Începu să-i vorbească în șoapte. Îl ruga ceva... 
auzeam aceleași cuvinte spusc cu stăruință: „Să nu-i dai 
nimic... să spui că n-a venit nimic... nouă aci nu ne trebuie 
Nimic... 

După ce băurăm ceaiurile, ne-am aşezat subt sălcii. În 
casă se auzea gura bătrânilor. 

— Ia ascultă, șefule — începu doctorul în glumă — văd 
că ești confidentul familiei. Cînd unul, când altul vin ȘI ți se 
spovedesc. Ce neînțelegere, ce dramă se țese aci în mijlocul 
pustiului ? 

Șeful poștei începu să rîdă. 

— Ştiţi că ei au o fată măritată bine, c-un director de 
bancă la Constantinopole. Fata le trimite bani prin oficiul 
poştal de la Sulina. Moşul nu vrea să primească banii şi se 
înfurie de lăcomia babei. El îmi cere să înapoiez mandatele, 
ȘI ea stăruie mereu să capete cît mai mulți bani. Asta-i 
veșnica ceartă. De-acum se ciondănesc pînă mâni dimineață. 

Restul zilei l-am petrecut în pădurea Letei. Mulţumiţi, 
subt sară, ne-am întors la Cardon. În drum, înpușcasem 
cîteva păseri de baltă. Doctorul făcuse prizonieri o duzină 
de țînţari de diferite specii. 

Lungiţi pe panta dulce a unei dune de nisip, priveam 
faţa calmă a mării, care-și schimba culoarea în ora asfin- 
titului. O adiere leneșă venea dinspre larg. Doctorul își 
înclină ușor capul — părea că se încearcă să prindă cu ure- 
chea un sunet slab venit din depărtare. 

— Fii atent. Ai ascultat vreodată muzica nisipului ? 

Îmi ascuţii încordat auzul. 
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De pe întinsul pustiu al dunelor ajungea pînă la noi, 
aduse de vibraţiile aerului, sunete slabe care pluteau tre- 
murînd într-o sonoritate muzicală, ca un registru grav de 
orgă, auzit de la o depărtare mare. o 

— Interesant fenomen, întrerupse doctorul. Firele de 
nisip, uscate şi mobile, purtate de vînt, se lovesc și se freacă, 
alunecînd la vale pe pantele înclinate ale dunelor. | 

Ne apropiam de singura casă a Cardonului. Înăuntru 
se auzeau încă vorbele răstite ale bătrînilor. Doctorul se 
opri, clătinînd din cap cu amărăciune E | 

— Moșnegii aceștia, care-și înveninează restul zilelor ce 
le-au mai rămas, s-au iubit odată. Baba asta cicălitoare a 
fost frumoasă, seducătoare. Ispita ochilor ei facea odată să 
se taie cu cuţitele bărbaţii între ei. Ce urâtă e viaţa oamenilor. 

Pe sus treceau din cînd în cînd, în zbor, împărecheate, 
paseri de baltă, la cuiburi, în desișul pădurilor de stuf. 

Printre miriadele de gâze care pluteau prin faţa ochilor 
noştri, săgetau prin aer libelule graţioase, cu trupuri de sidef 
bătute în peruzele ; cu antenele azurii întinse, plutind, se 
încrucișau ca nişte minuscule avioane colorate. Doctorul, care 
le urmărea zborul, mă apucă deodată de mîna. 

— Uite V vezi cele două efemere care plutesc încleștate 
strîns, contopite parcă într-un singur corp ?... În aceeași zi 
se nasc, iubesc și mor... mor iubindu-se... 
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CAFEAUA ȘEFULUI 
Schiţă 


Nu știu de ce aveam întotdeauna groază de vameși. 

Poate unde am văzut lumina zilei într-un tîrguşor de 
graniță ; acolo cea mai temută autoritate era Vama. 

Casa părintească fiind lipită de oficiul vamal, mama, ca 
să ne mai astîmpere nebuniile, ne îngrozea veşnic cu domnul 
Vameșul. 

E drept că era un om hursuz șeful, răposatul conu Mi- 
tache Nucă. Burlac, bătrîn, nu iubea copiii şi zgomotul, 
trăia singur cuc, îngropat zilnic într-un morman de condice 
și hîrțoage prăfuite. Numai duminica apărea cu sfințenie, 
în redingota lui verzuie, la slujba leturghiei, căci era foarte 
bisericos conu Mitache Vameșu. 

Eu, care totdeauna îl ocoleam, neîndrăznind nici să ridic 
ochii la el, în biserică mă încercam să privesc pe sub gene, 
furiș, la mișcările mînei lui drepte, care făcea nişte cruci 
mari, pe cînd se apleca de șale într-o cucernică evlavie. 

Nu știu de ce pe atunci în mintea mea copilărească se 
făcea un fel de legătură între cele ce vedeam cu tot ce 
învaţasem în cărţile şcoalei primare, în Noul T estament : 
vameșii şi fariseii. 

Eram adînc încredințat că omul acesta încruntat și temut 
venea regulat la biserică pentru a se pocăi, asemenea vame- 
şului din Evanghelie. 


Am părăsit de mult locul nașterei și valurile zbuciuma- 
tei vieți m-au purtat prin multe părți ale lumei. Pentru că 
nu m-am ocupat niciodată cu importul și exportul n-am 
avut prilejul să cunosc tainele și suferințele vamale. Tocmai 
acum în urmă mi se întîmplă să am nevoie de serviciile vămei. 
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Eram într-un mic port dunărean : fusesem anunţat că îmi 
sosise din străinătate o ladă de cărţi. pd, 

M-am hotărît. În fața oficiului însă m-am oprit cu sfială. 
Mă uit la ceasornic : ora 9 dimineaţa. g 

Mă pregăteam să bat respectuos în ușa șefului, cînd văd 
repezindu-se la mine, din fundul sălei, un moșneag mărun- 
jel și afumat — odagiul șefului. 

— Stai, domnule, cum dai buzna aşa în cabinetul lui 
domnu şef? Acu îi ocupat, nu primește pe nimeni, mai 
aşteaptă o ţiră şi dumneata. ; i 

Aştept plimbîndu-mă pe sală. Ca să-mi treacă de urât 
vreau să-mi aprind o ţigară, cînd îmi arunc ochii pe un 
carton bătut în perete: „Fumatul este cu strictețe interzis 
pe sala“. | 

Resemnat, încep din nou să măsor în lung sala vămei. 

Batrînul odagiu, aşezat pe un scaun la ușa şefului, fuma 
cu pofră scoțind pe nări nişte coloane de fum alburiu. 

Doi domni, vorbind în gura mare, intrară grăbiţi în 
biuroul şefului. Mă uit mirat. Odagiul se simte obligat să 
mă lămurească. 

— Aiştia sunt agenţi de la casele comerciale și au drep- 
tul oricînd să intre la domnu șef. 

Începusem să-mi pierd răbdarea, cînd tocmai atuncea 
apăru, surîzător ca totdeauna, domnul Moritz, simpaticul 
reprezentant al firmei „Interoceanica“, sucursala marei case 
de transport, comision, expediţii, import-export, înființată 
de curînd şi în orașul nostru. i 

— Cu ce ocaziune pe aci pe la noi? mă întrebă cu bună- 
voința domnul Moritz. _ 

Îi spun pricina care mă aduce la vamă. Şi cl mirat mă 
întreabă de ce aştept pe sală. 

— Cică șeful e ocupat și nu primește. 

— Hai cu mine. Șeful e bărbat levent. 

Și sub aripa sa protectoare izbutesc să intru în biuroul 
șefului. e i 

Un om scurt, îndesat, cu mustaţa sură zbîrlită, c-o țigară 
după ureche, stă la biurou aplecat pe un maldăr de hârtii. 
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La miînecele sacoului albastru observ cusute câte o bucă- 
țică de galon lat — un fel de grad de maior de vamă. 

Pe biurou, alături de călimară, o ceașcă de cafea tur- 
cească îngropată într-o movilă de hîrtie-monedă. 

„Era așa de ocupat şeful că nici nu și-a ridicat capul la 
intrarea noastră. 

— Salutare, șefule, i se adresează Moritz, rezemîndu-se 
într-un cot pe biurou pentru a-i șopti ceva pe cînd îi arăta 
niște facturi. 

Numai după ce a ieșit Moritz am încercat și cu a mă 
apropia de biurou. 

Dintr-o aruncătură de ochi șeful constată că avizul pe 
care-l prezentasem nu-i în regulă. 

— De ce ne încurcați degeaba cînd avem atîtea chestii 


de rezolvi? Dumneata nici n-ai fost operat şi te prezinţi 
așa la mine. 


— Cum ? Unde ? încerc să întreb. 


Numai atunci şi-a ridicat capul șeful, măsurindu-mă cu 
oarecare dispreţ. 


— Dumneata nu înţelegi românește? Du-te la taxator, 
care trebuie să te opereze și pe urmă prezintă-te la mine. 

Văzînd că şeful se irită pentru că m-am prezentat neope- 
rat, mă grăbesc să ies din biurou. 

— Moșule, unde e domnul taxator ? 

— La coletărie. Fă la stînga și dai drept în depou. 

Lipită de biurou era o magazie imensă, cu tot felul de 
lucruri : lăzi, baloturi și butoaie, într-o așa neorînduială că 
păreau aduse de valurile mării și aruncate pe o plajă în 
urma unui naufragiu de la larg. 

Pe ușile mari, deschise în lături, lumea intra și ieșea cu 
diferite afaceri. 

Întreb de domnu taxator. 

— Îi la revizie, dar poftiţi la domnul impiegat. 

Tocmai în fundul magaziei, în fața unei lăzi deschise, 
domnul impiegat curăța o mandarină oferită de un agent 
comercial, care tocmai atunci suferea operaţia vămuirei. 

În două cuvinte îi spun pricina mea. 

— Cu ce a venit marfa? Cu transbord, tranzit, conosa- 
ment, manifest sau cabotaj ? 
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— Cu vaporul cred că a venit, răspund eu care nu înţe- 
lesesem nici unul din termenii tehnici vamali. 

— Cred şi eu că n-a venit cu areoplanu. Dar vă întreb, 
cu ce formalităţi a venit marfa ? f 

Si domnul impiegat, luîndu-mi hîrtia care o ţineam în 
mînă, zîmbi în chip ironic de nepriceperea mea. 

— Apoi nici nu sunteţi în regulă. Nici n-aţi fost operat. 
— Tocmai de aceea am venit aci ca să mă operaţi. | 
— Imposibil. Domnul raxator trebuie să vă opereze, şi 
pe urmă veniți la mine să vă desfigurez. Dumnealui îi dus 
la revizie, mai aşteptaţi. Şi impiegatul își întoarse spatele 
aplecîndu-se pentru a lua un pumn de migdale cojite dintr-o 
ladă deschisă atunci pentru vămuire. | 
Aştept cu resemnare. Privesc cu interes. Ascult cu admi- 
raţie, dar nu pricep nimic, atîtea cuvinte neînţelese aruncate 
în jurul meu într-o limbă necunoscută. 

— Adă cabotajul... dă-i conosamentul... o sută bruto... 
l-ai plumbuit ? rupe-i plumburile... dă-i duplicatul... ia scri- 
soarea de trăsură... adă tariful... unde-i declaraţia è... ce-i 
cu tranzitul ?... treci la verificare... dă factura... nu-i mani- 
festul... L-ai operat ? desfigurează-l... 

Ce mic şi ce umil mă simțeam în ignoranța mea acolo 
în magazia vămei. Ce n-aș fi dat să am în acele momente 
la îndemînă un dicţionar să caut termenii tehnici, să pot 
înțelege, să pot pătrunde înţelesul acelui complicat meca- 
nism profesional, care funcționa sub ochii mei cu o precizie 
Și Siguranță desăvirșită. r 

Amărit mă îndreptai spre ieșire, să pot sorbi afară aerul 
curat pe cheul Dunărei. Ușa era baricadată de cîteva lăzi 
și butoaie deschise pentru vamuire. 

Un negustor oferea respectuos unui impiegat vamal o 
pungă de curmale „pentru acasă la copilași“. Altul împa- 
cheta trei săpunuri roze, parfumate, „tot pentru acasă, ca 
monstră lui madame Sofi a d-lui impiegat“. 

După vreo două ore de aşteptare văd pe domnu taxator 
care se întorcea de la revizie. a 

Un bătrîn înalt şi adus puțin de spate. La mîneca hainei 
poartă cusute trei bucățele de galon îngust — un fel de 
grad de căpitan de vamă. 

Îi spun şi lui pricina mea arătîndu-i avizul. 
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— Nu vă pot opera pînă nu văd duplicatul. 

— Apoi de unde să-l am? Cred că trebuie să fie aci la 
biuroul d-voastră. 

Domnu raxator, după ce îmi aruncă o căutătură înă- 
crită, strigă răstit la un băier din biurou : 


— Ghiţă !... ia vezi unde-i duplicatul domnului. 


În fundul magaziei, într-un fel de cușcă de lemn cu 
geamuri, era o masă albă, nevăpsită, încărcată cu hârtii Şi 
condici — biuroul d-lui taxator — lîngă călimări, o ceașcă 
de cafea turcească îngropată într-o movilă de hîrtie-monedă. 

— Nu se găsește duplicatul. Veniţi mîine dimineață, îmi 
spune scurt domnu taxator, care își împacheta cu grijă cîteva 
scrumbii sărate alese dintr-un butoi deschis pentru vămuire. 

— Ei bine — zic eu cu supărare — dar ce-i de făcut să 
pot intra în stăpînirea lucrurilor ce mi-au sosit ? Spuneţi ce 
taxe am de plătit și dați-mi lucrurile mele. D. taxator își 
ridică capul, își încreți sprâncenile şi, după ce mă fixă o 
clipă cu buzele strînse, începu sacadat : 

— Noi nu putem, călca legile. Formalităţile vamale sunt 
sfinte. Ne facem datoria de funcţionari. Aşa cu favoruri de 
acestea să defraudează fiscul statului... 

„Să defraudează fiscul statului“, aceste vorbe, rostite c-un 
asemenea ton, îmi făcuse pesemne o impresie așa de vie 


că-mi suna mereu în minte și după ce părăsisem magazia 
vămei, pe cînd mă plimbam singur în lungul cheului Dună- 
rei, unde sufla o adiere de vînt răcoritor. Mă îndreptasem 
abătut spre casă, cînd mă ajunse din urmă Moritz, de la 
„Interoceanica“. Voios, surizător ca totdeauna, mă opri 
bătîndu-mă pe umăr. 

— Ei, ce-ai făcur? Ai terminat cu vama? Eu sunt gata 
de mult, operat și deja lichidat. 

— Eu — zic — n-am reușit să fiu operat... nu se găsește 
duplicatul... mi-a spus că așa se defraudează fiscul statului. 

Moritz rîde cu poftă și, după ce mă ia de braţ cum e 
obiceiul lui, începe a-mi vorbi cu blândețe într-un ton pro- 
tector : 

— lacă ce înseamnă să nu fii om de afaceri, Apoi d-ta 
n-ai văzut acolo pe biurou lângă călimară, cafeaua şefului ? 
Mare lucru era să pui ceva acolo lîngă ceașcă... nu zic să 


272 


mituieşti pe un funcționar corect, nu cere nimeni asta, 
ferească D-zeu, nici nu şade frumos... dar_cine nu tratează 
pe un impiegar cu o cafea turcească 2... să cheamă că e o 
recunoștință pentru un om care îţi face un serviciu per- 
sonal... care funcţionar poate refuza o trataţie ? vezi, pentru 
afaceri trebuie să înţelegi, trebuie să ştii cum să iei oamenii... 

Și Moritz, plecînd de la cafeaua șefului, începu ERA 
dezvolte teoriile sale de psihologie experimentală, ap Isaia 
în diferitele straturi sociale, pentru a mā face să are 
în general, mecanismul afacerilor comerciale, și în special, 
tainele formalităţilor vamale. 


1922 
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RAIUL-LUPILOR 


De trei săptămîni umblam pe malul Prutului, cu niște 
ridicări topografice pentru regularea frontierei. 

„Ajunsesem cu lucrarea pînă la marginea unei păduri 
sorăvechi. Fermecat de frumuseța unei zile aurii de toamnă, 
sătul şi ameţit de atitea unghiuri, azimuturi și triangulaţii, 
ma culcasem cu mantaua făcută pernă sub cap, pe salteaua 
moale de mușchi verde, la rădăcina unui ulm bătrîn ȘI 
falnic, parcă anume pus de strajă la capătul potecii care 
tăia în curmeziș pădurea bogată, ca peria de deasă. 

Stam la umbră sub streșina de frunze și sorbeam adînc 
mirosul îmbătăror de tei, pe care-l cernea adierea vântului 
prin desimea întunecată a pădurei. 

Singur, în tăcerea tainică a firei amorţite, visam cu ochii 
închiși pe jumătate, abea urmărind pînza apei Prutului, 
ce șerpuia alene în scurte cotituri pînă să pierdea în zare. 
Departe, șesurile păreau că să-mpreună. [...] 

Pămîntul, pe care îl simţi tare și sigur sub tălpile 
picioarelor, cu câtă bucurie îl prețuiești atunci cînd de pe 
țărm priveşti apa în largul necunoscutei și mișcătoarei mări! 

Nici o vietate nu simţeam în jurul meu. Frunzele abia să 
clătinau molatic pe codițele lor slăbire, șoptind sfioase în 
limba lor o prevestire tristă, pe care le-o suflase vintul celor 
dintii fiori de toamnă. 

Legănat de freamătul pădurii, somnul mă fura pe 
nesimţite. 

Nu ştiu cît am zăcut în toropeala asta dulce a lenei 
pînă ce pofta de fumat mă învinse. Scotocindu-mi toate 
buzunarele, m-am încredinţat că n-am nici un chibrit. Aștep- 
tam. Mi se părea că aud niște zgomote în depărtare. Îmi 
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ascuţii auzul. Ecoul unor bătăi rare și măsurate cădea adus 
de vînt în nişte oftări adinci, scăpate din inima pădurii. 
Erau lovituri de secure — tăia cineva lemne departe. S 

Într-un tîrziu, cînd lumina începu să scadă și-o umbră 
fumurie prinse a învălui dealurile de peste Prut, mă hotării 
să mă întorc în sat. 

Un om se ivi ieşind din pădure. Se opri sub bolta de 
frunze, în capătul potecii care străpungea ca un tunel adînca 
întunecime a pădurii. 


— Bună vreme, bădică !... nu cumva ai vreun chibrit la 
îndemână, că aştept cu ţigara făcută de-un ceas? i 
— Poi!... chibrituri nu prea putem avea, dar om sca- 


păra o iră, și foc pentru o ţigară tot trebuie să găsim. 

În timp ce el își scotea amnarul şi iasca din chimirul lar, 
bătut în ţinte galbene, eu îl cercetam din ochi. | 

Înalt, adus puţin de spate, cu pletele cărunte, niște sprin- 
cene stufoase îi umbreau ochii mari și negri. 

Își ținea subțioară securea, și minteanul scurt îi sta arun- 
cat numai pe-un umăr. | p 

Dintr-odată îmi plăcu înfăţişarea şi vorba lui aşezată. 
Simţii că am în față un om al pămîntului, cumpănir la 
vorbă şi la judecată. 

Am aprins ţigara și i-am dat pachetul meu de tutun. 

— Îi de cel bun, de oraș. , ESD 

Am pornit-o amândoi alături pe marginea pădurii, spre 
malul Prutului. a 

Suflarea ascuţită a unui vînt de nord începu a se simți 
deodată ; virfurile copacilor se plecară, lovindu-se într-un 
vuiet prelung și tulburat. i SRR A 

— A început iar să sufle Cazacul cu schic de zăpadă. 

— Care Cazac, întreb eu. | 

— Aşa-i zicem noi vântului ista care ne vine de din- 
colo, de la muscali. | 

Apoi tăcu. Simţeam cum mă cercetează cu coada ochiu- 
lui din mers. 5 

Avea să-mi spuie ceva și nu știa cum să înceapă. 

— Mă rog matali, să nu vă fie cu bănuială, dar pe la 
noi prin sat cînd ajungeţi cu măsuratul pămîntului ?... că 
vă așteaptă oamenii ca pe Hristos. | n 

— Apoi eu măsor numai graniţa, nu sunt trimis pentru 
împărțire de pămînt, cum veţi fi crezînd. 
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Un zîmbet de neîncredere îi alunecă pe buze, sub mus- 
aţa groasă, tăiată scurt. 

— Doar Prutul e granița noastră... dar eu îmi dau cu 
ideea că dacă te-apuci să măsori pămîntul, trebuie să-l începi 
de undeva, de la un capăt... și statul a găsit să-l înceapă 
de-aici, de pe marginea Prutului. 

În zadar m-am încercat să-l fac să înțeleagă că eu nu 
sunt venit să lucrez pentru împărțire de pămînt. Mă ascultă 
cu neîncredere, urmîndu-și judecata lui. 

— Apoi mai bine face starul acum că trimite alde 
d-voastră, c-a văzut și el ce-au pătimit bieţii oameni cu 
ingineri de ceilalți, ţivili... E drept că lumea s-a înmulțit, 
dar statul are, slavă Domnului, destul pămînt; ia să se 
facă odată împărțeala dreaptă... adică noi ai cui suntem 2... 
nu Suntem tot ai statului... că dacă facem armată nu se 
cheamă că tot noi apărăm ţara asta ?... Ia uite, cât vezi 
cu ochii [...] tot sate răzășești au fost din vechime. Dar am 
sărăcit de tot acuma, și hrisoavele pe care le avem de la 
Ștefan cel Mare, cu cîte zece peceţi pe ele, le ţinem acuma 
la icoane, că alta nu avem ce face cu ele. Pămînturile noas- 
tre ţineau totuna. [...] 

Frămîntat de gînduri, ascultam în tăcere. Iarăşi fără să 
vreau pusesem degetul pe rana dureroasă pe care mă feream 
s-o mai ating, deși o vedeam, sîngerînd sub ochii mei la 
fiecare pas. Același fel de judecată încolţit în atîtea minţi, 
aceeași plîngere înăbușită în atîtea inimi, aceeași căutătură 
încruntată o văzusem scăpărînd în ochii întunecaţi ai tuturor 
acelora pe care îi întilnisem în satele de răzeși scăpătaţi, pe 
șesul sărăcăcios al Prutului. 

De la o vreme pierdusem încrederea în leacul cuvin- 
telor mîngăitoare. Nu mai îndrăzneam să încerc nimic, pri- 
veam și ascultam îndurerat și dezarmat, ca cioplitorul care-și 
aruncă dalta prea slabă ca să învingă tăria unui bloc de 
stîncă de granit. Adevărul crud adesea îl ocoleam c-un fel 
de lașitate şi căutam să fug schimbînd șirul gîndirii, de 
aceea mă legam de câte-o vorbă care-mi servea: ca punte de 
scăpare. 

— Raiul-Lupilor... de ce îi spune pădurii aceleia Raiul- 
Lupilor ? 

— Apoi dacă a păzit-o lupii... cum te gîndești că s-a 
păstrat pădurea asta așa de deasă pînă acum? 
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eter a titei 


— Cum a fost păzită de lupi? întreb eu mirat. 

— Am avut noi aici un boier, conu lorgu Tulbure, 
Dumnezeu să-l ierte, că i-or fi putrezit și ciolanele, dar amar- 
nică inimă de român. Avea el ce-avea cu pădurarii, zicea 
el că n-a întîlnit pădurar cinstit. Și ca să facă dovadă, i-a 
și încercat o dată. Mai de mult, cînd a fost el numit pre- 
fect, a strîns pe toți pădurarii din județ și le-a spus ca a 
venit ordin precum că statul de-acum înainte a taiat leafa 
la pădurari. Care vrea să stea fără leafa, bine, care nu, atîta 
pagubă. Vreo cîțiva s-au încercat să zică ceva „...Că e greu... 
cum o să trăim așa... C-avem case, Copii...“ ma rog, ca omul 
cînd îl strîngi în chingi. Apoi au ieșit afară de s-au sfătuit 
ei între ei ce-i de făcut. După aceea s-au ales cîțiva care 
au intrat la prefect şi-au zis că toţi pădurarii s-au hotărît 
să rămână la posturile lor și fără leafa, că dacă au apucat 
meseria asta, se țin de ea. i 

„Bine, oameni buni, dacă-i așa, duceţi-vă pe la posturile 
voastre şi cătați de vă faceți datoria și serviciu vostru ca 
și pînă acum“ — le-a spus conu Iorgu — și cică a prins 
a zîmbi acru pe sub musteţile lui roșe ţepoase. Si 

N-a trecut mai mult ca vreo două luni şi iar a pus să-i 
cheme la prefectură pe toți pădurarii din județ. 

Au prins a se bucura oamenii, gîndind că are să le dea 
leafa de mai înainte. g 

Cînd colo, prefectul le spune că statul a pus o taxa de 
cincizeci de lei pe an pentru oricine vrea să aiba dreptul 
de a fi pădurar la stat. Au început pădurarii a se plînge, 
„că după ce li s-a răiat leafa acuma li se pune și taxa... ca 
de unde au să plătească ei atîția bani“, dar la toata urma 
s-au înţeles să plătească taxa și să rămiie în slujba, că daca 
asta li-i meseria, ce au să facă alta. Atunci l-a prins un rîs 
amar pe conul Iorgu și unde a sărit deodată de pe scaun 
și-a început a se răsti și a înjura : „Afară, mișeilor... voi 
sunteți omizile pădurilor !...“ Și i-a dat pe toți afară din 
slujbă. A pus pe alții noi, dar nici aceia nu au fost mai 
buni decît cei vechi. ACE 

După ce-a ieşit conul Iorgu din prefectură şi s-a retras 
aici pe Prut, la moșia părintească, cel dintii lucru care l-a 
făcut a fost să dea afară pe toţi păzitori pe care 1-a gasit 
pe moşia lui. 
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„Nu am încredere în oameni — zicea el — am să-mi 
aduc lupi să-mi păzească moşia.“ 

Și de-atunci picior de om n-a mai călcat în pădurea 
aceea, nici scîrțiit de ferestrău, nici boncănit de secure, nici 
bubuit de pușcă nu s-a mai auzit pe-acolo, ferească Sfîntul ! 

Cum murea omului o vită, boierul o și cumpăra, ba tri- 
mitea prin satele vecine de aduna toate vitele pierite, ducea 
hoiturile pînă în marginea pădurii, și fiarele momite de miros 
veneau de-și luau tainul ; îl sfişiau, luîndu-și fiecare partea 
cu care intra la întunericul pădurii ca să se ospăteze. 

Nu era chip să lași noaptea afară vreo vită. Se înmul- 
țiseră dibăniile, de parcă veneau din toate părțile lumii, ca 
şi cum ar fi mers vestea de la unii la alții că acolea-i traiul 
bun, așa se strîngeau. Mai cu seamă iarna veneau potăile de 
lupi pe gheață de peste Prut. Creștea și se îndesa sălbă- 
ticindu-se pădurea asta neumblată. Copacii își încîlceau cren- 
gile, că nu mai era chip de străbătut ; frunzele căzute se 
spulberau de vânturi şi de Vîrtejuri, se strângeau în troiene, 
unde zăceau putrezind în umezeala pămîntului, pînă la care 
nu mai răzbea niciodată lumina soarelui. 

Era cîte-o urgie de iarnă geroasă, de crăpau pietrele şi 
înghețau păsările pe crengile copacilor, căzînd jos moarte în 
zăpadă, şi la noi în sat nici o legătură de uscături nu era 
slobod omul să ridice din pădurea boierului. Ardeau și 
oamenii stuf din bălțile de pe șesul Prutului. 

„Mînca-l-ar lupii pe care îi iubește el!“ așa îl blăstă- 
mau femeile din sat pe conu Iorgu, cînd li se răcea vatra 
în casă. 

Şi blăstămul s-a împlinit întocmai. Într-o nopate, prin 
postul Crăciunului, viscolea amarnic şi mugea vântul de nu 
era chip să scoţi capul afară, se auzeau urletele lupilor pe 
sub ferestrele caselor, de ne minunam cu toții ce poate 
să fie. 

Şi cînd s-a luminat de ziuă, tot satul aflase că pe conul 
Iorgu Tulbure l-au mîncat lupii în marginea pădurii. Nu 
i-au găsit decît picioarele de la genunchi în jos băgate în 
cizmele lui de iuft rusesc, direle roșii pe albul zăpezii se 
p'erdeau în desișul pădurii, și vreo câteva zdrenţe din îmbră- 
cămintea sfășiată de dihănii în lupta lor. 
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Ce să fi căutat boierul pe-acolo pe-o așa noapte? Pre- 
pusuri și scornituri au fost multe, dar nu s-a putut nimic 
dovedi. Cică se ducea el uneori noaptea la moara de vînt 
de pe deal, din marginea pădurii. E drept că moraria, 
nevasta lui Toma Nistor, era o șerpoaică de femeie fără 
păreche, cu nişte ochi plini de foc şi de păcate. Unn ziceau 
că oamenii l-ar fi ucis şi pe urmă l-ar fi adus în marginea 
pădurii, ca să-l rupă lupii și să nu se mai cunoasca urma. 
Alţii ziceau că au auzit țipete, dar anume n-au voit să 
iasă să-i dea ajutor. Ea, 5 

Pe moşie, după el, a intrat fecioru-so, conul Țilică, după 
ce s-a întors din străinătate. În vreo patru ani el a bătut 
moşia la cărți și pe urmă s-a împușcat; acuma o ţine un 
boier de la București. 


Povestirea era pe sfîrșite cind am întrat pe poarta satu- 
lui. Fără să vreau mi-am întors capul înapoi spre Raiul- 
Lupilor. Pădurea cea întunecată şi plină de taine area o 
pată neagră pe orizontul însîngerat de flăcările apusului. 
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LA CONFERINŢĂ 


Documente omenești 


Prietenul F... are o manie ciudată: face colecții de dis- 
cursuri românești. De aceea urmărește cu patimă și poate 
rezista la toate discursurile ce se rostesc în corpurile legiui- 
toare, la toate întrunirile politice, congresele anuale, confe- 
rințele didactice și administrative, întrunirile meseriașilor și 
muncitorilor, în sfîrşit, la orice adunare românească, la care, 
după proclamarea președintelui, vicepreședintelui ȘI secreta- 
rului, e sigur că se va face oarecare cheltuială de vorbă. 

Avînd adunat un material foarte bogat și observaţii ori- 
ginale, cred că ar putea întocmi un interesant studiu critic 
asupra elocvenții române din această jumătate de secol. 

Întîmplarea mi l-a scos în cale acum câteva zile într-un 
orășel din Dobrogea. Se întorsese dintr-o călătorie din Scan- 
dinavia și îmi istorisea impresia ciudată care i-a făcut-o 
parlamentul norvegian, unde nu se cunoaște aceea ce noi 
numim oratorie parlamentară. 


— Te crezi — spunea el — la o adunare compusă din 
negustori, care pun la cale oarecare daraveri comerciale ! 
Pe cînd la noi fiecare om care calcă pragul unei săli, în 
care se gasește un public mai numeros de trei persoane, se 
simte cuprins de fiorii emoţiei unui așteptat succes, îl apucă 
mîncărimea de limbă, căci se crede dator a rosti măcar un 
discurs mai mult sau mai puţin bine simțit. Dacă ai vreme 
ȘI vrei sa te convingi, adăugă el, hai cu mine la subprefec- 
tura. E o conferință administrativă, cu scop cît se poate de 


practic, pentru combaterea holerei. Însă te rog să fii atent 
Și să iei note. 
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nitel ED a i 


criz dpi 


După ce mi-am ascuţit creionul, am plecat împreună. 

Sala era plină de lume. Toate autorităţile comunelor din 
plasă erau prezente. Primarii, notarii, jandarmii, învățătorii, 
învăţătoarele, agenţii sanitari, moașele, preoții și o bună 
parte dintre fruntașii satelor. 

În așteptarea subprefectului, o liniște solemnă stăpînea 
toată acea împestrițată populaţie dobrogeană, care prezinta 
o mare varietate de tipuri. Toate figurile acele așa de deo- 
sebite erau îmbujorate de căldura chinuitoare a miezului zilei 
de iulie. 

Uşa se deschise cu putere și, cînd apăru subprefectul cu 
statul său major, începu o hîrtială nesfîrşită de scaune, căci 
toată lumea se ridicase în picioare. 

Subprefectul, un tînăr simpatic, cu părul negru frizat, 
cu o bărbuță tăiată în formă de coadă de rîndunică, în 
drumul său spre fundul sălii, unde îl aștepta paharul de 
apă pe o măsuţă așezată în chip de tribună, dădu mîna 
cu voioșie tuturor la rînd, apăsîndu-i prietenos pe umeri 
pentru a-i aşeza din nou pe scaune, 

După ce își descheie nasturii redingorei, lăsînd să i se 
vadă o frumoasă jileică-fantezie scrobită proaspăt, subpre- 
fectul își începu cuvîntarea cu o voce clară, într-o formă 
corectă, cu gesturi bine studiate : 


„Domnilor !... 

V-aţi întrebat oare pentru ce ne aflam strînși aci? Pen- 
tru ce aţi părăsit căminurile voastre şi v-aţi îndrumat încoace, 
voi toți care reprezentaţi autorităţile satelor, voi învăţători 
ȘI cuvioşi părinți, luminători ai poporului. 

Care este motivul care v-a determinat de a vă aduna 
laolaltă aici în acest local ? 

Holera, acest flagel groaznic, bate la frontiera ţării 
noastre, pe care suntem datori a o apăra în orice împre- 
jurare. 

Guvernul, în înalta sa înţelepciune, a ordonat ca cu toţii, 
cu puteri unite, să luptăm împotriva acestei primejdii care 
ne ameninţă.[...] 

Pentru a ne împotrivi acestei epidemii trebuie să apli- 
cam cele mai energice și drastice măsuri higienice. 
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Holera are o origină asiatică, mai bine-zis indiană, căci 
pe malurile îndepărtate ale Gangelui a apărut pentru prima 
oară microorganismul specific acestei boli. 

Istoria ne arată ravajele pe care această epidemie le-a 
făcur pe continentul nostru aruncînd în doliu familii, sate, 
orașe, ţări întregi. 

Se pot urmări pe hartă drumurile urmate de marile epi- 
demii, care venind din Asia prin Marea Roșie, canalul de 
Suez, cuprindeau bazenul mediteranian...“* 


În loc de a urmări harta sau pe orator, începui a urmări 
impresia ce făcea această disertaţie academică asupra chinui- 
tului auditor. 

Vreo doi lipoveni pescari, cu pletele balane linse pe tîm- 
ple, cu bărbile încâlcite, abia se țineau pe scaune picurînd 
de somn, cu ochii lor albaștri, închiși pe jumătate. 

Un jandarm rural, strîns în tunica lui albă cu nasturi 
lucitori, căta în jos, așa că nu se cunoștea dacă doarme sau 
îşi admiră jambierile noi de piele roșie. 

Un preot bătrîn, care aţipise puţin cu mîinile încrucișate 
pe antercul înverzit, se sculase împins de cotul vecinului și 
căta speriat ca și trezit dintr-un vis urât. 

Un primar de lîngă mine, voluminos, bine hrănit, își 
lăsase capul în piept și răsufla din greu. Fără să sforăie, 
scotea pe nas un fel de fluierătură ușoară, discretă, ca bizii- 
tul unui bondar. 


O învățătoare, care-și ascunsese figura sub o enormă 
pălărie încărcată cu o mare varietate de flori, strînsă prea 
tare în corset, respira adînc, manevrîndu-și evantaliul, cu atîta 
na încît fi flutura barba stufoasă a unui preot de 
alături. 


Numai cei patru turci negustori, gravi, neclintiţi, supor- 
tau căldura sălii și conferința subprefectului cu o resemnare 
de admirat. 

Cu batista de mătasă roșă făcută ghem în mîna dreaptă, 
oratorul își ștergea din cînd în cînd sudoarea de pe frunte 
şi o luă iar înainte, purtîndu-ne în lungul și în latul Euro- 
pei, pe căile urmate de holeră în călătoriile ei în cursul 
veacurilor răscolite. 
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După mlädierele glasului, din ce în ce mai însuflețit, 
simțji că se apropie sfîrșitul conferinţii. 

„Si acum, duceţi-vă la căminurile voastre, în satele voas- 
tre, și imediat ce veți primi instrucţiunile higienice trimise 
de Serviciul Sanitar, veți face tot posibilul de a le da o 
publicitate cît mai largă pentru ca toți cetățenii să ia cunoş- 
tință de ele. 

Luminaţi pe fraţii voştri, sfătuiţi-i, spuneți-le la rîndul 
vostru tot ceea ce noi vă spunem. La d-voastră, cuvioși 
părinți, mă adresez în special, și vă pretind ca să predi- 
caţi din amvonul bisericii neîncetat pericolul teribilului fla- 
gel care ne ameninţă !“ 


Încheierea conferinței se făcu printr-un gest larg, dupa 
care cîteva oftari de ușurare se auziră din fundul sali. 


Doctorul, un tînăr spînatic şi nervos, venit numai de 
vreo trei luni în plasă, după ce își potrivi ochelarii, rîn- 
duindu-şi cîteva fițuici cu însămnări, își începu cuvîntarea 
cam de pe unde o lăsase subprefectul : 


„În curînd, domnilor, Serviciul Sanitar va distribui in~ 
strucțiuni precise pentru combaterea epidemii. 

D-voastră vă incumbă datoria de a le răspîndi printre 
toți sătenii, căci numai aplicîndu-le cu stricteță se pot evita 
pericolele care ne ameninţă. 

Pînă atunci profit de prezența d-voastre pentru a mă 
încerca să vă dezvolt caracterele acestei epidemii și mijloa- 
cele de profilaxie care ne pot îndruma la un tratament. 
raţional...“ 


În timp de o oră şi cincizeci de minute, doctorul ne 
demonstră motivele pentru care d-nia sa nu poate admite 
geneza spontanee a holerei ; ne dovedi cum se depune ger- 
menul în mediul „cosmic“ ambiant, unde se regenerează și 
se multiplică ; raporturile cu solul, apa și aerul ; ne explică 
apoi producerea acidului hipoazoric; și sfârși prin 
a combate cu energie alimentaţia cu vegetale care conțin 
nitrați, recomandînd călduros consumul de carne, pește, lăp- 
tarie, supe, făinoase şi macaroane. 
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Ceea ce făcu pe preotul de lîngă mine să șoptească veci- 
nului : „Tocmai acum cînd ne gătim să intrăm în postul 
Sîntei Marii“. 

După aceste două conferinţi atît de solid documentate, 
nu credeam să mai îndrăznescă cineva a lua cuvîntul. Mă 
înșălasem. După o pauză cam lungă, în care timp am obser- 
vat că doctorul și subprefectul își strîngeau călduros mînele, 
tocmai din fundul sălii un om se ridică făcându-și loc prin- 
tre scaune. Înalt, slab, cu mustăţile castanii lăsate în jos, 
îmbrăcat simplu, dar curat, cu o înfăţoșare modestă, dar 
hotărită. 

— Dacă îmi permiteţi și mie, domnule subprefect ? 

— Mai cu seamă, mă rog, poftim, aveţi cuvîntul, dom- 
nule Mitrică. 

Directorul şcoalei din comuna G... începu rar, cu oare- 
care stîngăcie, dar în curînd îşi căpătă deplină stăpânire: 


„Mi-am luat permisiunea de a mă prezenta în faţa d-voas- 
tră pentru a arăta ceea ce am în inima mea și deci putem 
zice în inima poporului chiar, căci datoria noastră este de 
a lucra fără preget numai pentru binele obştesc. 

După cum îmi dau și eu cu ideea, cred că este bine ca 
în loc de a se da circulări și instrucțiuni pentru comba- 
terea holerei, să se facă mai bine niște cărți populare, cu 
mici istorioare în formă literară pe înţelesul tuturor. După 
cum și d-voastră cunoaşteţi acum prea bine, starea ţăranului 
român este foarte slabă și, într-un caz de forță majoră, 
cum ar fi acesta de o boală molipsitoare, este cu atîta mai 
greu pentru viața ţăranului român. După cum am cetit în 
gazete şi chiar în felurite reviste, prin ţările civilizate sunt 
anume societăți de consum care pentru cîțiva bani dau omului 
hrană zilnică. 

Adică la noi de ce nu s-ar putea face așa ceva? Dacă 
ar fi unire s-ar putea face un comitet și chiar oarecare mici 
serbări școlare, care împreună cu oarecare mici cotizațiuni 
să se strîngă un fond care să servească la ajutorul și ridi- 
carea poporului, pentru luminarea minţii și îmbunătăţirea 
stării economice, care. a aia a e a 


Şi tot așa înainte... timp de o oră treizeci de minute 
directorul școalei ne vorbi de bănci, cooperative, brutării, 
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societăţi de cumpătare, întregul său program asupra activi- 
mății extraşcolare — lucruri pe cît de importante, pe atit 
de îndepărtate de holera care ne amenință de-aproape. Mi-a 
părut rău că nu am putut urmări mai de-aproape această 
conferință, dar eram prea obosit; căldura salii mă mole- 
şise de tot şi prietenul F... își începuse teoriile la urechea 
mea : 

— Vezi !... ce-ţi spuneam eu ?... din toate breslele, asta 
e cea mai pisăloagă... am observat că dascălii nu sunt în 
stare de a vedea și judeca limpede lumea din jurul lor. 
Poate din cauza meseriei lor care îi deprinde a repeta zilnic 
cugetările și părerile altora, luate din cărți de-a gata. Învă- 
țătorul acesta, care pare un om tare de treaba, își închipuie 
că se poate combate holera cu istorioare literare. Ar fi inte- 
resantă o literatură bolerică. 

Conferinţa se terminase. Începuse unii să se strecoare 
pe ușa întredeschisă, iar alţii, gata de plecare, se sfiau să 
lasă înaintea subprefectului, care, trecînd de la un grup la 
altul, strîngea mînele tuturor cu multă bunăvoință. 

Tocmai lîngă ușă, un turc, negustor, vorbea c-un primar : 

— Bre, ce faceţi la voi dacă apucă pe unu boala asta 
urîtă ? 

Primarul nu ştia ce să răspundă și nu îndrăznea să 
întrebe pe subprefect, totuși, cînd acesta se apropie de ușă, 
se hotărî : 

— Domnule subprefect, întrebă Ahmet Rizat că dacă 
îl apucă pe un om holera în comuna noastră, ce binevoiţi 
să ordonaţi ca să facem cu el? Unde să-l punem? Ce sa-i 
dăm ? 

Subprefectul stătu puţin pe gînduri, apoi se adresă doc- 
torului : 

— Apropo, doctore, e o chestiune importantă care se 
ridică şi la care ar trebui să cauţi o soluție. Ce faci dacă 
ți se declară un caz de holeră într-o comună ? 

Doctorul, surprins, stătu şi el puţin pe gînduri și răs- 
punse scurt : 

— Izolare şi dezinfectare. 

Subprefectul căută să lămurească acest răspuns mulțimii 
care se strînsese în jurul său pentru a asculta mai bine. 
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— Omul căzur bolnav se izolează, prin urmare, imediat 
și se dezinfectează complect, absolut tot ce-a fost în contact 
direct cu el. 

Toţi ascultase cu sfinţenie. Unul dintre primari îndrăzni 
să întrebe ceva și atunci toţi începură a face întîmpinări: 

— Păi n-avem dezinfectante de-acele. 

— Unde să-i izolăm ? 

— Comunele n-au fonduri. 


Șeful de jandarmi găsi momentul potrivit ca să adauge: 

— Nu se poate izicuta nici un ordin, dacă nu se hotă- 
răşte odată care are drept mai mare în comună: primarele 
ori jandarmul. 

Subprefectul, care se enerva din ce în ce la fiecare întîm- 
pinare, ca în faţa unor piedici care i se puneau în cale, 
sfîrși hotărî: 

— În fine, o să vă comunicăm la timp toate dispozi- 
țiile necesare, pe care trebuie să le aplicaţi cu cea mai mare 
stricteță şi energie, avind în vedere că rămîneți direct res- 
ponsabili. 


1912 


O PROTESTARE POSTUMA 


Terminasem afacerea pentru care mă dusesem la tribu- 
nalul din orașul C... Era o zi mohorită de toamnă. Afară 
începuse o ploaie rece, iar pe sălile de așteptare ale tribu- 
nalului, curentul şi umezeala te pătrundeau pînă la oase. 
Mai mul ca să mă adăpostesc, intrai în sala de ședință. Îmi 
aduc bine aminte că era un proces între doi arendași foști 
tovarăși la o moșie. 

De patrusprezece ani în șir advocaţii pîritului reușeau să 
găsească, la fiecare înfățoșare, cîte un motiv de amînare a 
judecății. 

În liniştea rece și solemnă a sălii de ședință se auzea 
numai glasul advocatului, care ridicase un nou incident și 
căuta să convingă pe onor. tribunal că trebuie să se amâne 
procesul și de astă dată. Cum stam pe colțul meu de bancă, 
lîngă ușă, ascultînd cu sfințenie, deodată aud răsunînd niște 
fluierături haiduceşti și o izbucnire de... „Huideo 1... Ho!... 
Ho !... Chioaro !... Ho !...“ niște strigăte așa de groaznice, că 
zguduiau clădirea din temelii. Nu înțelegeam ce putea să fie : 
vreun scandal, vreo încăierare între lumea din sală ? 

Mi se părea foarte ciudat faptul că nimeni nu se sinchi- 
sise de întimplarea asta. Numai președintele, care dormita, 
răzămat într-un cot, a tresărit puţin ; și-a încruntat sprince- 
nele, dar n-a făcut nici o mișcare. Aprodul de lîngă ușă nici 
nu s-a clintit. Advocatul și-a continuat pledoaria înainte, 
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. N-am putut răbda, 
eram curios să știu ce se întîmplă afară. Am ieșit pe ușă 
în virful picioarelor. 

Pe sală lumea își căuta de treabă ca de obicei. Nimic deo- 
sebit. Vreo doi advocaţi, în robele lor fluturătoare, se plim- 
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bau vorbind, căutînd să-și convingă clienţii. Într-un col, 
mai mulți țărani, şezînd pe vine, răzămaţi de perete, ascul- 
tau pe un misit care le vorbea ceva. Un gardist își făcea 
țigara liniștit în faţa unui jandarm rural, lîngă o fereastră. 

— Mă rog — întreb eu pe gardist — n-ai Pisa, să-mi 
spui ce-au fost huiduielile acele mai adineauri pe sală ? 

— Ia nimic, domnule... un ţăran ţicnitr care are năra- 
vul ista. 

Mă uit pe fereastră și văd aproape de poartă un ţăran 
cu sumanul sur murdar de noroi, cu o căciulă lată în fund, 
cum poartă de obicei ciobanii. Tocmai se oprise să-și lege 
ațele de la opinci, căci i se tîrfiau pe trotuarul ud de ploaie. 

Era un om slab, uscat, cu barba neîngrijită, cu nişte ochi 

„albaştri tulburi. 

Răspunsul gardistului în loc să mă lămurească, îmi aţi- 
tase mai mult curiozitatea. 

— Mă rog, dar pe cine huiduie el? Din ce cauză face 
asta ? 

— Apoi nu-ţi spusei că așa-i năravul lui. N-ai ce-i face. 
Dacă găsește deschisă ușa sălii de şedinţă, trage o înjură- 
tură țapănă judecătorilor și pleacă. Dacă nu, apoi se oprește 
în faţa statuii celei de colo, de sus, deasupra scărilor, femeia 
ceea legată la ochi și cu balanța în mînă. Pe aceea are el 
năcaz mare, cică e sfînta dreptăţii. După ce strigă la ea: 
„Ho! chioara dracului !... pleacă liniștit iar la Baltā, că 
el îi tocmit acum la vite, pe moșia domnului Costică Apos- 
toliu. 

— Dar din ce cauză face el asta? mă încerc din nou a 
discoase lucrurile. 

— Cică a avut el o chestie aici, la tribunal, şi de-atunci 
a rămas cu patima asta. Ce anume o fi fost nu ţi-aș putea 
spune, dar e aici domnul Tache Bufegiu, cel mai vechi om 
din tribunal, el le ştie toate. 

Am plecat pe sală. În capăt, după camera advocaţilor, 
sala era despărțită printr-un paravan de scînduri, acoperite 
cu gazete ilustrate. Deasupra ușii, pe un carton, era scris cu 
litere de mînă: „Local de Debit şi Bufetul Onor. Tribu- 
nalului“. 

Am intrat înăuntru. La tejghea, cu spatele spre rafturile 
pline cu rînduri de pachete, sta o fetiță bălană, cu părul 
buclat. Așa de adîncita era în cetirea unei fascicule de roman, 
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Cezar-Constantin Botez (astăzi în vîrstă de 89 ani) și Octav Botez, cunoscutul 


ânească. 


Li 


critic de la Viaţa rom 
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PREMIATĂ DE ACADEMIA ROMÂNA 


EDITIA lia ADĂOGITĂ ` 1218 
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1 STRADA Lipscani No. g 


Coperta celei de-a doua ediții, „adăogită“, din Jurnal de bord 
(1916), reprezentînd bricul „Mircea“ (pictură de Verona). 
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Copertile celor trei ediţii antume din Datorii uitate (1916, [1921], 
[1928]). 
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Filă dintr-un manuscris, care consemnează începutul ciclului 
„Yellowstone“ din volumul Peste Ocean. 


încât nici nu şi-a ridicat ochii de pe rînduri cînd mi-a întins 
pachetul de țigări pe care îl cerusem. Mă aşez pe un scaun 
și desfac un jurnal. Lîngă fereastră, un bătrîn citește Uni- 
versul. Îl observ cu atenţie. Un cap mare, pleșuv, o frunte 
încrețită, barbișon alb și nişte ochi mici, patrunzători, care 
Jucesc prin sticlele ochelarilor rotunzi, încălecaţi pe un nas 
coroiat. 

Îmbrăcat într-o redingotă lustruită, cu poale foarte lungi, 
domnul Tache Bufegiu, cel mai vechi om din tribunal, are 
o înfăţoşare interesantă. 

Aştept pînă termină de citit jurnalul și mă hotărăsc să 
întreb : 

— Am auzit că sunteţi de mult pe aici, trebuie să știți 
ce-i cu omul acela care huiduia mai adineauri pe sala tri- 
bunalului ? 

— Domnul se vede că nu-i de prin partea locului >... 
pardon !... cu cine am onoare? 

Şi după ce îi spun numele, domnul Tache Bufegiu îşi 
trage scaunul lîngă mine și strigă cu glas poruncitor : „Măn- 
diţo !... două cafele turcești cu caimac.“ 

— Domnul meu, nu ca să mă laud, dar por zice fără 
teamă de a fi combătut că sunt cel mai vechi om din tri- 
bunalul local, ca să zic așa, edecul tribunalului. Am schim- 
bar optsprezece prezidenţi, cunosc pe degete toate chestiile 
de drept care au trecut pe aici, dar încă o speță așa rară 
cum a fost cu procesul omului ista n-am pomenit. 

Mă rog, ce-i zice d-ta, dacă bunăoară, într-o bună zi, 
autoritățile îţi fac toate actele în regulă, prin care se arată 
precum că d-ta eşti mort ?... 

Nu prea înțelegeam bine ce voia să-mi spuie, totuși îi 
raspund : 

— Am să dovedesc că sunt în viaţă. 

— He... făcu înţepar domnul Tache Bufegiu, nu zic ba, 
ai să poţi dovedi, dar țăranul săracu nu poate și pace. Că și 
boul are limbă lungă, dar nu poate să vorbească. 

Mă rog, să-ți spun cum se prezintă cazul... nu zău, e o 
speță rară. Individul în chestie, țăran dintr-o comună de- 
aproape, îl cheamă Andrei Penişoară, neștiutor de carte, dar 
nu prost, avea pămînt cu chirie de la stat, vreo zece hectarii. 
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Cum şi în ce fel s-a întîmplat lucrurile nu ţi-aș putea 
spune, dar atîta ştiu că a intrat în dușmănie cu perceptorul 
și secretarul comunal. 

Ce-au făcut ei, ce-au dres, că au întocmit o hîrtie cătră 
șeful ocolului domenial, precum că numitul locuitor fiind 
decedat și neavînd moştenitori, n-are cine plăti :dările către 
Stat și, în consecință, să fie deposedat de cele zece hectare 
de pamînt. 

Numitul decedat, care habar n-avea că dușmanii l-au 
îngropat de-a binelea, se duce într-o bună zi la perceptor 
să plătească dările, dupa obicei. 

Perceptorul nu-i primește paralele și-i răspunde scurt că 
pentru dînsul locuitorul Andrei Penișoară nu mai există. 
Omul deodată nu s-a cam domerit cum stă lucrul, dar, în 
primăvară, cînd să bage plugul în țarină, se pomenește că-i 
deposedat de pământul din care se hrănea de atîţia ani. 

S-a plîns omul la unul și la altul, dar cine să stea să-l 
asculte și să-l creadă. În faţa autorităţilor el era considerat 
ca mort. 

S-a dus și la șeful ocolului domenial, precum ca să dove- 
dească în ființă că este viu și că pe nedrept l-a deposedat. 

Șeful ocolului ce era să facă ? Cum să-l creadă pe cuvînt 
că este viu, când el avea la dosar acte în regulă ca omul e 
mort, fără moștenitori. 

I-a spus să facă o petiție pentru a se cerceta cazul. 

Șeful ocolului trimite petiția, conform legii, subprefec- 
tului spre cercetare, subprefectul o înaintează pe cale ierar- 
hică secretarului comunal, care, de. data asta, dovedește cu 
acte că omul este dispărut din comună. 

La urmă, omul o ia pe calea judecății. Face proces celui 
care luase pămîntul pe care îl lucrase el. Era un cumnat 
al perceptorului. 

Apoi, dă în judecată statul, mă rog, ca omul fără carte, 
se afundă din ce în ce mai rău. A pierdut peste tot, față cu 
actele doveditoare aflate la dosar. 

La toată urma, cînd a văzut omul că nu-și poate dovedi 
dreptatea și că a pierdut tot ce mai avea, s-a exaltat puţin 
la minte, şi în ședință a tras o înjurătură zdravănă în faţa 
tribunalului în complect. 
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L-a arestat, l-a condamnat, dar cînd și-a terminat pe- 
deapsa,, cel dintai drum l-a făcut iar la tribunal, şi iar a tras 
o înjurătură și o huiduială justiției. 

L-a arestat din nou, l-a bătut la poliţie, l-a trimes la 
jandarmi să-l î înapoieze la urma lui, dar, după cîteva săptă- 
mîni, cum S-a întors în oraș, s-a arătat iar la tribunal ca 
să-și facă obiceiul. 

Acum a intrat la o moșie, păzeşte, vitele la Baltă şi, de 
cîte ori vine prin oraș, dă cîte-o raită la tribunal, Şi, după 
ce trage câte-o huiduială tribunalului, se întoarce înapoi 
cuminte la treaba lui. 

N-are ce-i face, acum s-a învățat toată lumea cu el, nu 
face la nimeni rău, atîta patimă are și el... ce să-i faci ? 

He !... domnule... crede-mă, că-s bătrân, cu administraţia 
să nu te pui niciodată, că, E o vrea să te frece, te freacă, 
domnule, că nici justiția nu poate să te scape. 


1913 


PRIMA DATĂ 


De necaz n-a mîncat la prînz, s-a plimbat două ore și 
a fumat zece ţigări, așa era de enervat domnul director 
Victor Iliaș, comisar titrat de clasa I-a, numit abea de patru 
luni în serviciu, ca director al poliției locale. 

Numai cînd a constatat că în port-tabac nu mai avea 
nici o ţigară, s-a hotarit să intre în cafeneaua din centru, 
unde se găsea concentrată, la orice oră din zi, întreaga viaţă 
şi activitate a orașului. Cum a deschis ușa, s-a oprit în prag, 
lovit de mirosul greu, înecăcios și acru al aerului îmbîesit 
pe care-l consumau zilnic intelectualii provinciei. După prima 
clipă de șovăială, păşi hotărît înainte, grav şi corect, cu 
mîna la pălărie, printre șirurile de mese, pînă în fund. Căci 
d-l director avea felul său de a fi și de a se prezinta; din 
ziua în care debarcase aci, păstra aceeași poză de o corec- 
titudine aleasă, de o politeță rece și gravă, uneori distrat, 
alteori visător, dar totdauna corect şi grav. Ştia cum să 
întrebuinţeze o anumită tactică pentru a se prezinta și im- 
pune în ochii lumei de provincie. 

— O gingirlie subțire, fiartă bine! răsună glasul sonor 
al lui Aurică chelnerul, care ajunsese a cunoaște gustul fie- 
cărui client în parte, aşa că le comanda consumaţia obici- 
nuită îndată ce vreunul se arăta în ușa cafenelei. 

E atît de amārît azi d-l director, încît, prin norul de 
fum al unei ţigări speciale, abia își aruncă privirea în fund 
spre casă, de unde niște ochi arzători îi urmăresc mișcă- 
rile. Alta dată el observa în tăcere ceasuri întregi pe casie- 
rița de zi, bruneta ceea, coaptă și mândră, cu degetele fere- 
cate în inele sclipitoare. Nu că o privea cu vreo intenţie 
oarecare, dar i se părea un subiect nostim, un cap de studii 
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şi observaţii interesante — mai cu seamă cînd se înroşea 
emoționată de acordurile muzicii, care repeta anume, în fie- 
care zi, La belle brunette, valsul al cărui titlu, Anghelachi 
capelmaistru îl scrisese cu așa ortografie încît publicul cetea 
întotdauna : Labele brunetei. 


De două ore se chinuiește să termine primul articol din 
Universul şi nu-i chip : rîndurile îi joacă sub ochi, ar vrea 
să nu se mai gîndească la cele întîmplate de dimineaţă, și-i 
peste putință. Mereu îi vin în minte vorbele și observaţiile 
prefectului, ale poliţaiului și ale primarului. 

Acum se căieşte că nu le-a răspuns așa cum trebuia. 
Ce, oare n-a procedat bine și corect 2... Nu şi-a făcur decît 
datoria şi nimic mai mult decît datoria. Şi, în definitiv, 
ce-a făcur pentru a stîrni o adevărată furtună, ridicînd în 
picioare toate autoritățile orașului ? A făcut cu o seară mai 
înainte o simplă descindere la Iani Cafegiu, în acel tripou 
ordinar, în care se jefuiesc oamenii la jocul de cărți ; a con- 
fiscat banii şi mobilierul, încheind cuvenitul proces-verbal, 
pentru a da pe contravenient în judecată. A lucrat conform 
legei, cum scrie la carte, îndeplinind procedura întocmai şi 
corect. Unde-i, mă rog, abuzul de putere care i se impută 
acum ? Asta e crima de care s-a făcut vinovat și pentru 
care stau gata să-l sfișie toate autorităţile: poliţia, primă- 
ria și prefectura ?... f 

Nu, nu se miră de polițai, care nu poate fi considerat 
decît ca o brută, care i-a primit procesul-verbal rîzînd de 
i se scutura burta: „Da aprig mai ești, mititelule !... ce te 
repeziși aşa... mai sunt alții, cu ixpiriență şi practică mai 
ceyaşilea“... La ce te poţi aștepta de la un bätrîn din cadrele 
vechi ale poliţiei, înnărăvit în rele, care nu știe decît sa 
bea, să sfănţuiască și să fumeze cu ţigareta lui de chilimbar 
de jumătate metru lungime. f 

Dar prefectul !... ei, la asta nu se aştepta: oricum, om 
serios, cu greutate, cu pretenţii de cultură ; cine ar fi cre- 
zur că poate să judece lucrurile în aşa mod. | 

„Prea te precipitezi, tinere... mai întii trebuie să cunoşti 
localitatea și oamenii pentru a ști cui trebuie să-i faci pro- 
cese de contravenţie şi cui nu... sunt interese politice locale 
cari... în definitiv caută mai întăi și te iniţiază... altfel tre- 
buiesc luate lucrurile...“ 
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Și cu ce ton i le spusese toate aceste... a!... nu-și va 
ierta niciodată lipsa asta de energie... de ce nu i-a răspuns 
așa cum i se cuvenea ? Ei... unde sunt iluziile cu care intrase 
în noua meserie, cînd hotărîse să se devoteze ei cu trup și 
suflet !... Cu puţină stăruință ar fi putut intra în magistra- 
tură, că, slavă Domnului, are și el rude cari reprezintă 
cîteva voturi, și, oricum, nenea Costică poate el ceva cînd 
a reușit cu majoritate zdrobitoare la alegerile de astă-iarnă 
la Tecuci. 

Dar nu, a preferat, deși avea licenţa, să intre în poliţia 
nouă care se organiza şi cerea elemente culte și titrate. 
Într-adins se ceruse într-un oraș străin și nu în locul lui 
natal, numai pentru a-și putea face datoria și serviciul 
în conștiință. 

Visase o viață nouă, aventuroasă, o viață de muncă ȘI 
emoțiuni ; a urmări cu pasiune cele mai delicate afaceri 
polițienești ; pentru amorul meseriei a se expune la orice 
pericol ; a moraliza, a reforma personalul nărăvit, a ajunge 
la idealul unei poliții moderne ca și în Occident, a parveni 
ca poliția să fie o a doua magistratură, respectată și apre- 
ciată.... 

Și cînd colo... ce deziluzie ! 


La ce-i folosise atîtea chinuitoare examene de Drept 2... 
Pentru ce își bătuse capul cu criminalitatea lui Tarde, cu 
memoriile lui Goron... cu o întreagă bibliotecă pentru care 
şi acum plătea ratele întârziate ?... 

Unde și cînd va aplica măcar o iotă din cărţile care 
zăceau movilă pe masă și în geamandanul burduf de sub 
pat 2... 

La fiecare măsură şi reformă nu întîlnea decît piedici; 
de patru luni în serviciu și nu instruise nici o afacere mai 
frumoasă, nici o crimă, nici un viol, nimic interesant. În 
provincia asta infectă nu se întîmplau decît beţii ordinare, 
bătăi şi scandaluri de cârciumă. 

Pînă acum nu și-a pus iscălitura decît pe condicuţele 
de la biroul de servitori și pe statele de leafă de la sfir- 
șitul lunei. 

O viaţă stearpă şi monotonă, tirîndu-se după un pro- 
gram neclintit, între birou, birt și cafenea. 


294 


Și pentru o mizerabila leafă, care nu-ți ajunge nici a A 
a-ţi achita cartela de la birt, trebuie să suporţi acest me n 
obscur și infect, să stai, fiind totdauna corect, într-un cerc de 
oameni ordinari şi ignoranţi, cari nu știu decît a ciupi mita 
contribuabililor... F | 

„Hal... poliție modernă!... Asanarea moravurilor... A doua 
magistratură !... Mofturi !... Spoială !... Barbarie !... scrâșni 
d-nul director și se ridică bătînd enervat cu pumnul în 
masa de marmoră. 

— Îndată la domnu !... | 

— Casa !... plata şi un pachet de „dame“ la domnu !... se 
auzi iar sonor glasul lui Aurică chelnerul. | 

În stradă aerul era curat și rece. D-l director se ma: 
însenină puţin, totuși îi flutura pe buze un zîmbet de amara 
ironie. Încheindu-se corect la haină, pleca în sus, cu pași 
largi, admirîndu-și dunga pantalonilor călcați în ziua aceea. 

„Hm !... eram sigur, imbecilul de Ştefanachi se ţine ca 
umbra de mine.“ Imbecilul de Ștefanachi era un agent secret 
— după cum se recomanda el singur — însărcinat de polițai 
a urmări zi şi noapte pe noul director, doar s-o putea să-l 
aibă la mînă cu ceva. i 

După ce-și făcu obicinuita plimbare, pînă în dreptul pre- 
fecturii, se întoarse înapoi, şi, cum era racoare, voi sa între 
pe la croitor pentru a-și lua pardesiul dat la reparat. E 

Dar se opri, aducîndu-și aminte că mai are de dat încă 
76 lei — nu că n-ar fi putut amina oricît ratele la croitor, 
dar voia să fie corect și de aceea se hotari sa aștepte pina 
la leafă. l | 

În ușa cafenelei se întâlni în faţă cu Iani Cafegiul, care-l 
salută respectuos ; cum nu-l putea ocoli, d. director, stapîn 
pe sine, îi vorbi cu blîndeța : SD i 

— Bonjour | d. Iani, poți veni la poliţie să-ţi ridici banii 
şi mobilierul. Din partea mea, personal, nu am nimic... eu 
nu mi-am făcut decît datoria... mă rog, e logic sau nelo- 
gic ?... Dar nu înțeleg cum ai făcut ca toate autorităţile 
să-ţi ia apărarea ? i l 

— E loțigo, d. directoru... ma scuzaţi... suntețo, omo 
buno, ma pre seriozo e tinero... însa pe urma o sa Da 
cum merge treaba la noi... Iani se grăbea să plece. Vă saluto 
cu respectu! Și în momentul cînd îi întinse mîna, d. direc- 
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tor simțind ceva rece gîdilindu-l în palmă, îşi retrase mâna 
scurt ; atunci un zîngănit de argint răsună repetat și trei 
patace de cîte 5 lei se rostogoliră de-a dura pe trotuar. 

Directorul rămase o clipă zăpăcit, urmărind cu ochii 
mersul patacelor, după care Ștefanachi se repezi pe brînci 
să le prindă. După primul moment de nedumerire, d. direc- 
tor explodă cu o indignare furioasă. Iani însă o șterse grăbit, 
uitîndu-se mereu în urmă, să vadă dacă nu se ţine cineva 
după el. 

Ștefanachi agentul, care nu pricepea întîi cum s-a Întîm- 
plat lucrul, se minuna cu mîna la gură: „Mai mare ruşi- 
nea, asta n-am păţit-o niciodată, dar cum, Doamne iartă-mă, 
le-o fi scăpat din mînă ?“ 

Lumea din cafenea se alarmase, se întrebau unii pe alţii 
despre cele întîmplate, toţi se grămădeau pe la ferestre; 
s-au întrerupt toate jocurile. Ca fulgerul s-a răspîndit vestea 
prin cafenele și în tot orașul. 

Cazul era comentat în felurite chipuri. Au fost discuții 
violente între taberile vrăjmașe, cari s-au format în câteva 
momente pentru și contra directorului. 

Unii îl considerau un grandoman exagerat, alții susţi- 
neau că e un ageamiu, sau că face paradă și fasoane de 
cinste. Foarte mulți dovedeau, pur și simplu, că directorul 
a fost un prost că n-a primit banii. 

S-au găsit și cîţiva cari își arătau în gura mare sincera 
lor admiraţie pentru acest tînăr corect, încît vorbeau cu 
entuziasm de indignarea sublimă cu care — susțineau ei — că 
au văzut cum d. director aruncase banii în obrazul acelui con- 
rupător, care voia să cumpere cu o mizerabilă sumă de 15 lei 
conștiința unui funcţionar titrat. Deși, după cum se vede, 
părerile erau împărțite, eroul zilei, mândru, cu un calm admi- 
rabil, părea că nici nu voiește a da atenţie celor ce se vor- 
beau pe socoteala sa. i 

D. director în seara aceea fericită se plimbă pînă tirziu, 
călcînd corect, falnic și mulțumit de sine, asemenea unui 
general în seara zilei unei victorii strălucire. 

Era aproape miezul nopţii cînd d. director, pipăind prin 
întunerec, dădu cu mîna, pe birou, de un plic așezat lîngă 
chibrirelniță. 


296 


Nerăbdător, înainte de a aprinde luminarea, cu chibritul 
între degete, aproape să se friga, observă cercetător plicul. 

Era închis și fără adresă. | 

La lumînare îl desfăcu grăbit și... mirare... înăuntru trei 
hîrtii de cîte 20 lei. 

De unde și cum ? Mister !... 

A rămas cîteva minute uimit, întorcînd plicul pe o parte 
și pe alta... pa 

„Hm !... a înţeles... e teribil, domnule, cu ce încăpăţinare 
se urmărește conruperea funcționarilor corecţi !...“ își zise d. 
director, aruncînd hîrtiile pe birou. 

Ce-i de făcut acum ?... : 

Trebuie să procedeze sistematic. O să le dea a doua zi în 
mîna prefectului... ce mutră o să facă !... Dar prefectul a 
plecat în seara asta la Bucureşti. 

Poliţaiului 7... nici vorbă că nu, bruta asta ar fi în stare 
să bage banii în buzunar și să-i rîdă cu cinism în față. Daca 
ar fi scrisă adresa pe plic s-ar cunoaște poate scrisul lui Iani 
pe care l-ar da în judecată... ar fi un proces celebru... 5 

Curios caz. La asta nu s-a gîndit niciodată : să vii acasa, 
să găsești de-a gata o sumă de bani și... culmea, să fii în 
așa situaţie să n-ai cui să-i înapoiezi... Închipuile]-ți că în 
loc de trei hîrtii de 20 ar fi trei de cîte o sută... da? daca 
ar fi de cîte o mie? Să vedem cine i-ar da înapoi? şi cui 
să le dai ? 

Cine e acela care găsind o pungă în drum să n-o ia? 
Dar cînd o găsești la tine pe masă?... D. director trînti 
furios cu pumnul în masă, îşi scoase haina și smunci buto- 
nul care îi stringea gulerul; de abea putea sa respire. | 

Să te compromiţi pentru trei hîrtii de cîte 20, cînd ai 
dat probe de corectitudine... ce mizerie ! 

Hotărit !... banii aceştia nu-i aparțin, deci trebuie îna- 
poiaţi... asta e clar. | 

Dezbrăcîndu-se grăbit, se aruncă în pat, desfăcînd un 
jurnal pentru ca, cetind, să nu se mai gândească la banii 
de pe birou. După cîteva momente d. director aruncă jur- 
nalul pe care nu-l putea ceti, căci era prea turburat. 

Cu siguranță că toate autoritățile au primit bani de la 
lani Cafegiu, chiar prefectul, acest om grav și sever, cu 
toate că e aşa de sus-pus... și cine ar avea curajul să-l 
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bănuiască măcar ?... cîte se petrec între culise... se vede că 
fiecare îşi are secretele sale profesionale. 

Cum o să-l umilească el pe prefectul acesta îngimfar, 
cînd îi va prezinta cele trei hîrtii refuzate... Dar prefectul 
vine peste vreo săptămînă, pînă atunci primeşte și el leafa... 
așa că poate să aibe intactă suma asta, chiar dacă acum ar 
cheltui din ea. 

..O s-o dea înapoi, deci, ar putea-o considera ca un 
acont... dar o să se decidă mîine... și d. director suflă în 
lumînare, pentru a se putea linişti, în sfârşit. 
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nt eu ET AGA 


PESTE OCEAN 


NOTE DINTR-O CĂLĂTORIE ÎN AMERICA DE NORD 
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ÎN BIUROUL „NORD-LLOYD“-ULUI GERMAN 
DIN BREMA ! 


La o încrucișare de străzi, mă opresc în faţa unui palat 
impunător, c-un turn măreț de catedrală. 

De la intrare, simt un miros puternic de cauciuc. Tăl- 
pile ghetelor se îngroapă adînc în stratul elastic al unui 
covor de gumă, gros de-o palmă, lucrat în careuri albe și 
negre ca fața unei mese de șah. Uşile, asemenea capitonate 
în gumă, sting orice zgomot din sală. Toți vorbesc în șoaptă. 
Pluzeşte o linişte solemnă și rece. Am impresia că intru în 
biserică. 

E dimineaţă. Lume puţină. 

După un fel de tejghea de lemn de mahon, in forma 
unei imense elipse, câțiva funcționari tineri, în picioare, 
așteaptă gata să servească publicul cosmopolit. 

Nemţișori blonzi, rași, spilcuiţi, cu niște capete de păpuşi 
de porțelan, întind planuri de vapoare pe care le studiază 
cu mare atenţie cîteva englezoaice drepte, pepene, în water- 
proof-uri 2, subţiri și lungi ca niște tocuri de umbrele. 

Aceste Miss își aleg cabine pe vasele ce trebuie să le 
treacă de pe continentul nostru dincolo, peste Ocean. 

Arăt scrisoarea cu care eram înarmat din ţara. Mi se 
răspunse că, fiind un caz excepțional, numai directorul de 
la secția B. s-ar putea pronunţa. 


1 Bremen, oraş și port în R.F.G., situat pe fluviul Weser. Al 
doilea port al ţării (după Hamburg). Aici își avea sediul „Nord- 
deutscher Lloyd“ (societate germană de asigurări maritime) 

2 Waterproof — impermeabil (engl.). 
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De după un biurou-caredră, directorul mă privește grav 
îi pătrunzător, măsurindu-mă printr-o păreche de ochelari 
rotunzi, enormi. 

După ce sfârşi de citit adresa Serviciului Maritim Român, 
în care se arăta că sunt delegat la Congresul de Navigaţie 
din Philadelphia, directorul își descreți fruntea și încercă 
să schițeze un binevoitor zîmbet pe sub mustaţa lui roșie, 
Ţepoasa. 

— Vovziiglische Gesellschaft — excelentă companie de 
navigaţie. Avem convenţie cu dumneavoastră pentru pache- 
boturile române de pe linia Constanţa-Egiper. Puteţi pleca 
peste trei zile cu „Kaiser Wilhelm II“. Aveţi o cabină clasa 
întîia, pe punte. 

În timpul cât aştept întocmirea actelor de călătorie, îngro- 
pat într-un fotoliu monumental, observ cuprinsul biuroului 
companiei „Norddeutscher Lloyd“. 

Mobilă grea de mahon, îmbrăcată în piele de marochin 
și catifea moale. Sriclă groasă, lemn lustruit, bronz aurit, 
— toate sclipesc de curățenie. Peste tot bogăţie. Un fel de 
eleganță severă, rece... 

Pe răblițele de alamă, prinse în ușile ce dau în celelalte 
biurouri, citesc nume de continente, țări, porturi și colonii 
depărtate : Africa, Sud-America, Bremen-Ostasian, Austral- 
Japan, Singapore-Neu-Guinea. 

În mijlocul sălii, pe un postament masiv, este aşezat 
un mare glob terestru, încondeiat în rețele de linii colorate, 
întretăindu-se ca o pînză de păianjen, ţesută cu măiestrie 
pe toată întinderea de apă a planetei. 

Din loc în loc, sunt ţintuize un fel de vaporașe, ca nişte 
jucării de copii. Și o sumă de bolduri cu stegulețe felurite 
însemnează pe glob linii de navigaţie și porturi de oprire. 
Toate liniile colorate, plecînd dintr-un singur punct, ocolesc 
globul și se întîlnesc strîngîndu-se ca într-un ghem tot în 
același punct de unde au plecat. 

Brema e portul de plecare și întoarcere în traficul mari- 
tim mondial, cucerit de „Nord Lloyd“-ul German — inima 
care pompează în toată această reţea de artere, ca într-un 
imens sistem de circulaţie, nutrind ţesăturile organismului 
pământesc. 
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Marile porturi, cu legăturile și antrepozitele lor, atrag 
și înghit avuţiile de pretutindeni, ca niște monştri marini 
ce-și întind peste mări şi oceane brațe lungi, armate cu 
ventuze lacome cari sug din cele mai depărtate colţuri 
ale solului. l i 

Vastele întreprinderi de trafic mondial au ceva măreț 
și misterios. Parcă o forță ocultă mișcă resorturile acestor 
alcătuiri metodice, cu părți ascunse, păstrate în afară de 
vederea lumii profane, asemeni organelor din corpul unei 
mașini pe care-o vezi lucrînd fără să știi secretul mecanis- 
mului ascuns. 

Aci, în biuroul acesta rece, simţi că lucrează creierul 
ce comandă, imprimînd voința mișcărilor la distanțe de mii 
de kilometri, peste mări și țări, îmbinînd sforţările MINȚII 
omenești în lupta pentru cucerirea bogățiilor pămîntului. 

Lîngă mine stă un englez, tăcut, adîncit în cercetarea 
unui voluminos Lloyd's Register, comparînd coloanele cu 
numele construcţiilor navale germane și engleze. 


Li 


Lupta aprigă, începută de cîţiva ani între Anglia şi Ger- 
mania pentru imperialismul economic și stăpînirea mărilor, 
se oglindește de minune în rivalitate comercială și în con- 
curența nebună angajată între marile companii de navigație 
transatlantică. pis 

Toată lumea se deprinsese cu ideea că recordul vitezei 
și tonajului nu poate fi ţinut decît de Anglia, cu liniile ei 
celebre „White Star Line“ şi „Gunard Line“. Pe cînd marina 
franceză se oprise resemnată, cea germană, cu „Hamburg- 
America Line“ și „Norddeutscher Lloyd“, începe a construi 
c-o îndrăzneală uimitoare transatlantice mai mari și mai 
repezi decît cele engleze. Nemţii erau horăriți nu numai 
să-i imite pe englezi, ci să-i și întreaca. 

1 Lloyd's Register of Shipping, societate engleză de clasificare 
a navelor, creată în 1760 şi reconstituită în 1834 cu intenția de a 
furniza asigurărilor maritime şi transporturilor informaţii cît mai 
precise asupra navelor de comerţ. Este cea mai importantă dintre 
toate societăţile create în cadrul Lloyd-ului. Ea editează în fiecare 
an un registru (Lloyd's Register) care dă informaţii cît mai com- 
plete asupra navelor înregistrate de către Lloyd şi un repertoar 
cu informaţii mai sumare cu privire la toate navele de mare cu 
o capacitate brută mai mare de 100 tone. 
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Mare poftă aveam să ştiu ce se petrece în capul engle- 
zului de lîngă mine, care cerceta cu răbdare liniile încâlcite 
pe glob, linii ce arătau mersul vapoarelor germane. Trebuia 
să mă abțin. N-am îndrăznit să-l întrerup, căci știam bine că 
unui englisbman nu-i poţi vorbi, dacă nu i-ai fost prezentat, 

Mi-am adus aminte şi de englezul care, fiind întrebat : 
de ce nu a dat o mînă de ajutor unui necunoscut, care se 
îneca, a răspuns flegmatic : „Cum era să-i întind mîna, dacă 
nu-l cunoşteam personal?“ M-am mulțumit numai să-mi 
spionez ușor vecinul cu coada ochiului. 

După ce-a închis tacticos cartea, a scos pipa, cuţitașul 
și o bucată de tutun solid, ca un baton de șocolată. Atita 
îndemânare avea englezul în arta de-a tăia tutunul în palmă, 
încît nici nu era nevoie să se uite la degetele care lucrau 
cu o viteză şi regularitate mecanică. Ochii lui urmăreau 
continuu liniile colorate de pe globul terestru. Mă gîndeam 
ce haz ar fi făcut englezul dacă, acum cîțiva ani, i-ar fi 
spus cineva că în curînd va călători pe transatlanticele nem- 
țești, care vor stingheri traficul maritim englez pe piața 
mondială. 

Cine ar fi bănuit că într-un timp așa de scurt, pe cînd 
globul se britaniza metodic, avea să se ridice așa de năvalnic 
continentala Germanie, ajunsă prea tîrziu la împărțirea pä- 
mâîntului în colonii, să încurce căile de apă, croite de falnica 
regină a mărilor, cîntată de poeţii insulari în imnuri de 
slavă ca Rule Britannia | ! 


Domni-vei peste valuri, Britanie vie! 
A pămîntului domnie, 

Al tău braţ e sceptrul său! 

Iar cetăţile-ţi în floare, 

Grămădi-vor bogății ; 

A oceanelor întinderi 

S-or mişca sub ochiul tău 

Și orice coastă mărgini-va 

Ale tale-mpărăţii ! 


1 Rule Britannia! (Stăpiîneşte Britanie !), imnul popular bri- 
tanic, pe versurile cunoscutului poet englez de origine scoțiană 
James Thomson (1700—1748). 
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O ! tu insulă siăvită 

Poporu-ți niciodată nu va cădea-n sclavie, 
Domni-vei peste valuri, 

Britanie vie! 


Englezul privea încruntat. 

Nici un zîmbet de ironie n-am surprins pe buzele lui 
subțiri, strînse între dinți. Nici o cută de dispreț n-am 
putut găsi în liniile dure ale feţei sale rase, patrate, în care 
se recunoștea imprimată cu forța pecetea unei voinţi de fier. 

Numai ochii lui albaştri, reci, din fundul orbitelor prea 
adînci, se măreau și se micșorau uneori străpungînd parcă 
unele puncte de pe globul terestru care-l atrasese magnetic. 


Li 


Pe unul din pereţi stucaţi și lustruiţi ca marmora, în 
biuroul „Lloyd“-ului era un tablou enorm, într-un cadru 
lat, aurit. O compoziție greoaie, pretențioasă, peste măsură 
de încărcată. 

M-am apropiat să pot distinge amănuntele: Prova unei 
nave arhaice, în forma unui cap monstruos de dragon marin, 
spintecă valurile unei mări furioase. Pe corpul navei, într-o 
ghirlandă de frunze de stejar cu ghinde, zugrăvit în meda- 
lion — portretul kaizerului, în falnica lui uniformă de 
amiral. 

Aceeaşi poză teatrală și simbolică: o privire trufaşă, 
aţintită de la înălțimi, parcă rostește celebrele cuvinte : 


„Viitorul nostru este pe apă !“... 


Singurul și ultimul exemplar de Divus Caesar, întîrziat 
încă în Europa democratizată, Wilhelm al II-lea !, acest Über- 
Kaiser ?, fiul unei rase aleasă să conducă poporul său de 
Uber-Menschen 3 la heghemonia universală sau la un... gigan- 
tic-crah. 

Deasupra portretului, coroana imperială e așezată pe tri- 
dentul lui Neptun şi pe o greoaie spadă feudală cu mânerul 
în cruce. Un vultur ameninţător, cu aripele întinse, ține în 


1 Wilhelm al II-lea, rege al Prusiei şi împărat al Germaniei 
(1888—1918). Prin politica externă agresivă şi expansionistă a con- 
tribuit la declanșarea primului război mondial. 

2 Supra-Kaiser ; supra-împărat (germ.). 

3 Supra-oameni (germ.). 
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cioc o flamură cu deviza portului Brema, deasupra unei 
ancore încrucișate cu o cheie : 


Navigare necesse est, 
Vivere non est necesse. ! 


De cîte ori mă gândesc la tainele istoriei omenirii, la 
viața, grandoarea și decadența popoarelor ridicate şi coborite 
de roata fatală a vremii, mă opresc la veșnica îndoială a 
încercării de a găsi virsta unui popor la un moment dat al 
istoriei sale. Și întotdeauna îmi apare în minte părerea acelui 
savant japonez care, întrebat ce oră a zilei arată ceasor- 
nicul istoriei pentru marile naţiuni europene, a răspuns că: 
„Franţa e la ora șase seara, Anglia la ora patru după-amiază, 
iar Germania la ora unsprezece Înainte de amiază“. 


Cînd am plecat din biuroul „Lloyd“-ului, încărcat c-un 
vraf de broșuri, reclame, Fabrplan-uri ? şi placarde pentru 
bagaje, l-am lăsat pe englez tot acolo. Cu mîinile în fundul 
buzunarelor, imobil, hotărît aștepta cu răbdare. Mi s-a părut 
însă că stringea prea tare pipa între dinți. În cîteva rîn- 
duri, i-am surprins pe față mişcarea mușchiului de încleș- 
tare a arcadelor îalciloe lui rase și puternice. 

Ceasornicul japonezului cu virsta popoarelor m-a chinuit 
toată ziua, cît am rătăcit pe cheiurile Weserului și prin aleele 
de plopi argintii, crescuţi pe șanțurile astupate, cari încingeau 
apărînd odată vechea cetate a Bremei, portul liber al ves- 
titei Ligi Hanseatice 3. 


- 


Noaptea am dormit foarte rău din pricină că m-a împins 
păcatul să întîrzii prea mult la „Ratskeller“4, o colo- 
sală cârciumă arhaică, întemeiată acum cîteva secole în beciu- 


1 A naviga este necesar, 
A trăi, nu (at.). 

2 Fahrplan — itinerar (germ.). 

3 Liga Hanseatică sau Hansa, mare uniune comercială și poli- 
tică a orașelor şi porturilor din nordul Germaniei, interesate în 
comerțul în Marea Nordului și Marea Baltică. Nucleul Ligii îl 
formau oraşele Hamburg, Lübeck şi Bremen. Și-a pierdut impor- 
tanța şi s-a destrămat odată cu deplasarea căilor comerciale în 
Atlantic, după marile descoperiri geografice. £ 

+ Pivniţele primăriei (germ.). 
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rile primăriei. Această pivniță istorică, un fel de templu 
al beţivilor, a inspirat poetului german Hauff! celebrele 
Lieduri fantastice ?. dt f 

Toatā noaptea am avut visuri chinuitoare. Vedeam bu- 
toaie monumentale şi ceasornice uriașe, cari băteau sinistru 
și anapoda orele nepotrivite de la un ceas la altul. 

În faptul dimineţii simți înțepătura săgeților de aur 
aruncate de soarele ce străbătea prin crăpătura ferestrei 
oblonite. 

Și înainte de a deschide ochii, plutind în amorţirea dulce 
a deșteptării, pe cînd pășeam pe lunecușul punței dintre vis 
şi viața, mi se trezi în minte deodată aceeași întrebare cu 
vechea îndoială : O fi mergînd oare bine ceasornicul acelui 
japonez ? 


! Wilhelm Hauff (1802—1827), scriitor romantic german, deve- 
nit popular prin basmele sale cu teme din folclorul german. E 

2 Titlul real al unui basm aparţinînd lui Hauff este: Fantezii 
în Ratskeller din Bremen. 


ÎMBARCAREA PE „KAISER-WILHELM 
ȘI PLECAREA DIN KAISERHAFEN 


Transaltlanticul „Kaiser Wilhelm II“ e ancorat în Bre- 
merhaven !. „Jumătate de ceas cu trenul din oraș. Călătorii: 
de clasa treia, emigranții, se îmbarcă cu o zi mai înainte.. 
Cei de clasa a doua, dimineaţa ; iar cei de clasa întiia, la. 
amează. 

Ca orice român, deprins cu greutăţile drumului, îmi fac: 
planul să plec cu trenul de dimineaţă, deși aveam biletul 
pentru clasa întfia. 

Trenul, gata, bufnea și gîffia în faţa peronului. Lumea. 
forfotea în gară. Un neamţ monumental, ca o statuie de 
bronz, c-o barbă arămie, avînd o manta pînă în pămînt 
șI o șapcă galonată, mă oprește la ușă. 

— Verboten!? Nu-i trenul d-voastră. Aveţi bilet de: 
clasa întîi. 

= Bine, dar eu vreau să plec cu a doua. 

— Nicht erlaubt 15 Și c-un gest calm, dar hotărît, mă 
oprește, apăsîndu-mă pe umăr cu o mînă grea, care iese: 
enormă din mâneca cercuită cu galoane late. 

Resemnat, privesc la trenul care pleacă încărcat. 

Ce bine era dacă puteam şi eu pleca mai de dimineaţă ! 
Aveam „Vreme sa-mi caut bagajele pe care le predasem c-o 
zı mai inainte. Cu toată regula lor nemțească, mă gîndeam 


cu grijă : Adică nu se poate întîmpla să se încurce lucrurile: 
atitor mii de călători ? 


1 ; 3 f 

f Bremerhaven, oraş şi port în R.F.G., dependent de Bremen,. 
situat la vărsarea Weserului în mare. Este şi un mare centru: pes- 
căresc. 


Interzis ! (germ.). 
“ Nu e permis ! (germ.). 
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La ora hotărită pornesc cu ultimul transport. Catargele 
-vaselor încep a se zări. Colosul „Kaiser Wilhelm“, acostat 
Ja chei, în bazenul Kaiserhaven, așteaptă gata de plecare, 
'giletind rotocoale de fum cenușiu pe gurile celor patru coșuri 
uriașe, înălțate ca patru turnuri negre. 

Trenul se oprește brusc, din toată viteza, drept în faţa 
scării vaporului. Fanfara bordului izbucnește deodată, trium- 
fal, cu imnul imperial german. 

Tot personalul, afară, ne primește cu pompă, la front, 


„ca la paradă. Defilăm prin faţa lor. Comandantul, secunzii, 


ofițerii, mecanicii, doctorii, telegrafiștii, piloţii și un batalion 
aliniat de chelneri — toți lustruiţi, strălucitori în haine 


„albastre, cu nasturi auriți, cu semne distinctive brodate pe 


gulere și la mâneci. 
Călătorii asurziţi de zgomot, aiuriți de ceremonia neaș- 


cteptată, calcă pe scări cu pași nesiguri, sprijiniți, încurajați 


cu politeță de chelnerii anume dresați pentru primirea și 
«conducerea în cabine a călătorilor de clasa întiia. 

Unul se repede să-mi ia pelerina, altul bastonul, încer- 
cînd să mă poarte cu delicateă de subțiori pe scară. Trebuie 
să mă lupt ca să scap din mîinile lor, încredințindu-i că 
n-am nevoie, că prin meseria mea sunt obișnuit să mă sui 
pe scări de frînghie. 

Pe punte, un bătrîn burghez întreabă discret pe chelnerul 
care-l conduce : 

— Mă rog, cine a venit cu trenul nostru? Pleacă cineva 
mare ? E vreun prinț — de se face așa paradă ? 

Chelnerul, surîzînd, face o reverență : 

— Așa primim noi totdeauna la bord pe pasagerii de 
clasa întâia. 

Mie, nu știu de ce, toată solemnitatea asta mi-a amintit 
timpurile copilăriei, cînd admiram cu gura căscată frontul 
personalului de serviciu al circului. În livrele galonate, în 
zgomotul fanfarei, se înșirau toţi la intrarea în arenă, făcînd 
gardă simpaticului director Cezar Sidolli. 


Mă rătăcesc prin labirintul din pîntecele colosului, pînă 
ce nimeresc în sfîrșit cabina mea cu numărul 300. Mă 
liniştesc. 

Bagajele mele erau acolo, așezate în regulă, șnuruite, 
«tichetate. 
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les afară la aer. Puntea tremura sub tălpile picioarelor, 
în trepidaţiile cadențare ale mașinei ce forfotește înăbuşit. 

Întregul vapor, uriașul organism metalic, vibrează tot, 
cuprins parcă și el de emoția mulțimii, care se agită pe 
punte în ultimul moment al dezlipirii vasului de pămînt. 
Cînd și sacii de poștă, legănaţi într-o plasă de frînghie, 
lasă spre fundul întunecat al vasului, sirena începe să 
mugească prelung, asurzitor. 

„Mola! Schela afară !“ 

Pe chei o mare de capete. Batistele, pălăriile, umbrelele 
flutură în aer. Un zgomot confuz, o larmă infernală. Ges- 
turi, strigăte, izbucniri de „plâns, Chiote şi rîsete se amestecă 
în același timp pe vas și pe uscat. Mulțimea se rupe în 
două : două lumi cari se despart printr-o fășie de apă din 
ce în ce mai lată. 

Pe cînd se ridica schela, văd pe punte o femeie tînără 
zbătîndu-se în brațele vînjoase ale marinarilor. Cu pălăria 
căzută pe-o parte, cu părul în vînt, se lupta să scape țipînd 
cu disperare. La celălalt capăt al schelei pe chei, un tînăr 
se framînta croindu-și drumul prin dea cu strigăte 
furioase, gata să se arunce în apă. 

Braţe din mulțime îl rețineau, pe cînd schela rigidă se 
înălța parcă singură, încet, nepăsătoare, tăind orice legătură 
cu uscatul. 

Deasupra capetelor noastre, de pe puntea de comandă 
răsună o voce tunătoare: 

— Nicht erlaubt! 


Pe cînd doctorul bordului transporta pe femeia apucată 
de o criză de nervi, vecinul meu, un neamț gras, cu figura 
surîzătoare, îmi lămurește cazul : O tînără pereche italiană, 
căsătoriți de-o săptămînă, merge la New York. El a ieşit 
din vapor să cumpere gazete. În timpul acesta a început 
manevra de plecare. 

— Ei, acum ce-i de facut? 

— El rămîne în Europa și tināra lui jumătate trece 
dincolo, în America. Păcat! Le-a stricat luna de miere, 
sfîrșește vecinul meu zîmbind pe sub musteaţă. 


De sus privim la cele patru remorchere, ca nişte jucării, 
care trag sa ajute la manevra vasului-colos, Lanţul ancorei 
scrîșnește depănînd încet, apăsat, enormele zale pe tam- 
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burul vinţului. Întregul corp îcnește săltînd masa greoaie 
a ancorel. 

Lîngă mine, doi francezi privesc cu atenție. Cel mai 
bătrîn izbucnește furios : 

— Poftim ! iată ce înseamnă să crească tonajul la nesfîr- 
şit. N-a venit vremea să se oprească odată la un tip anu 
mit de vas? Din cauza acestor monștri, trebuie să trans- 
formām porturile. Nu vezi că nu mai încap. Trebuie să-l 
mişte cu remorchere. Singur nu-i capabil să  manevreze 
în port. 

De sus, de pe comandă, un zbirntir ascuțit de sonerie 
răsună. După o clipă, același sunet se-ntoarce repetat din 
fundul vasului — telegraful de la mașină se pusese în mişcare. 

Un vâjiit asurzitor de ape răscolite se aude la pupă 
după cele dintii învîrtituri de helice. Puntea începe să zvic- 
nească sacadat, şi întreaga osatură metalică e prinsă parcă 
de vibrații dese, acordate ca într-un uriaș instrument 
muzical. 

Titanul, tirît pînă atunci, se trezeşte anume scuturîndu-se 
ca să- şi deschida calea cu pieptul lui de fier, prin masa 
lichida în care plutise adormit. 

Alunecăm domol de-a lungul malurilor joase, tapetate 
în covoare de verdeață. Defilam prin faţa fortului de la 
intrare. Calota cupolei cuirasate apare de sus ca o enormă 
carapace de broască țestoasă, pitită în pajiștea de mătase 
verde. 

Dezlipiţi de vechiul continent, plutim în larg. În urma 
noastră, prin ceața plumburie ce împînzește orizontul, abia 
se mai schițează conturul şters în zare — umbra bărrinei 
Europe. 


IN LARG 


__ Puntea are aspectul unei terase de sanatoriu maritim. 
în aerul curat din mijlocul Oceanului, îmbibar de sare și 
ozon, stau sute de pasageri culcaţi pe scaune lungi. Zac așa 
picurînd de somn, cu reviste și cărți netăiate, amorţiţi ca 
șerpii boa după o masă copioasă. l 

Cantitatea de alimente consumată pe transatlanticele ger- 
mane întrece orice închipuire. Bogăția, rafinamentul și pre- 
ocuparea pentru hrană ajunge să-ţi facă silă de mîncare. Nici 
în pauzele dintre cele cinci mese obișnuite pe zi, nu scapi. 
Abia te întinzi greoi, stfiind pe punte, și tavele încep să 
defileze cu sandvici, bulion, ceaiuri și cafele la discreţie. 

E drept însă că pentru foarte mulţi pasageri mâncarea 
e singura distracție care rupe monotonia vieţii de bord. 

Pe vechile vapoare, din cauza spaţiului restrins, mesele 
se așezau la fel după tradiţie, în sensul lungimii vasului. 
Fiecare pasager își lua locul la rînd. Căpitanul, în capul 
mesei, avînd de o parte și de alta persoanele marcante care 
se gaseau pe bord. La marile pacheboturi transatlantice, totul 
e sacrificat sălii de mîncare. Nu mai ai impresia că te afli 
pe un vapor, ci într-o sală somptuoasă cu galerii și sculpturi. 
Mese mici de patru și șase persoane. Chelneri galonați și sti- 
laţi, servind cu atenția concentrată ca să-ți ghicească gîndul 
din ochi. Flori peste tot. Lumina cade de sus, printr-o imensă 
cupolă de sticlă colorată. 

Un domn foarte grav, instalat la un biurou, după ce medi- 
tează mult şi încruntat în fața planului sălii de mîncare, 
ca un general de stat-major în fața hărţii de război, repar- 
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rizează în chip savant locurile la mese după naționalități, 
profesiuni și ranguri sociale. a ui 

Am căzut într-un grup latin: doi ingineri spanioli, un 
profesor belgian, un bătrîn doctor italian, cu fiul său — un 
tînăr oacheș, elegant și volubil, care din prima zi a reuşit 
să cunoască toată lumea de pe vapor. 

Răsfoiesc broşura ce ni s-a împărțit gratuit: Passagier- 
liste !. Pe copertă, lucrată cu îngrijire, în culori, e veșnicul 
portret al kaizerului, cu mustaţa zburlită și semeață. Numele 
căpitanului și al ofițerilor, medicii, Ober 2-maşinistul, Zabl- 
meister 3, Proviantmeister £, Obersteward 5, Oberkocb$, Ge- 
pickmeister ? şi tot așa mai departe, întregul stat-major al 
bordului... Urmează numele călătorilor de clasa întîia şi a 
doua ; de cei de clasa treia, mulțimea emigranților, cari au 
îmbogăţit compăniile de navigaţie, nu se scrie nimic. Toate 
informaţiile asupra vieții pe bord se găsesc trecute aci : masa, 
bagaje, telegrame, baie, gimnastică, bibliotecă, laborator de 
frumuseță, farmacie, ţigări, bărbier, croitor — tot confortul 
unui oraș civilizat, care pluteşte pe Ocean. 

Timpul e bun. Pe puntea de sus, Oberpromenadendeck 8, 
lumea foiește ca pe unul din marele bulevarde. Femei ele- 
gante se plimbă, arătîndu-și toaletele bogate. Voalurile și 
muselinele flutură în bătaia vîntului ca niște steaguri mul- 
ticolore. Observ o picantă americană care își schimbă patru 
costume pe zi. 

Copii zgomotoși, deși au salonul lor special, se zbenguiesc 
în libertate pe punte ca pe aleea unui parc. O englezoaică 
uscată doarme cu gura căscată, cu ochelarii pe nas și cu 
biblia căzută pe genunchi. Se formează un complot. Un dră- 
cușor de fară apare c-un „Kodak“ şi scoate o fotografie. 

Persoanele care în prima zi se spionează, pipăindu-se 
cu ochii, se apropie, formându-se în grupuri. O atmosferā 
de caldă familiaritate se stabilește dupa o zi de drum. 


1 Lista pasagerilor (germ.). 

2 Sef (germ.). 

3 'Trezorier ; casier (germ.). 

1 Cel care răspunde cu aprovizionarea de merinde ; maâgazioner 
(germ.). 

5 Steward-şef (germ.). 

5 Bucătar-șef (germ.). 

7 Cel care răspunde de bagaje (germ.). 

3 Puntea superioară de promenadă (germ.). 


Rar se poate întâlni, strînse la un loc, o mai mare varie- 


tate de tipuri. Sunt exemplare din toate țările și din toate 
păturile sociale. 


Ce cîmp de studii pentru antropologi și fizionomişti e 
Puntea unui transatlantic! Ce bogată colecție de tipuri se 
poate face pentru comparații, interpretări şi clasări. Nu știu 
de ce de cîte ori stau și privesc asemenea adunări de felurite 
soiuri de oameni, strânși din diferite părți ale lumii, varietăţi 
de vie omenești, fără să vreau mă gândesc la teoriile răs- 
pîndite asupra încâlcitei chestiuni a raselor, asupra luptei 
dintre blonzi şi bruni și asupra tendinței de a absorbi istoria 
umană în istoria naturală. 

Dacă nu se poate face o hartă a Europei împărţită pe 
rase, nu înţeleg de ce se vorbește mereu de rasă şi nu de 
popoare, de tipuri și de însușiri. 

Dacă popoarele nu sunt decît produsele istoriei, nu cu 
ajutorul istoriei naturale se pot cerceta. Numai ştiinţa socială 
şi politică ne poate lămuri asupra evoluţiei şi luptei dintre 
popoare. 

Dacă se poate zice că există un tip german, francez sau 
englez, nu se poate zice că este o rasă germană, franceză 
sau engleză. Caracterele adevăratelor rase sunt permanente, 
iar însușirile popoarelor sunt variabile. Teoria germană, luată 
de altfel tot de la francezi, că toată civilizaţia europeană 
se datorește blonzilor, floarea umanităţii, și că războiul este 
inevitabil între rase, nu ascunde în fond decît interese, pasiuni 
şi prejudecăţi încarnate. 

E adevărat atîta doar: că axa civilizaţiei datorită elitei 
unui popor trece de pe un domeniu pe altul. Nu ştiu cine 
a comparat elita unui popor cu o locomotivă, care singură 
are mișcare proprie, iar masa poporului e lungul şir al vagoa- 
nclor inerte, cari totuși ajung să meargă tot așa de repede 
ca și locomotiva. 


Nu se poate nega că popoarele cu aproape aceeaşi civi- 
lizaţie tind a se asemăna din ce în ce sub raportul acelorași 


idei, credințe şi instituţii, care se răspîndese continuu în 
lumea întreagă. 
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Amestecul, încrucișarea şi ușurința legăturilor tind a gene- 
raliza pretutindenea un singur și același tip de om. 

În fiecare zi, la oră fixă, apărea proaspăt de sub teascu- 
rile tipografiei bordului Ziarul Oceanului, cu ultimile ştiri 
din lumea întreagă. Gazeta era citită c-o nespusă lăcomie. 
Toţi se minunau, căci prea puţini erau cei care îşi dădeau 
seamă că gazeta era făcută de mult, din port, şi nu avea 
liberă decît o coloană, care se complecta pe bord cu tele- 
eramele primite prin undele herţiene ale telegrafiei fără fir. 
Totuşi tipografia vaporului funcționează în permanenţă, 

În fiecare zi un ofițer, însoţit de un marinar, trecea 
pe punte de la un grup la altul şi instruia călătorii cum să 
se servească de centura de salvare în caz de naufragiu. 

— Slabă speranţă, ne spune rîzînd un căpitan italian de 
marină, venit în grupul nostru. E | 

— Lăcomia şi setea de reclamă a unor compănii de navi- 
gație sunt groaznice și criminale. Atrag călătorii cu luxul Și 
viteza, dar nu fac nimic pentru siguranța vieților omeneşti. 
Vă amintiţi de naufragiul „Titanicului“ ? Ancheta a stabilit 
pe deplin că, fiind în prima cursă, a luar un drum mai scurt, 
navigînd mai sus decît trebuia. A riscat trecînd în regiunea 
sloiurilor. Lovindu-se de un munte de gheață plutitor, care 
i-a spintecat fundul, transatlanticul s-a înecat. 

Comandantul a fost achitat, căci avea pe bord pe unul 
din directorii compăniei, care i-a cerut să ia drumul cel mai 
scurt, deși mai periculos, numai sa poată trîmbia în lume 
că a făcut traversarea Oceanului în timp mai redus decît 
toate celelalte transatlantice. a d 

Cu învoirea comandantului am plecat trei inşi sa facem 
vizita întregului vapor — doi ofițeri de marină și un Ingi- 
ner naval. | 

Pentru înconjurul punților trebuie să taci o plimbare de 
vreo jumătate de kilometru. Puntea e atât de lată încît se 
poate așeza o linie de tramvai, rămînînd loc pentru trotuare 
şi vehicule. Coşurile sunt aşa de largi încît un tren ar încă- 
pea ca într-un tunel. În magaziile „de provizii și în camerele 
refrigerente se găsesc vreo treizeci mii kilograme de carne, 
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cincisprezece mii de păsări, douăzeci mii ouă, zece mii jam- 
boane, şase mii kilograme unt, două mii kilograme ceai 
şi cafea. 

Saloane luxoase, cu pilaștri, panouri și vitraje, cari îţi 
dau iluzia că te găsești într-un vechi palat regal. Covoare 
de Persia și Smirna !, mobile de mahon și palisandru. Cande- 
labre imitate după lanternele vechilor nave olandeze Pe 
ultimele construcții transatlantice sunt realizate pe deplin 
toate fantaziile lui Jules Verne. 


1 Smirna, astăzi Izmir, 


oraş turc la Marea Egee, si i 
golful cu acelaşi nume. ci Eakin 


4 
E] 


PATRU IULIE, SĂRBĂTOAREA NAȚIONALĂ 
AMERICANĂ ! 


La răsăritul soarelui, chiar în clipa cînd muchea aurie 
se ivește scînteind pe linia orizontului, la un semnal dar, 
se înalță deodată pe toată lungimea vasului, marele pavoaz : 
sute de flamuri colorare flutură în adierea brizei de dimi- 
neață. La unul din vârfurile catargelor filfiie măreț drapelul 
înstelar al Statelor Unite, iar la celălalt culorile germane. 

La ora zece toată lumea e pe punte. Echipagiul vapo- 
rului în ținută de ceremonie. Comandantul german spune 
cîteva cuvinte pe englezește arătînd grav spre steagul ame- 
rican. Un fligornist dă un semnal lung și fanfara bordului 
începe imnul american. Mulțimea flutură batistele şi nişte 
stegulețe improvizate. Un cor monstru de sute de voci acom- 
paniază, fără măsură, notele metalice care vibrează pre- 
lungite în aer, pînă se pierd în largul Oceanului. 

Lîngă mine, doi tineri negri, eleganţi, complect în tenis 
alb, deschid niște guri oribile cântînd aprinşi cu ochii țintă 
sus la drapelul american. 

Un bătrîn decorativ, c-o redingotă pînă la genunchi, se 
suie pe o estradă — primarul Philadelphiei, care se întoarce 
de la Londra. Statură herculeană... cap interesant... barbă 
albă și coamă de leu bătrîn. Vocea lui tunătoare domină 
larma mulțimii, forfotul maşinii și zgomotul valurilor. Citește 
tare, cu ton biblic, Convenţia — declaraţia de independență 
a Statelor Unite și părțile din Constituţia redijată de Fran- 


1 La 4 iulie 1776 a fost adoptată Declaraţia de independență 
care a proclamat constituirea S.U.A. 
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klin i. Invocă apoi solemn protecţia lui Dumnezeu pentru 
Marea Republică. Și după ce amintește de Washington 2 şi 
Lincoln %, se întoarce și, c-un gest larg, îndreptat spre mul- 
țimea emigranților, pronunţă clar, în trei limbi, o francă 
declarație : „Noi suntem cosmopoliţi l...“ O rasă superioară 
a ieșit din măduva tuturor celorlahe rase... esența tuturor 
energiilor omenești şi-a găsit loc pe pămîntul fagăduinții... 
cu brațele deschise marea naţiune îi primește pe toți, pen- 
tru a-i face cetățenii unei patrii noi și binefăcătoare... 


Desigur, mulţi nu înțelegeau cuvintele rostite, dar toți 
urmăreau emoţionaţi elanul apostolic al vorbitorului, care 
încheie c-un gest hotărît, arătînd sus spre drapelul înstelat 
— emblema patriei — care filfiia maiestuos deasupra cape- 
telor, în mijlocul Oceanului. 


Un grup de fete, cu stegulețe prinse în corsaje, încep 
sa intoneze imnul național: Flag of the Free?. 


Drapelul oamenilor liberi, salutul 
nostru îţi aducem ţie ! 

Pe ocean ca şi pe țărm tu fîlfii mai 
mîndru decit toate celelalte, 
lozinca noastră să se înalțe tot mai 
sus și fără încetare : 
„Unire și libertate acum și 

întotdeauna !* 


Noi, cei din grupul latin, ne ţineam retrași urmărind 
de departe desfășurarea solemnităţii. Doctorul italian, care 
ascultase cu mare atenţie discursul americanului, începu : 


! Benjamin Franklin (1706—1790), om politic american, cerce- 
tător în domeniul fizicii şi gînditor iluminist (în tinereţe a fost 
tipograf). A contribuit la elaborarea Declaraţiei de independenţă 
și Constituţiei (a cerut desfiinţarea sclaviei negrilor). 

* George Washington (1732—1799), general şi om de stat ame- 
rican ; comandantul suprem al armatei în războiul de indepen- 
dență purtat împotriva Angliei, preşedinte al S.U.A. (1789—1797). 
A adoptat Constituția în vigoare şi azi. 

? Abraham Lincoln (1809—1865), om politic american, pre- 
sedinte al S.U.A. (1860—1865), în tinerețe tăietor de lemne şi 
plutaş pe Mississippi. A abolit sclavia negrilor, ceea ce a dus la 
războiul de secesiune. A fost asasinat în 1865 de către un „sudist“ 
fanatic. 

î Steagul celor liberi (engl.). 
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— N-am putut înţelege niciodată natura patriotismului 
american. Cum pot emigranții, moleculele acestea umane, 
mobile, disparate și flotante, să se modifice ca să formeze 
o masă omogenă, o conștiință comună, o nație distinctă cu 
noțiunea de star și patrie? Cum pot fi cosmopoliţi Și 
patrioţi în același timp? Cum pot emigranții, cari urmă- 
resc politica din ţara lor de origină, să fie în același timp 
şi buni patrioţi americani ? 

— E drept — răspunse profesorul belgian care stătuse 
cinci ani în America — că emigranții au două patrii, dar 
asta numai în prima generaţie. Copiii lor se americanizează 
de mici. Un sociolog figura foarte bine patriotismul nostru 
c-un cerc care are un centru, iar patriotismul american cu 
o elipsă cu două focare. În țările noastre bătrîne, ideea de 
patrie e așa de veche, încît se pierde în negura mistică a 
vremii. În America apare în lumina proaspătă a prezentului, 
căci cetăţenii ei n-au orizont istoric. Trăiesc din prezent şi, 
mai mult încă, din viitor. Pentru ei misterul nu-i în urma, 
ci înainte. Cu drept cuvînt s-a zis de multe ori că America 
e în primul rînd o societate mare economică și, în al doilea 
rînd, o societate politică și istorică. 


Tor scriitorul de care vă vorbeam a comparat patria, 
așa cum se înţelege în Europa, cu o mamă foarte bătrîna, 
care ne-a dat sîngele și laptele ei — venerată și adorată 
dintr-un instinct de aceeași natură ca religia și superstițiile 
ei. Simţim datoria s-o servim și să ne jertfim viaţa ia nevoie, 
fără să ne gândim dacă nu avem mai multe obligaţii decît 
avantaje de la ea. Pentru americani, patria, Marea Republică, 
este ca o femeie 1înără, bine înzestrată, luata de curînd în 
căsătorie. Pentru ei, patria este un cadru de activitate. 
Patriotismul american nu-i concentrat, nu cere o abnegație. 
Este mai mult o exaltare a egoismului, un fel de orgoliu care 
se confundă cu sentimentul superiorității și al forţei. Un 
patriotism burghez care nu pornește din imaginația şi poezia 
trecutului. E datorit unui spirit public, viguros şi clar al pre- 
zentului și al faptelor. Salvarea statului nu-i decît salvarea 
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intereselor. În patriotismul lor, americanii au orgoliu şi iluzia 
unei mari misiuni în lume: tipul unei societăţi noi, o mare 
democraţie înţeleaptă, puternică și înfloritoare. 


+ 


După-amiază se organizează pe bord obișnuitele jocuri 
marinăreşti. Se formează în pripă un comitet, care stringe 
banii pentru premii. Fanfara ne ameţește numai cu arii ame- 
ricane. Zgomot asurzitor, rîs și veselie nebună. Grotească 
distracție americană de biîlci. Ghidușii, jocuri copilărești şi 
brutale : cursa în saci, fuga într-un picior, „ochiul porcului“, 
„prinderea rațelor“, bătaie cu perne, lupte de box... 

Americanii, chiar cei bătrîni, și unii cari păreau c-o 
zi mai înainte foarte gravi, se tăvălesc de rîs. Mulţi își 
dezbracă haina și, numai în vestă, se amestecă în jocuri și 
iau parte cu toată inima. Un american, personaj marcant, 
scurt, bine legat, c-un cap de buldog, a trecut de la bătaia 
cu perne direct la box c-un marinar german. Un cîrd de 
fete zburdalnice, prinse în laţ, aleargă nebunatice pe punte 
și prind la mijloc pe tovarășul nostru de masă, tînărul și 
oacheșul italian. Atît aştepta şi el: să fie răpit de nimfele 
americane. 

Bufetul e bogat. Alcoolul, sub diferite forme, curge în 
valuri, înfierbîntînd capetele care se întrec în pariuri din 
ce în ce mai mari. Căci senzaţia riscului e un excitant vio- 
lent, necesar naturii combative a americanului. Clasele s-au 
amestecat. Totul e permis azi — singura zi de sărbătoare 
națională pe care o au americanii în cursul unui an. 

Seara, luminaţie și bal pe punte. Timp admirabil. Valuri 
mici, pe care transatlanticul nu le simte în mers... Puntea-i 
transformată într-un imens salon de dans. Lumina electrică, 
în ghirlande de lămpi multicolore, aruncă scînteind șerpi 
de foc pe oglinda tremurătoare a apei. Reflexul lor schimbă 
horbora de spumă a valurilor într-o cascadă sclipitoare de 
pietre preţioase. Cerul e fără lună și colosul plutitor, scăl- 
dat într-o baie de lumină, îşi taie calea spintecind masa 
neagră a întunericului dintre cer și apă. 

Lume multă. Eleganţă, lux, toalete foarte decoltate și 
prea multe bijuterii. Pieptănături extravagante. Picioare 
enorme. Braţe vînjoase încing talii zvelte, și cîte o palmă 
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mare, răşchirată, apasă greoi, în virtejul dansului, spatele 
abia acoperit de un fulard transparent. Cîteva americane 
sprintene, elastice, prin care trec parcă acordurile orchestrei 
ca nişte curenţi electrici, se agită dansînd aşa de nebunatic 
încît scandalizează cumplit pe tovarășul nostru, bătrînul ingi- 
ner spaniol. 

— Ce dansuri lubrice — zise el înăcrit — ce frivolitate la 
americanele astea. Cum se deosebesc de femeile noastre din 
Europa ! Nu au nici o măsură, nici o rezervă și nici un ȘIC. 
Priviţi cum sunt îmbrăcate. Nici una nu are simțul culo- 
rilor. Cred că femeile aceste au sîngele cald, dar inima rece. 

— La noi — îi răspunse surizînd belgianul — sunt multe 
femei care au și sîngele și inima rece, căci nu caută decît 
deliciul și triumful vanităţii. Ştii care-i deosebirea dintre o 
femeie americană şi una europeană ? Cea dintii se compromite 
fără să cadă, cea de-a doua cade fără să se compromita... 

Pe cînd stam deoparte schimbîndu-ne părerile în surdină, 
observăm că unele doamne foarte elegante băteau tactul 
fredonînd ariile cântate de orchestră. Iar o blondă fină, „co 
diademă sclipitoare în păru-i oxigenat, fluiera tare fără 
nici o jenă. l 

— Începem să cunoaştem moravurile americane chiar din 
mijlocul Atlanticului, înainte de a pune piciorul pe pământul 
Noului Continent, spuse cu răutate spaniolul. 

În cadrul uşei dinspre salonul de muzică, se ivi o siluetă 
graţioasă. Instinctiv ne îndreptarăm privirile spre acea apa- 
riție strălucitoare. O brunetă cu părul buclat batind în albas- 
tru, cu ochi lucitori ca agata nagră. Un colier de perie îi 
tremura pe gîtu-i de fildeș, pe cînd păşea grațios mlădiin- 
du-şi trupul înşărpuit armonic pe la şolduri de o eşarfa azurie. 
C-un zîmbet dulce şi senin, care-i lumina trăsăturile nobile, 
iraversă maiestuoasă puntea şi se așeză, c-o Siguranță și 
măreție de regină, tocmai în capăt, aproape de noi, alături 
de cea mai urîtă femeie de pe vapor: o americană dintre 
cele fără sex, un fel de mucenică uscată, îmbrăcată în negru, 
c-o discretă horboţică albă la gît. Părul de cinepă dezli- 
nată, ochii de smalţ albastru spălăcit, şi trupul ca un cuier. 
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Pe vapor i se zice „Sfinta“. Fra o propapgandistă din ordinul 
Armee du salut !. O văzusem în timpul zilei împărțind biblii 
printre emigranţi. 

— Ce contrast — începu din nou spaniolul — cu drept 
cuvînt s-a zis că o femeie urîtă e totdeauna mai urîtă decît 
un bărbat urît. Mă prind că splendoarea aceea de femeie, 
care s-a așezat alături de „Sfînta“, nu-i americană. Trebuie 
să fie o latină. Ce nobleță! Ce armonie în toată fiinţa ei. 

Pe cînd stam în contemplaţie veni între noi, giftind, 
oacheșul italian pe care-l istovise la dans americanele, tre- 
cîndu-l dintr-o mînă în alta. l 

Toţi trei deodată îi cerem informaţii asupra frumoasei 
necunoscute. 

Italianul pufni de rîs și ne trase mai înapoi, ducîndu-ne 
la marginea bordului. 

— E o cocotă! Asta a făcut furori iarna trecută la 
Nisa. A fost lansată de un director de bancă de la Paris. 
După ce l-a tocat bine, s-a încurcat cu reprezentantul fabri- 
celor de locomotive Baldwin °, din Philadelphia, care venise 
pentru cîteva zile la Monre-Carlo. 

E foarte interesant cazul. Cu toate că yancheul i-a pus 
milioane de dolari la picioare, ea nu poate să uite pe primul 
ei tip, amantul de inimă, un mic funcţionar de birou. Acum 
se întoarce de la Paris și-l aduce și pe dînsul la Philadelphia, 
unde i-a făcut și lui un rost într-o mare întreprindere indus- 
trială. 

Bătrinul spaniol a rămas pe gînduri ciugulindu-și băr- 
buţa lui albă-afumată ; iar belgianul, mângfindu-și o musteață 
sură, a încheiat foarte serios: 

— Oricum, din partea ei, găsesc că e foarte frumos. 

Ne-am despărţit. Tovarășii mei s-au îndreptat spre cabi- 
nele de culcare. 


1 „Armée du salut“ — „Armata salvării“, organizaţie reli- 
gioasă de origine metodistă, creată la Londra de către predica- 
torul și reformatorul britanic William Booth (1829—1912). Înte- 
meiată în 1865 sub numele „Misiunea creştină“, își schimbă denu- 
mirea în 1878. 

2 Locomotivele „Baldwin“, după numele inginerului american 
Matthias William Baldwin (1795—1866), care, în 1838, a construit 
la Philadelphia o mică uzină de construcţii de locomotive, uzină 
ce a luat o amploare considerabilă o dată cu extinderea căilor 
ferate în interiorul Statelor Unite. 
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Singur, am apucat spre provă, să pot privi în lung pun- 
tea feeric luminată. 

Ce impresie ciudată își face un bal în mijlocul Ocea- 
nului! Suntem aproape pe același meridian pe care s-a 
înecat „Titanicul“, doar cu cîteva grade mai jos. Atmosfera 
asta îmbibată de-o voioșie ameţitoare, setea nebună de viață 
și agitarea asta, are parcă ceva sinistru, profund emoţionant. 

Strîns înlănţuite, părechile se învirtesc în văpaia sclipi- 
toare a punței și, uneori din fugă, cîre-o privire cade şi 
dincolo de bord, pe negrul luciu al valurilor înșelătoare ce 
bat nepotolite coastele vaporului în mers. Ochii se închid 
o clipă c-un scurt fior, și efemerele părechi se string, zbu- 
rînd înainte prin nimbul de lumină, ameţiţi în vîrtejul dan- 
sului, ca să înșele gîndul ce stă la pîndă undeva. 

Nimeni nu vrea să mai gîndească. Simţind sub tălpile 
picioarelor puntea de lemn solidă, fiecare aleargă îmbătat 
să soarbă clipa fugătoare ce-l ţine suspendat în golul fără 
margini dintre ocean și cer, pe cînd vaporul — imagina 
vieței — înaintează mereu, gonind fără răgaz pe spinarea 
încovoiată a valurilor, prin haosul nopţei oarbe. 


EMIGRANŢII 


Am făcut cunoştinţă c-un american simpatic și intere- 
sant. Înalt, uscat și nervos. Vorbea bine franţuzeşte. Direc- 
tor general la o mare companie de căi ferate din Pennsyl- 
vania. În primele zile îl observasem stând lungit pe punte 
ore întregi, într-o complectă inerție, cu ochii pe jumătate 
închiși, fară să miște nici dintr-un deget. Credeam că urmează 
vreun regim riguros medical. Cînd l-am întrebat ce boală 
are, americanul începu să ridă ca un copil. 

— Sufăr de oboseală. Eu lucrez foarte mult şi am nevoie, 
din cînd în cînd, de cîteva zile de repaus absolut, pe care 
cu greu îl por găsi. Oriunde mă ascund, subalternii mei mă 
află şi nu-mi dau pace. După o lungă experiență, am ajuns 
la convingerea că singurul loc unde por să mă refugiez și 
să mă odihnesc în pace e numai aci pe bordul unui trans- 
atlantic. Cînd mă simt obosit, mă îmbarce și fac un voiaj 
pînă în Europa, înapoindu-mă cu prima cursă. Uneori nici 
nu debarce deloc. Stau tot timpul pe vapor. Viaţa asta de 
bord și aerul ozonat al Oceanului îmi fac foarte bine. Unde 
poţi găsi un loc mai bun de repaus și refacere ca aici? 

Treceam cu el prin sala de fumat, admirînd sculpturile 
în stejar masiv, cînd îl văzui că se oprește în dreptul unui 
tablou care acoperea panoul de la mijoc. O copie după un 
tablou celebru : scena în care Cristof Columb expune pla- 
nurile sale în fața supremului consiliu, format din călugării 
cei mai savanţi ai timpului — despoticul tribunal catolic 
care-și bătuse joc și de fanteziile lui Galileu. Pictorul a prins 
un moment interesant: Columb la mijloc, cu o hartă arun- 
cată la picioare, ţine un compas în mînă şi, c-o privire 
de halucinat, priveşte în vag. În jurul lui călugării rîd bătn- 
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du-și joc de planurile expuse. Unii îl arată cu degetul ca 
pe un iluminat, alții discuta nebunia încercării de a descoperi 
pămînturi necunoscute în pustiul nestrăbătut al Oceanului. 

— lată — începu americanul apucîndu-mă de braţ — o 
lecție strașnică pentru omenire. Columb n-a făcut o desco- 
perire științifică, ci un mare act de voință, o întreprindere 
de energie și de curaj, învingînd toate dificultăţile ce i s-au 
pus în cale. 

El este cel întîi care a înfruntat groaza instinctivă, pe 
care omul o avea de spaţiul oceanic — acel vid planetar, 
evitat ca și deșertul nisipos fără ape și oaze. E sigur că 
înaintea lui visase și alții că dincolo de orizontul oceanic sunt 
pămâînturi necunoscute. E probabil că, înaintea lui, vikingii 
din Norvegia și Danemarca să fi atins coastele Groenlandei 
și Labradorului. Nici o urmă însă n-a rămas din aceste 
întreprinderi efemere, fără valoare sociala și etnică. 5 

Daca s-a înșelat Columb plecînd cu ideea preconcepută 
că trebuie să ajungă în Indii, sau că mergea să caute cele 
două insule: Antilia și Cipangu!, despre care legendele 
timpului povesteau minuni, aceasta nu micșorează întru nimic 
meritul marelui genovez, căci întreprinderea lui rămîne un 
mare act de voinţă. 


Un pictor italian se instalase pe puntea de sus ca să 
schițeze cîteva scene din viaţa de bord a emigranților. Mă 
apropii de el. Emigranţii !... De cîte ori în visurile fragedei 
vîrste, în fantezia aprinsă de citirea cărților ilustrate pentru 
copii, nu urmărisem cu lacrămile în ochi, cu inima strânsă 
de emoție, peripeţiile Emigranţilor din Brazilia. Atras mag- 
netic spre necunoscut, de cîte ori nu mă văzusem amestecat 
în gloata acelor dezmoșteniţi, cari plecau peste Ocean să-și 
caute pîinea în ţări îndepărtate. 

Pentru întîia oară i-am văzut de-aproape. Într-o seară 
umedă, pe o ceaţă deasă de octomvrie, la Rotterdam, în 
prima mea călătorie. 

Întîrziasem, rătăcind singur prin sinistrul cartier al board- 
house-urilor ? infecte din jurul portului. Tavernele de-a lun- 


1 Cipango sau Cipangu — nume dat Japoniei, în Occident, 


la sfîrşitul evului mediu. 
2 Board-house — pensiune de familie (engl.). 
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gul cheiului, cu firme scrise în șase limbi, gemeau de-o lume 
zgomotoasă și cosmopolită. În seara aceea sosise un trans- 
atlantic al liniei „America-Holland“, şi a doua zi, dimineața 
un alt vapor trebuia să plece pentru New York. Silueta 
fantastică a colosului acostat la chei se desprindea din negura 
groasă, care învăluia portul. Jos, în faţa lui, abia se des- 
lușea furnicarul omenesc agitîndu-se în zgomotul cricurilor 
cu aburi care descărcau mărfurile aduse de departe. Pe les- 
pezile de piatră, umede şi negre de praful de cărbune, se 
scurgeau trăgânat grupele de emigranţi: oameni aiuriți și 
obosiţi, suflînd greoi, încovoiați sub greutatea sărăcăciosului 
bagaj pe care-l cărau spre vapor; femei cu boccele în spi- 
nare, stringînd la sîn copii mici, tirînd pe cei mai răsăriţi 
care alunecau în mers agăţaţi de poalele fustelor. 

În tumultul și trepidaţia de pe cheiuri, mi s-a părut că 
aud o vorbă românească. 

Tresar şi mă întorc. În lumina difuză a unui bec, văd 
un bătrân uscat şi îndoit. Părea că se jăluie cu un glas plin- 
gator câtre doi oameni mai tineri, cari-și scoteau din sîn 
niște bani pe care-i tot numărau cu grijă. Intru în vorbă. 
Erau români din ţinutul Făgărașului. Plecau în America, 
chemaţi de rudele lor stabilite acolo de cîţiva ani. Bătrînul, 
sosit atunci cu vaporul, începu să-mi înșire nenorocirea lui : 
Un bäiat, plecat de trei ani acolo, i-a trimis bani de drum. 
El şi-a întocmit toate actele de călătorie, şi cînd a ajuns 
la New York, taman la debarcare, doctorul care l-a inspectat 
l-a respins că e prea slab și bătrîn. Cică America n-are ce 
face cu oameni nevolnici. 

— Ciinoși și răi la inimă sunt oamenii pe-acolo, dom- 
nule. Ci să fac? dacă n-am avut noroc, mă întorc iar la 
mine în sat, sfirși bătrinul resemnat, pe cînd își schimba, 
cu cei doi tineri, banii — dîndu-le dolari și luînd coroane. 


Acum privesc în jos la furnicarul acesta omenesc, din 
TA pă pe i - P 
care se ridică pînă la noi un zgomot neîntrerupt și confuz, 
x A . . . v p e É o = 
format de atîtea limbi deosebite. După fizionomie și îmbră- 
căminte, mă încerc să ghicesc ţara din care vine fiecare. 
ua poarta cîte o. placardă de carton numerotată, prinsă 
a cheutoarea hainei. Bătrîni sunt prea puţini, mai toţi oa- 
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meni în floarea vîrstei și femei tinere c-o droaie de copii 
în jurul lor. Nu dibuisem cu ochii nici un grup de români. 

Mă scobor pe puntea de jos. Americanul mă urmează. 

Trec pe lîngă un grup de sași. Lăcuţi şi gravi, citesc 
cărți religioase, pe care le împart pe bord, la fiecare cursă, 
propagandistele, pentru răspîndirea Bibliei. 

Dintr-un grup de slovaci, o armonică își amestecă notele 
răguşite cu cele ascuţite ale unei mandoline, pe care o zgârie 
cu foc un italian sentimental. Doi greci aprinși se ceartă 
din cauza unei cutii de cremă de ghete. 

Tocmai în capăt, lîngă roșul aprins al șalurilor unor 
unguroaice îmbujorate, zaresc albul cămășilor cu altiţe şi 
negrul fotelor — discretul port al femeilor din părțile Sibiu- 
lui. Sunt vreo zece familii de români din Valea Oltului. 

— Dar cum v-aţi hotărît, oameni buni, să plecaţi așa 
departe ? 

Un om mai în vîrstă, care sta cu zăbunul aruncat pe un 
umăr, cu ochii pierduţi pe luciul valurilor, tresări întorcîn- 
du-se brusc spre mine. 

— He! iaca şi un domn de la noi. Ne-am hotărî să 
plecăm, că ne-au chemat rudele de-acolo care ne-au trimis 
şi bani de drum. Ce să facem? Că noi suntem de prin 
partea muntelui. Numai rîpi şi coclauri. N-avem pămînt 
de lucru. 

— Ei, și aveţi de gînd să vă întoarceţi, ori ați plecat 
pentru totdeauna ? 

— De, parcă știe omul ce-l aşteaptă; de la noi din 
Porceşti au plecat mulți şi s-au întors cu bani. „Cooperativa 
Porcişteană““ e una dintre cele mai bogate din ținutul 
Sibiului. 

O femeie rumenă şi zdravănă, tip de silișteancă, cu 
picioarele goale pe puntea de lemn, stă rezemată de-o balus- 
tradă c-un copil la sîn. Dolofanul, pentru că scăpase sfîrcul 
țiței, ne privea încruntat cu ochii lui negri ca două mure 
coapte, pe cînd îşi sugea supărat buzele. Un băieţaș mai 
mare dormea dus, avind drept căpătii o căciulă miţoasă. 

— Hei, ce ştiu copiii... dorm buștean, fără grijă... că 
dacă noi ne chinuim ca să ne căutăm norocul, e tot pentru 
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ei... poate or trăi ei mai bine cînd or ajunge mari, spuse 
o femeie mai coaptă, care clărea niște albituri într-un 
lighean. 

Pe cînd ne întorceam, americanul care observase cu atenţie 
figurile şi îmbrăcămintea — ca un geambaș la un tirg de 
cai — îmi spuse cu toată convingerea : 

— Sunt elemente foarte bune, le cunosc eu. Dar au defec- 
tul că se întorc înapoi în patrie. 

Îi răspund surizînd : 

— Noi am vrea să se întoarcă toți. 

Americanul mă apucă de braț și aplecîndu-se îmi șopti: 

— La noi, emigranții cari se întorc sunt socotiți ca laşi. 
Oamenii care n-au avut curajul să lupte pînă la capăt, să 
izbutească, să ajungă liberi și stăpîni. Slăbiciunea îi atrage 
înapoi în sclavia din care au venit. Ca și copiii aceştia pe 

A | d = 
cari Îi vedeam pe puntea asta, au venit odată nişte copii 
care se numeau: Carnegie, Gould, Rockefeller. 

Cînd să urcăm scara, trecem pe lîngă un grup de evrei. 
După vechiul port — laibere lungi, lustruite, căciuli cu 
fundul de catifea — se cunoșteau că sunt din Polonia sau 
Rusia. Americanul îi arătă cu un gest larg. 

— Iată tipuri care întotdeauna mi-au fost simpatice. 

După o tăcere, el urmă cu hotărire: 

— Da, acolo unde îi văd apărînd, sunt sigur că se des- 
chide un nou teren de lucru, de afaceri și de viaţă. Instinctul 
lor vital, fineţa, energia și tenacitatea lor, animează acti- 
vitatea regiunei unde se așează. În tragica lor istorie, veşnic 
rătăcitori, au fost pretutindeni un admirabil clement de 
progres. 

Ne oprim în sala de fumat, la masa profesorului belgian, 
care-și bea liniștit vermutul. Americanul reluă convorbirea 
întreruptă. 

— Noi avem încă nevoie de mînă de lucru. Dar căutăm 
marfă omenească bună, de prima calitate. 

— Cam greu, îl întrerup eu, să alegeţi, cînd în fiecare 
an vapoarele varsă un milion de suflete pe țărmul american 
— elemente aduse din toate părțile lumei. Ce-a mai rămas 
din rasa fondatoare, din tipul tradițional al Unchiului Sam è 
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Cred că americanii de azi nu mai au nimic britanic decit 
doar limba, și aceea încă foarte alterată. Traficul ce se 
făcea altădată cu sclavii negri, pe timpul vaselor cu pînze, 
se repetă azi cu emigranții albi pe care îi transporta vapoa- 
rele transatlantice. Numai graţie acestei marti omenești S-au 
dezvoltat marile companii de navigație. 

Belgianul care-și golise paharul intră în vorbă: 

— Eu cred că ceea ce a fost Mediterana pentru lumea 
veche e Atlanticul pentru epoca noastră. Oceanul acesta a 
devenit Mediterana rasei albe. Migraţiile transatlantice, 
amestecul acesta de rase și popoare, toată circulația oceanică 
pe care o vedem nu este decît repetirea pe o scara mult 
mai mare a vechei mişcări omenești din Mediterana. ȘI 
America de azi, oricât de vastă este, eu n-o consider decît 
ca o Cartagenă sau vechiul Tir. De cînd Oceanul, acest vid 
planetar, s-a transformat dintr-un obstacol într-un cîmp 
deschis, cu nesfîrșite drumuri, prin migrațiile maritime mai 
lesne decît cele terestre, se modifică repartiţia populației 
pe glob, căutînd fatal o stabilire de echilibru după principiul 
vaselor comunicante. l 

Aluviunile acestea periodice aruncă milioane de oameni 
numai pe țărmurile Noului Continent. Toate exemplarele uma- 
nităţii se amestecă și fierb în cazanul acesta din care nu se 
știe ce va ieși odată. | 

— A ieșit — răspunse scurt americanul — o varietate 
nouă a speciei umane. Primele colonizări spaniole n-au fost 
durabile, căci erau compuse din aventurieri care cautau aur. 
Numai după ce au venit oameni care, în loc de aur, căutau 
pîine, s-a putut fixa o populaţie care să întemeieze o socie- 
tate şi un stat. Primii care au prins rădăcini au fost puri- 
tanii englezi, proserişii Europei; un grup selectat, „oameni 
încercaţi, instruiți, hotăriţi și tenace. Elemente care-și făcuse 
probele de încercare prin persecuțiile religioase pe care le 
suferiseră. Deşi erau certați cu regele Angliei, și mai tirziu 
s-au revoltat, scuturind jugul patriei mume, ei nu erau decît 
englezi, căci obiceiurile, ideile şi sufletele lor erau englezeşti. 

— Aşa e — îl întrerupse belgianul — dar după primii 
colonişti englezi, francezi și olandezi, a început, pe la 1850, 
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exodul germanilor, iar de vreo treizeci de ani se scurg fără 
încetare toate neamurile de oameni din sudul şi răsăritul 
Europei : italieni, greci, armeni, unguri, slavi, români, fără 
să mai socotim imensa masă a evreilor din Rusia şi Polonia. 

Din această invazie nu va ieși o Americă nouă, care va 
compromite civilizața sau va schimba caracterul propriu pe 
care-l are ? Căci americanii nu se înmulțesc prin naștere, ci 
numai prin emigrare. Rasa fondatoare a ajuns infecundă, 
condamnată să dispară complect. Chestiunea copiilor, asta-i 
marea problemă care se pune în America. 

— Dar nu ne vin copii gata făcuţi din Europa ? Îi adop- 
tăm după voință, închizînd și deschizind robinetul emi- 
grărilor. 

— Dar pină cînd — izbucni belgianul — o să vă dăm noi 
copii ? Să-și facă America copiii de care are nevoie. 

Femeile americane nu vor să facă copii. Zadarnic a stri- 
gat Roosevelt !, de atitea ori în public, femeilor americane, 
că teama de maternitate este o lașitate, socotită ca refuzul 
soldatului de a intra în foc. 

Americanele se încăpăţinează ; fac de toate, numai copii 
nu. Cluburi, joc de cărți, joc de bursă, beau, fumează, fac 
scrimă, luptă de box... Se cred cele mai civilizate creaturi 
de pe glob și tipurile ideale de miine, dar copii nu vor să 
facă în paradisul femeilor, care se cheamă America. 

Pînă cînd o să vă facă alţii copii? Faceţi-vă, domnilor, 
copii, nu mai contaţi pe alții... Și belgianul, care golise al 
cincilea pahar de vermut, sfîrși c-o anecdotă picantă, spusă 
în șoaptă, pe cînd îi licăreau fosforic ochii mici în fundul 
orbitelor : 

— Un cronicar al timpului scrie că, la Versailles, į se 
prezintă lui Ludovic al XV-lea un marchiz de curînd însurat 
c-o tînără de o frumusețe răpitoare. 

Regele a rămas profund impresionat, şi deosebita atenţie 
ce dase tinerei femei cra vădită. Noul menaj începu să 
primească dese invitaţii regale. Marchizul, care cunoștea eti- 


i Teodor Roosevelt (1858—1919), om de stat, președinte al 
S.U.A. (1901—1909). Numele său este legat de politica „marii bite“ 
(expansiunea imperialistă nord-americană în America Latină) 
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cheta dar și culisele curței regale, știind ce trebuie sa-l coste 
invitaţiile primite, găsi prețul prea mare şi se hotări la o 
măsură eroică: Dadu ordin să puie caii la trasura. Își 
îmbarcă nevasta şi porni întins la una din proprietăţile fami- 
liei, în cel mai îndepärtat fund de provincie. | SR 

De-acolo trimise o scrisoare la Paris ca răspuns la invi- 
rațiile regale : 

„Noi, sire, aceştia care avem plăcerea de a trăi la tară, 
păstrăm şi vechiul obicei din familia noastră ca să ne facen: 
singuri copii...“ 


LA ŢĂRMUL AMERICAN 


Spre seară, stau lungit, dormitind pe punte, c-o carte 

deschisă pe genunchi. Îmi place să privesc printre gene, la 
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suprafața apei, dîra sclipitoare lăsată de învîrtirea helicelor 
în mers — un evantaliu imens de-o fină dantelă albă de 
spumă irizată. 

Deodată mi se pare că-n aer să-ncrucișează un slab zig- 
zag de fulger. O agitație se simte pe tot vasul. Lumea aleargă 
spre pupă. Ce este? Ce s-a întîmplat? se întreabă unii pe 
alții. Toţi privesc în sus, 

Două păsărele, pescăruși de mare, plutesc în văzduh, în 
zbor grațios, cu aripele întinse, ca niște cruciulițe albe sus- 
pendate de-un fir nevăzut în spaţiu. Pămîntul trebuie să 
fie aproape. 

— Și lui Columb tot nişte păsări i-au anunţat pămîntul 
pe care-l căuta — spune o fetiță îmbujorată de emoție. 

— Şi lui Noe, înainte de a se opri corabia pe muntele 
Ararat, adaogă englezoaica cea care împărţise biblii emi- 
granţilor. 

Toară lumea e pe punte. Printr-o mișcare instinctivă, toţi 

Aita ei i i Se 
se Îngramadesc la provă să vadă pămîntul de care ne-apro- 
piem. 

Departe, la suprafață, pe placa de ardezie a apei, spre 
orizontul vaporos, se desluşeşte în zare o dungă violetă 

SRI SEAN sa piata 
prin pînza de ceață diafană, portocalie dinspre apus. 
E țărmul american. 
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În stînga noastră se iveşte, legănindu-se cadențat, farul 
plutitor — semaforul Sandy Hook! — în capul unui șir de 
bancuri de nisip. Înainte se înalţă spre cer o neagră coloană 
de fum. E pilotina portului care ne aţine calea. Vaporul 
nostru şi-a micșorat viteza. 

Pilotina, ca un gîndac sforăitor, girează în jurul colo- 
sului potolit pînă s-agaţă de unul din saborduri. Pe-o scară 
de frînghie aruncată de sus, pilotul se suie pe bord ca o 
pisică. Lumea, grămadă în jurul scării, privește cu lăcomie, 
urmărind orice mișcare. Un omuleț bronzat, cu șapcă trasă 
pe ochi, în manta de ploaie, cu niște cizme mari de gumă, 
urcă grăbit puntea de comandă — fără să salute pe nimeni, 
mestecînd continuu ceva între dinți. După un răgușiu Al! 
right l, apucă brusc manivela telegrafului de la mașină. Un 
zbîrniit metalic și vasul se opinteşte, reluîndu-și mersul 
direct spre vastul golf, în fundul căruia apare New Yorkul 
în feerica apoteoza a asfințitului. Din depărtare nimic nu 
deslușește ochiul. Nici forme, nici mișcări nu se desprind încă 
în zare. Sub norii subțiri și dezlînați, cu mărgini poleite, 
abia se desenează pe bolta purpurie o linie frîntă, ca zidul 
crenelat al unei cetăţi incendiate. 

Defilăm prin faţa forturilor Hamilton? și Lafayette 5, 
lucrate pe nişte insule stâncoase. 

Navigăm întins spre lumina farului din centrul canalului 
— gigantica statuie a Libertăţii „luminind lumea“, „speriind 
lumea“ — i-a spus un francez de spirit. O femeie enorm 
de groasă, îmbrăcată în fier și aramă, pe un colosal soclu 
de granit, ţine în mînă o torpa aprinsă servind ca far la 
intrarea portului. Cea mai mare statuie din toată lumea; 
a fost oferită de către Republica Franceză cu ocazia cente- 
narului Republicei Statelor Unite. 


1 Sandy Hook, promontoriu în Statele Unite, pe coasta Atlan- 
ticului (statul New Jersey), care jalonează intrarea în golful New 
York. 

2 În amintirea lui Alexander Hamilton (1757—1804), om de 
stat american, colaborator al lui Washington. 

3 În amintirea generalului şi omului politic francez Marie 
Joseph de La Fayette (1757—1834) care a participat la războiul 
pentru independenţa coloniilor engleze din America de Nord 


(1775—1783). 


F 
| 
| 
| 


O şalupă cu flamură galbena — pavilionul de carantină 
— ne acostează din mers. Medicul portului se îmbarcă și 
controlează „patenta de sănătate“. Fără să-și arunce ochii 
la călătorii de lux, îşi fixează toată atenţia la masa emi- 
granţilor, apreciind c-un ochi expert această proaspătă marfă 
umană ce trebuie cercetată cu de-amănuntul, clasată pe națio- 


` nalități și categorii înainte de o lansa pe piața americană. 


O liniște de gheaţă cuprinde mulțimea emigranților îndată 
ce apare pămîntul în vedere. Zgomotul, cîntecul și jocul, 
care înecau grijele drumului, s-au stins deodată ca prin 
farmec. Nici o șoapră nu se aude pe puntea de jos. Și toți, 
îngrămădiţi la provă, ca o turmă speriată, muţi şi palizi, 
cu respirația tăiată, privesc țintă înainte la orizont spre 
pămîntul fagăduinţii. 

Ochii lor, măriți peste măsură, sfredelesc zarea cătînd, 
parcă, printr-un instinct vital, să pătrundă prin pînzele necu- 
noscutului spre care fatal îi mînă soarta. 

Cu viteză redusă intrăm în port pe canalul Hudsonului 
(North River). La cheiurile de piatră, dantelate pe toată 
lungimea, apar în şir siluetele miilor de vase. Forme și culori 
se pierd în negura vaporoasă ce învăluie tot portul înainte 
de căderea nopţei. Ne încrucișăm cu mici remorchere, care 
tirăsc lungi șiruri de șalande încărcate cu vagoane de marfă. 
De cîteva ori stopăm, împiedicaţi de mersul bacurilor mon- 
struoase, ferry-boat, care ne taie drumul, cărînd de la un 
mal la altul oameni și animale, căruțe, camioane și auto- 
mobile, claie peste grămadă. 

Munca braţelor omenești, multiplicară de lucrul maşine- 
lor, se confundă în tumultul unui haos nesfîrșit, din care 
se înalță în tot portul un vuier continuu, confuz și strident 
de fierării și aburi sub presiune. 

Sinistru şi maiestuos spectacol ! 

Alunecăm încet pe apa moartă a portului, avînd în față 
imensul decor al orașului, care se luminează treptat sub 
ochii noștri. 

Clădirile nu se mai pot distinge în masa de întuneric. 
Număr etajele după rîndul ferestrelor luminate. Mii şi mii 
de lumini, geometric înșirate, pîlpiie între cer și apă. Reflec- 
toare care te orbesc, faruri turnante, lanţuri de becuri multi- 
colore, trenuri luminate ca niște șerpi de foc se-ncrucișează 
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ca într-o feerie de iluminație fantastică — o constelație 
ce astre coborttă de pe cer jos în faţa noastra. 

Vaporul, ajutat de trei remorchere puternice, cu greu 
își face manevra de acostare la chei. Rămine în faţa unei 
magazii uriaşe cu mai multe etaje ce corespund anume cu 
punţile vaporului. Călătorii își pregătesc grăbiţi bagajele, 
spionaţi de ochii personalului de serviciu. 

De obicei bacşișul pe transatlantice se plăteşte numa: 
în aur. 

încep formalităţile de vamă și controlul actelor de 
intrare. 

Trebuie să răspunzi la un chestionar compus numai din 
32 de întrebări. Unele stîrnesc hazul călătorilor, care se 
stăpînesc în fața funcţionarilor americani ce-și fac în con- 
ştiinţă datoria. Trebuie să declari dacă ești poligam ; dacă 
eşti anarhist; dacă ai avut cîndva o condamnare ; dacă ai 
fost internat Într-un ospiciu de nebuni sau de infirmi. 


. 


în sfârşit... cale pe pămîntul american. Un automobil 
mă duce Într-o goană nebună la hotel. 

Prima cursă făcută noaptea prin centrul New Yorkului 
mi-a rămas în minte ca un coșmar chinuitor într-o noapte de 
boală. 

Vuietul infernal care se ridică din torentul mulțirnii te 
amețeşte întunecîndu-ți mintea. Fără voință te lași dus în 
neștire pierzînd firul oricărei orientări în mers. 

Strigăte, urlete, mugete, fluiere, clopote, sirene se întrec 
amestecîndu-se într-o beţie de zgomote asurzitoare. 

Automobilele se iau la întrecere în goană la o palmă 
departe de tramvaiele cari se încrucișează în toate direcțiile. 

Pe deasupra capetelor, în lungul viaductului, trec trenu- 
rile aeriene c-un huruit de tunet ceresc. 

Pe ziduri, pe acoperăminte, pe cer se proiectează, scîn- 
teind în toate culorile, reclame luminoase ; figuri și tablouri 
care se aprind și se sting la intervale, dindu-ți impresia unei 
feerice mișcări. 


Un imens caleidoscop, care îți orbește ochii şi mintea 
cu jocul nesfîrșit al combinațiilor de culori și lumini. 

Orbit, asurzit și aiurit de fantasmagoria prin care am 
trecut ca-n zbor, mă opresc în faţa hotelului. 

În holul inundat de lumină, nu se vede nici o scară. 
Opt ascensoare, în mișcare continuă, se ridică şi se scoboară, 
servind cele 19 etaje, cu 1500 de încăperi. 

Nu mă dezmeticesc decît în camera mea din al 18-lea 
etaj. Toate camerele au alături cîte o cabină de baie cu 
pereţii de faianță. Curăţenie și ordine desăvârşită. Deasupra 
patului, într-o nișă, o scară de frînghie — mijloc de salvare 
în caz de incendiu. 

Obosir, adorm. Şi-n prima noapte pe pămîntul Americei, 
într-un somn agitat, mă visez tot în cabina vaporului, balan- 
sat de valurile Oceanului tulburat, ameţit de-un vuiet surd, 
nepotolit, care mă împresoară chinuitor. 


NEW YORK: ZGiRIE-NORI 


Eram gata să intru în ascensor, cînd americanul, tova- 
rășul meu de drum, mă opri. 

— Hai mai înainte, la celălalt, care coboară direct, fără 
să oprească la fiecare etaj. 

Intru în cabina elegantă în care iau loc încă zece per- 
soane. Într-o clipă suntem jos. Senzaţia căderii în vid e, aşa 
de vie, încât simţi cum se taie respiraţia și, instinctiv, ridici 
mîna în dreptul inimii. 

— Trebuie să știi — îmi spune americanul — că aci se 
face uz de ascensoare în aşa mod, încît oamenii de serviciu, 
cari le manevrează toată ziua, nu trăiesc mult. După cîţiva 
ani mor de anevrism sau înnebunesc. 

Aruncăm o privire în Polul otelului. Celălalt tovarăș, 
belgianul, cu care ne dasem întîlnire, pentru a merge la 
Bursă, nu sosise încă. 


Holwrile aceste din marile hoteluri americane au ajuns 
un fel de localuri publice pentru distracție şi întîlnire. Nu 
sunt rezervate numai călătorilor. Intră și ies mii de oameni, 
într-o continuă și ameţitoare circulație. Doamne elegante, 
foarte multe bătrâne, stau fără nici o treabă ceasuri întregi, 
îngropate în fotolii comode, privesc la forfotul din sală, 
fumînd sau mestecînd bomboane de gumă. Lîngă fiecare 
fotoliu, e aşezată o scuipătoare monumentală — vase mari 
de aramă, artistic lucrate. 

Întreg etajul de jos e ocupat de restaurante, bar, cazino, 
săli de lectură, de ceai, de cafea, saloane de recepții, de 
dans, birou de bancă, telegraf, relefon, birou de cale ferată, 
de teatru... Prin colţurile sălilor, aparate telegrafice ţăcă- 
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nesc continuu, filînd singure bande de hîrtie, pe cari apar 
imprimate ultimele ştiri din lumea întreagă. 

Ne scoborîm în subsol, în sălile de toaletă. După ce sunt 
întins aproape orizontal, pe un scaun special, un american, 
care fluieră o arie veselă, mă bărbiereşte, pe cînd un negru 
bătrîn, buzat, îmi face gherele, iar o fată blondă, suriză- 
toare, îmi lustruiește unghiile. 

Belgianul ne așteaptă la o masă. 

— Noi — spune americanul surizător — cînd plecăm 
la lucru dimineaţa și ne întoarcem seara, nu prea mîncăm 
la amiază, așa că ne asigurăm de la început c-un breakfast 
copios : fructe, ouă, șuncă și cafea. 


Plecăm pe jos, pe Broadway, principala arteră care des- 
parte în două New Yorkul, pe o lungime de treizeci kilo- 
metri. 


De o parte şi de alta, se încrucișează stradele tăiate în 
unghi drept. Sistemul blocurilor și a numerotaţiei stradelor 
e foarte practic, înlesnind orientarea. Peste tor o lipsă de 
uniformitate și simetrie. Nu sunt perspective frumoase cari 
să încînte ochiul. Într-un lanţ de case mici se ridică din loc 
în loc niște clădiri gigantice ca niște uriași între pitici. Nu 
se văd arbori plantați de-a lungul stradelor, nici faţade 
înflorite şi nici construcții de o arhitectură armonică. Toată 
lumea pare cuprinsă aci de beţia vitezei. Automobilele aleargă 
în goană nebună și fără nici o ordine, se încrucișează cu 
tramvaiele electrice, cari trec fulgerător în toate direcţiile. 
Unele nici nu opresc la halte; din fugă se suie și coboară 
numai cine poate. 


Un drum pe jos, cu atenţia încordată, în virtejul acesta 
ameţitor, în haosul și trepidația stradei, care-ţi irită nervii, 
te obosește cumplit. La fiecare pas ocolim lucrări, eșafo- 
dagii, canale desfundare, noi linii de tramvai subteran, 
explozii de dinamită și perforatoare, găurind stînca pentru 
temeliile clădirilor uriașe cari se înalță într-o febrilă acti- 
vitate. 


— De cîte ori trec pe aci — spune belgianul — găsesc 
aceeași veșnică mișcare de dărîmare și reconstrucție. Parcă 
ar fi un oraș în formaţie, care nu mai ajunge să se termine 
odată. Întotdeauna New Yorkul mi-a părut haotic ca un 
oraș ce se reface în urma unui cataclism. l 
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Americanul îmi răspunde rizind : i | | 

— Europa construiește pentru eternitate, iar noi Con- 
struim numai pentru zece ani. O casă cu zece etaje e deja 
o clădire veche, o dărimăm și facem în locul ei alta noua 
cu douăzeci de etaje. E Dr 

Ne oprim în fața uneia dintre cele mai ciudate și îndrăz- 
nețe clădiri, ridicate de mîna omului pe pămînt — celebra 
casă : zgîrie-nori : Iron Flat. 

Niciodată nu mi-am închipuit că în vârtejul Broadwayu- 
lui, mă voi gîndi tocmai la vechiul meu prieten din Isaccea : 
Suliman Memet Regip. Chipul lui grav, cu barba de patriarh, 
mi-a apărut deodată în minte din cauza pălăriei care mi-a 
căzut din cap pe cînd mă încercam să număr etajele, dînd 
capul prea mult pe spate. , i 

Suliman, care fusese odată la Bucureşti într-o delegație 
pentru tutunuri, ca să-mi explice cît de înalte case a văzut 
cl acolo, îmi arăta cum îi cădea fesul din cap, de cîte ori 
privea în sus pînă la coperișul caselor. aa pt 

iron Flat, la o încrucișare de străzi, are o formă bizară 
— un imens fier de călcat — fațada e în unghi ; nu are 
nici o lărgime ; e asemenea unei prove de vapor, de înălțime 
de o sută de metri; lungimea de șasezeci metri, iar spatele 
casei, lat de douăzeci şi opt de metri. | 

— Avem altele şi mai înalte, dar asta e foarte interc- 
santă, așa zveltă și acvilină. E cea mai ascuțită casa din 
lume, spune americanul cu mândrie. | Să Í 

La noi arta de a construi a trecut din mîinile arhitec- 
ţilor şi zidarilor în mfinele inginerilor și fierarilor. Esen- 
țialul în construcțiile noi e osatura metalică, cuşca aceea 
rigidă. Totul trebuie calculat matematic. Din moment ce 
scheletul e gata, umplutura de ciment sau cărămidă refrac- 
tară se poate face și de sus în jos; de aceea vedeți adesea 
case în care se lucrează încă etajele de jos, pe cînd cele de 
sus sunt deja locuite. | 

Lemnul a fost scos peste tot. Tocurile ușilor și ferestre- 
lor se fac de metal. Parchetele, de ciment sau marmura. À 

— Oricum — zic cu — urfte construcții; nici un sul; 
nişte turnuri facute toate după același calup. Și turnul lui 
Babel trebuie să fi avut aceeaşi arhitectură. 

— Nici nu căutăm să facem arhitectură sau artă. Con- 
struim ca să cîştigăm cît mai mulți bani. Cu tipul acesta 
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de case avem maximum de câștig. Într-o singură clădire 
băgăm două-trei mii de oameni. Am rezolvat o problemă 
grea și suntem mîndri de soluția găsită. Căci de nevoie am 
ajuns la acest tip de case. New Yorkul e așezat pe o insulă 
stîncoasă. Partea cea mai îngustă e tocmai asta pe care-i 
concentrată toată viaţa comercială. Era natural să mergem 
în sus, unde nu ajung nici praful, nici muștele. 

Aţi observat cum se lucrează temeliile acestor case? Se 
fac găuri, sfărîmînd stînca cu dinamită și se așează coloane 
de fontă. Acum s-a ajuns la construcții uriașe, chiar pe teren 
nisipos, prin puțuri betonate, adinci de treizeci de metri, 
în cari se bagă coloanele metalice. 

Credeţi că noi n-am putea face și lucrări monumentale 
de artă? Avem şi oameni, și bani. Un singur lucru ne lip- 
sește : timpul. 

V-aţi întrebat în cîți ani s-a lucrat Notre Dame! sau 
Sfinta Sofia 2 ? 

Caracterul epocei noastre e transformarea și multipli- 
carea. Veşnica luptă dintre cantitate și calitate. Noi judecăm 
și lucrăm cantitativ, nu calitativ. 


1 Construcţia bisericii metropolitane Notre Dame de Paris; 
situată în l'Île de la Cite, a început în 1163 fiind terminată, în 
ansamblu, în 1245. 

2 Construcţia bisericii Sfînta Sofia, capodoperă a arhitecturii 
bizantine, a fost începută de Constantin cel Mare și terminată de 
fiul său Constante. După două incendii ea a fost restaurată de 
Teodosiu II şi de Justinian. După cucerirea Constantinopo- 
lului, turcii o transformă în moschee, adăugîndu-i patru minarete. 


LA BURSĂ 


Vorbind, ajungem pe jos în Wall Street, cartierul bān- 
cilor şi trusturilor. Creierul financiar al Americei e chiar 
pe vechile fortificaţii cari apărau New Yorkul dinspre mare. 


O stradă îngustă pe care nu sunt decît clădiri masive și 


sumbre. ARI 

Asurzitorul zgomot metalic, scrișnirile roților pe raiuri, 
Hluierile, clopotele și sirenele au încetat. Tramvaie, auto- 
mobile, trăsuri nu au voie să treacă pe aci. 

În schimb, de la distanţă, glasurile omenești din marea 
de capete, cari se mișcă între ziduri, vibrează într-un frea- 
măr neîntrerupt și vag, asemenea unui imens zumzet ridicat 
din roirea a mii de stupi de albine. 

Trecem pe lîngă edificiul tezaurului statului, sucursala 
celui din Washington. În beciuri e depozitată, în permanenţă, 
bogata rezervă metalică în monede, aur și argint în bare, 
de-o valoare de cîteva miliarde. Construcţia interioară e 
un fel de fort cuirasat, păzit de o gardă de o sută de oameni 
armaţi. 

Ne oprim în dreptul Bursei. O faţadă de templu antic. 
Gigantice colonade corintiene. Înăuntru, de la primul pas, 
te oprești aiurit. Spectacol unic, pe care mintea omeneasca 
nu-l poate închipui. Iadul agitat de mii de oameni posedaţi, 
cari se zbat chinuiți parcă de o suferință interna. O nebunie 
epidemică. O exaltare colectivă. În delirul beției de specu- 
laţie, toți urlă sălbatic, ţipă strident, fără să se înțeleaga 
ceva, aleargă şi se îmbulzesc în grupe, cari se fac ȘI se des- 
fac, îmbrîncindu-se cu pumnii strînși, cu ochii injectați, cu 
spume la gură. 
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Îngrozit, lupt încordar, mișcînd coatele ca să ies din 
tumultul care îmi strivea coastele ghiontite la fiecare pas. 
În sfîrşit, scap și răsuflu mai liber într-un colț al sălei. Pri- 
vesc și nu pricep nimic. Văd că unii, cari ţipă ca niște 
turbați, fac în același timp semne ca surdo-muţii, repezind 
degetele crispate în ochii altora, cari răspund la fel. 

Americanul nostru face haz și ne lămurește că, din cauza 
zgomotului asurzitor, nu se pot auzi vorbele, şi unii între- 
buințează alfabetul cu semne, limbajul surdo-muţilor. 

Trecem într-o altă sală. Lumea mai potolită. Nişte domni 
gravi, îngropați comod în fotolii, privesc ca la teatru în 
faţa unor imense panouri cu numere, cari se înscriu auto- 
matic în dreptul numelor de oraşe. Se știe în fiecare minut 
cursul de la celelalte Burse și fluctuaţia piețelor de la Londra, 
Paris, Berlin... 

Americanul îmi arată doi bătrîni într-un colț. Dormitau 
cu ochii închiși, cu capetele răzămate de spetezele capito- 
nate ale fotoliulor. 

— Aceștia nu mai fac afaceri, dar vin regulat numai 
de plăcerea excitaţiei care le-o dă Bursa, cu mirajul ei de 
speculație. 

În fund, e un fel de bufet. Topi stau în picioare, cu 
pălăriile în cap, măntucă și beau pe fugă, servindu-se numai 
c-o mînă, în cealaltă ţin niște liste lungi acoperite cu cifre 
pe cari le controlează mereu. 

Am ieșit buimac în stradă. Simt nevoie de cîteva minute 
de liniște. Îmi vuiește continuu în minte zgomotul de la 
Bursă. Și nu știu cum îmi apare iar figura gravă a lui 
Suliman. 

Ce om cuminte și demn. 

Mă forţez să mi-l închipui smuls deodată din viaţa con- 
templativă de la Isaccea și transportat în vîrtejul asurzitor 
al Bursei din New York. Îmi aduc bine aminte de el, cum 
făcea morală unui băiet ștrengar, odată, la umbra geamiei, 
sub ghirlandele de foi de tutun puse la uscat, pe cînd beam 


delicioase cafele cu caimac — cinci bani ceașca și zece, 
feligeanul —- cum era pe vremea aceea. 
— Nici nu şade frumos la obraz — zicea el — omul 


să alerge, să zbiere ca dobitoacele și să dea din mîini cînd 
vorbeşte. Omul trebuie totdeauna să se ţină calm, aşezat 
și demn. 
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Masa de seară o luăm la hotel. Americanul trebuia să 
plece a doua zi la Pittsburg. Ţinea mult să ne întîlnim încă 
o dată cei cîțiva tovarăşi de pe vapor, care ne gaseam la 
același hotel. Adăogase, cu un aer misterios, că ni se rezerva 
o surpriză. en P zu îsi 

Masa era pregătită aparte într-un salonaș mobilat cu 
eleganță. Sosise cei doi spanioli, profesorul belgian și „doc- 
torul italian singur. Îl întrebăm de fiul lui, care dispăruse 
din momentul debarcării. Bătrinul răspunse surizînd radios : 

— Trebuie să vie imediat. O sa-i scuzați întirzierea, 
că-i în febra însurătoarei. 

— Cînd? Cum? Așa de repede? Cînd a avut vreme 
numai în două zile? pa e | 

Pe cînd aşteptam toţi curioși răspunsul, ușa se deschide 
brusc. Apărură două americane însoţite de tînărul şi 

cheșul italian. | 
e Ethel şi sora ei mai mare, Miss Esther. Pe cea mai 
mică o recunoscui îndată. Era fetiţa cu părul roşu care ne 
avrăsese atenţia la toţi cu fluierăturile ei în timpul balului 
de pe vapor. Fără nici o umbră de sfială ne strînse mina 
voiniceşte la fiecare și se adresă americanului voioasa, c-un 
aer triumfator. pui | 

— Ei, vezi !... în patru zile, afacerea e terminată, Dumi- 
nică facem nunta. Am dat o telegramă azi mamei, care-i 
la băi, în Newport [New] !. 

— Dar tata ce zice ? i | ; - 

— Tata nu poate zice decît ce zic eu în materie ce 
căsătorie, ca şi în orice chestie de libertate de acțiune. 

— Bravo! interesant caz, izbucni în hohote de ris amc- 
ricanul. | aie A aia 

Traversezi Oceanul, stai la Paris o saptamina, ca să-ţi 
alegi toalete de sezon, şi când te întorci, aduci pe lingă toa- 
lete şi un bărbat. zu | 

lată, domnilor, ce înseamnă o fară americană. Cele mai 
multe au pretenţia de a importa toalete ŞI bărbați din Europa. 

Toţi facem haz de verva americanului. Singură Miss 
Esther, sora mai mare, serioasă și bāțoasă, schiţă numai un 
surîs acru şi enigmatic. 


1 Newport New, oraș în statul Virginia, pe malul golfului 
Chesapeake. 
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La masă, lîngă mine, bătrinul doctor, în surdină, mă 
puse în curent cu această căsătorie, accelerată, cum o nu- 
mea el. 

— Americanele astea sunt nebune. Parcă își joacă viaţa. 
De pe vapor a pus ochiul pe băiat. Ea l-a cerut. Ai observat 
că aci femeile sunt mai îndrăznere, mai ofensive decît băr- 
baţii. M-a tîrît și pe mine la tatăl ei. Pare om solid ; trebuie 
să învârrească mari afaceri. Nu mi-a făcut impresia că-i toc- 
mai încântat de căsătorie ; dar ce poate face dacă fata vrea! 
Nu-i dă nici un ban zestre; l-a asigurat însă că, în cîţiva 


ani, ajunge om bogat, dacă are calităţi personale. După ce ` 


a întrebat cu ce s-a ocupat băiatul pînă acum, a luat tele- 


fonul de pe biurou, a vorbit cîteva minute și ne-a comuni- ' 


cat pe loc că i se va încredința reprezentanța generală pen- 
tru Italia a unei mari case de automobile. 

— Dar sora ei mai mare, pare că nu-i măritată, întreb 
eu în șoaptă. 

— Asta e un fel de misionară, secretară la celebra socie- 
tate I.W.K.A. — Asociaţia femeilor creștine americane. 
Declară net că nu se mărită, ca să nu-și piardă libertatea 
de acţiune. 

Le privesc pe amândouă, comparîndu-le : 

Miss Ethel, vioaie, zglobie, ciripește ca o păsărică. Are 
un cap de copil nebunatic ; cu tenul roz, ochi albaștri. Nu-i 
mai tace gura; continuu vorbeşte şi ride c-o admirabilă 
naturaleță, fără pic de cochetărie. 

Soră-sa mai coaptă, cu ovalul figurii foarte fin, dar cu 
tenul pal, cu privire fixă, de oţel; vorbeşte puţin, cu un 
fel de gravitate monastică, un amestec bizar de candoare 
şi autoritate. 

Nu știu cum s-a deschis vorba despre Bursa pe care o 
vizitasem în timpul zilei. Eu întreb cum se face că mai 
toate Bursele mari au aceeași arhitectură. Fațada în stil antic, 
colonade clasice elene. 

— Şi totuși —  întrerupse belgianul — origina Bursei 
nu-i grecească. Monumentul lui Mamon, templul viţelului 
de aur, ar trebui să aibă un stil fenician, căci e produsul 
geniului semit, introdus și în civilizaţia ariană. 

Discuţia s-a aprins pe această temă, dar argumentele 
crau slabe de ambele părți. Americanul susținea că Bursa 
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nu-i invenţia Cartaginei sau a Ierusalimului. În China e 
de mii de ani; Roma şi Bizanțul au avut Bursele lor. 

Belgianul, ca să dovedească origina semită a Bursei, por- 
nea de la legenda biblică : 

— A trebuit să ajungă Iosif prietenul doamnei Putiphar, 
ca să-l bage pe faraonul Egiptului într-o speculație de grîu. 
Căci, în fond, afacerea cu strîngerea recoltei în cei șapte 
ani buni, pentru nevoia celor șapte ani de foamete, n-a fost 
decît o acaparare de grîu, o pură speculație de Bursă. 

— Specula, domnilor — reluă americanul — este veche 
ca şi lumea. Toţi o practică și toți se pling de ea. Cu drept 
cuvînt, un economist a comparat specula cu vîntul. Bate în 
toate direcțiile şi, dacă uneori pricinuiește naufragii, mai 
totdeauna aduce foloase, căci umflă pînzele corăbiilor, împin- 
gîndu-le pe suprafaţa mărilor. | E 

Specula este creatoare. Fără ea lumea ar fi staționară, 
condamnată la imobilitate. Ea este imboldul progresului. 
Trebuie să ne așteptăm că și dacă ajunge la societatea colec- 
tivistă a lui Marx, lumea încă va specula, măcar asupra 
bonurilor de lucru. 

Miss Esther, care abea deschisese gura pînă atunci, începu 
să-și arăte părerile, încălzindu-se pe măsură ce vorba îi 
ajungea tot mai autoritară. | 

— Eu nu văd în Bursă decât un imens tripou patronat 
de stat, unde se pontează ca la orice casă de joc. 

Beţia speculaţiei atrage şi pe cei mai tari oameni în vir- 
tejul Bursei. Desființarea ei este o chestie de higienă socială. 
Febra aceasta a riscului lucrează ca un dizolvant al socie- 
tății, este un agent de descompunere socială. Setea de joc 
viţiul lăcomiei irită nervozitatea și produce un dezechilibru 
mintal. Omul nu mai muncește, căci nu mai consideră averea 
ca produs legitim al muncii zilnice, ci ca un produs al hazar- 
dului și al fraudei. Cîte averi se fac și se desfac în cîteva 
minute, cîte escrocherii savante, cîte victime și blesteme nu 
se aud în fiecare zi sub bolțile și în jurul acestui locaș sinis- 
tru, înălțat numai pentru cultul banului. 

Americanul, care ascultase cu răbdare întreaga tiradă 
morală, răspunse rizînd cu ironie. 

— În chestiile financiare, de obicei, morala are o metodă 
foarte comodă : condamnă sau scuză totul în bloc. În fond, 
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ce este Bursa decît un tirg, un bilei de valori. În societa- 
tea noastră, democraţie modernă, Bursa are un rol foarte 
important. E un organ absolut necesar și util vieţii publice. 
Ea animează producţia, căci atrage şi pune în circulaţie 
banii cari Înainte vreme se ţineau la ciorap și sub grinda 
podului casei. 

Nu trebuie să-i uităm marile ei calități. Bursa e cos- 
mopolită, independentă și francă. E o forță care nu poate 
fi supusă, cenzurată sau lingușită. E mai presus de politică, 
intrigă și diplomaţie. Nu-i influenţată nici de suverani, nici 
de popor, căci nu-i o înjghebare artificială de stat. E un 
organism viu și independent. 

Bursa e uneori singurul barometru social la care aleargă 
opinia publică. 


DE VORBA C-UN PRIETEN 


în Brooklyn !, la o mare întreprindere tehnică, întreb 
h de inginerul Aurel S... 
E — Etajul 19, biroul R. 

Intru fără să bat la ușă. Păreţii camerei, tapisați de sus 
pină jos cu planuri de maşini. În fund, după un imens biurou 
american, Între două telefoane şi două ventilatoare electrice, 
a căror helici zbîrnîie învîrtindu-se ameţitor, un domn ras, 
numai în vestă, cu mînicile cămășei suflecate pînă la cot, 
dictează ceva în gura mare unei fetițe blonde, care stă în 
picioare în faţa lui, luînd note stenografice. 

Mă așez nepoftit pe-un scaun şi aştept. 
| Cu atenţia încordată, ascult modulaţiile vocei omului 
l de la biurou, privesc figura cu trăsături energice, fruntea 
| latą, brăzdată de cute adînci, capul mare, pleşuv — numai 
| la tîmple două tufe de păr cărunt. 

E Aurel... cum a îmbătrinit... ce schimbare poate lua 
figura omenească în cursul vîrstei... de necrezut, Cîţi ani 
de şcoală am stat alături de el, pe aceeași bancă! Ciudat 
lucru... Copilul acela bălan, vioi, cu ochii ca două margele 
albastre — așa cum mi-a rămas în fundul minții — și omul 
acesta greoi, pleșuv, de la biuroul din fața mea, e una și 
aceeaşi fiinţă. 


| Cu repegiune şi claritate, trec prin lumina minții icoane 
din trecut : într-o oră de latină, la teză, ne-a prins copiind. 


E e iaa. 


Profesorul, un bătrîn răgușit, tuberculos, şi- a înfipt degetele 
uscate în părul nostru, ne-a ciocnit cap în cap, ne-a tirît 


sii 1 Brooklyn, district în New în vestul insulei Long 


sland, cu peste 2 600 000 locuitori. 


York, 
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pînă la ușă, repezindu-ne pe amindoi afară cu un ris caver- 
nos care mi-a rămas pînă azi în urechi. 

Odată, la o inspecţie în pupitre, ne-a confiscat cărțile 
de citit.. nu ne-a dat voie să ieșim în oraș... Eu aveam 
degetele negre de cerneală și el avea obiceiul să-și muște 
unghiile... 


Un zbîrniit strident de telefon. 

Fără să-și ridice ochii, mecanic, întinde mîna la receptor. 
După cîteva cuvinte, strigate cu enervare, își ridică brusc 
capul, dînd cu ochii de mine. 

— Aurel! Nu mă cunoşti ? 

O clipă își încruntă sprincenele. Se ridică de pe scaun 
și deodată, cu faţa luminată, aruncă receptorul pe biurou, 
repezindu-se cu braţele deschise. 

— Tu aci? De cînd? Cum m-ai nimerit? Asta-i colo- 
sal !... după atiția ani... stai să văd... douăzeci... ba nu, două- 
zeci şi trei de ani de cînd am plecat din țară... din anul al 
patrulea, de la Iași... 

Surprinsă, nedumerită, blonda americană, văzînd doi 
oameni în vîrstă îmbrăţișîndu-se, țupăind ca doi copii, rîzînd 
şi vorbind în gura mare o limbă neînţeleasă, îşi strînse dis- 
cret foile, ieşind pe ușă în vîrful picioarelor. 

Ne pipăim, ne mîngtiem cu priviri înduioșate, simțind 
cum în bucuria revederii noastre, picură amară otrava regre- 
telor. Ne-am despărţit copii și ne găsim bătrîni. 

Și pentru că atitea aveam să ne spunem, ne-am pomenit 
deodată amîndoi tăcînd. 

— Dă-mi o oră cînd putem să ne vedem în liniște, să 
stăm puţin de vorbă. 

— Eu fierb în iadul ăsta toată ziua. Numai de la nouă 
seara sunt liber. 


— Vii să mă iei la ora 9 de la hotel „Monopol“. 


Un restaurant, în grădină, pe coperișul unci case cu două- 
zeci și unul de etaje. 


„În bolta de verdeață, pe mesele cu fețe albe, scînteiază 
sticlăriile în lumina electrică a globurilor multicolore. Acor- 
durile unei orchestre ascunse într-un boscher de oleandri tre- 
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murà pierdute în vuietul neîntrerupt ce se ridică de jos, 
din haosul stradelor nepotolite, mereu, uniform și vag ca 
zgomotul unei cascade îndepărtate. La o, masă din fund, 
într-o nișă de iederă, stăm amindoi. De două ceasuri petrecem 
rizînd și povestind amintirile copilăriei trăite împreuna. 
Răscolind trecutul mort, reînviem chipurile dascălilor noștri, 
nişte tirani cu apucăturile și ticurile lor rămase de atita 
vreme în fundul minţii noastre. 

— Îţi aduci aminte, odată, în ora de trigonometrie, pe 
cînd bietul conul Ghiţă R... umplea tabla cu formule încâl- 
cite, noi, în paradisul băncii din fund, cu atlasul geo- 
grafic și cu Jules Verne dinainte, așterneam pe caietul de 
calcule proiectul unei vaste organizații de colonizare în 
Congo, unde hotărisem negreșit să emigrăm la sfîrșitul 
anului școlar. | SASI 

Și cînd ne-a prins... ce mutra ! Cu ce satisfacție își freca 
ciocul de barbă, citind în hazul întregei clase proiectele 
noastre asupra unei şcoli de trei sute elevi negri indigeni, 
condusă de doi profesori albi. Cu ce bucurie am intrat la 
închisoare ! Și ca să nu ne prindă la inspecție cu cărți de 
citit, am ascuns în pantaloni două romane de Zola. Cu ce 
deliciu devoram acele cărți, lungiţi pe paturi de lemn, aco- 
perite cu rogojini, la lumina chioară a unui muc de lumt- 
nare, adus pe ascuns de cerberul „nostru, soldatul Bălaiasa, 
pe care-l conrupeam cu mucuri de țigări !... p 

Tocmai pe [la] sfîrşitul mesei, în fața cafelelor, după 
ce ne-am aprins niște havane veritabile, Aurel începu sa 
povestească în liniște : NO RS 

— Ştii cînd am plecat de la Iași, din Şcoala militară... 
Erau trei burse: două pentru Politehnică și una pentru 
Brest. Cu ce invidie ne privea toată școala, pe noi cari 
reușisem la concurs ! Nu-ţi mai spun ce impresie mi-a facut 
la vârsta aceea Parisul. Îmi aduc aminte cu ce bucurie cal- 
cam pe stradele a căror nume îl cunoșteam din romanele 
lui Zola, pe care le aveam proaspete în minte. | 

La primul examen, la Paris, am cazut cu succes toți 
trei. Trebuia să facem un an de preparaţie pentru franceză 
şi matematici. 

Ne-am înscris la liceul „St.-Louis“. 5 | 

Deşi ne-am pregătit destul de bine, am căzut şi la al 
doilea concurs. 
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Ataşatului nostru militar de la legația din Paris i s-a dat 
să înțeleagă să nu mai încercăm de prisos. România făcea 
parte din Tripla Alianţă și împănase cu elevi toate şcoalele 
speciale din Germania. Am primit ordin să ne întoarcem 
în ţară. Ceilalţi doi colegi s-au întors; eu am rămas pe loc. 

Ce m-a hotărît să rămîn singur, fără nici o resursă în 
haosul Parisului ? Din ţară nu mai aşteptam nimic. Părinţii 
muriseră. Un unchi, funcţionar sărac, creștea pe singura soră 
ce o mai aveam. Într-o seară, la o cafenea din Cartierul 
Latin, întâlnesc pe un fost coleg de liceu. Trebuie să-ţi aduci 
şi tu aminte de Arnold 1... 

— Cum nu, băietul croitorului de dame, de lingă liceu. 
“Cel care ne împrumuta cărți de citit. i 

— Omul ästa mi-a dat prima pildă de putere de muncă 
şi de voinţă de oţel. Urma la Medicină şi, ca să poată câștiga 
cîțiva franci pe săptămînă, da lecţii, făcea contabilitate la 
un biurou comercial, urmărea spitalele și farmaciile pentru 
a înlocui cu plată, duminicile, pe internii și practicanţii cari 
plecau să se plimbe în împrejurimile Parisului. Îl priveam 
cu admiraţie și gelozie. 

M-am, hotărît să-l imit. M-am încăpăținar să trăiesc prin 
mine însumi, să răzbat cu orice preț. Dam lecţii de mate- 
matici, pregăteam candidați pentru diferite școli tehnice. 
Un an de mizerie m-am zbătut în haosul Parisului. Nu mai 
puteam. Erau zile în care mă culcam flămînd. Priveam cu 
necaz la Arnold, pe care îl întîlneam adesea. Călca din 
ce în ce mai sigur. Trebuia să ajungă la ţintă. Ma privea 
cu milă şi uneori cu ironie. Odată, văzîndu-mă disperat, 
mi-a spus zîmbind: „Voi nu trebuie să vă comparaţi cu 
noi: rasă veche de cinci mii de ani. Noi ne îndoim, dar nu 
ne rupem.“ 

Cind am văzut că nu mai pot răzbi la Paris — în ţară 
îmi era rușine să mă întorc — m-am hotărît să plec în 
America... Ca ajutor de mecanic pe un vapor francez, am 
străbătur Oceanul. Nu-ţi mai spun peripeţiile prin care am 
trecut. E destul să știi că, deși făcusem matematicile supe- 
rioare, am șters aci geamurile de la vagoane, farfuriile de la 
restaurant, am condus vagoane de tramvai, pînă mi-am 
gasit un loc umil la o fabrică de mașini. Făcusem prostia 
să debarce la New York fără să cunosc bine limba engleză. 
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— Şi cum al ajuns la situaţia de azi? îl întrerup eu 
curios. 

— Prin ajutorul religiei. 

— Cum ? fac eu nedumerit. 

— Foarte simplu. Am să te lămurese îndată. 

Aveam o camera plătită cu săptămîna. Nu cunoșteam 
pe nimeni din locatarii aceleiaşi case. Duminica, mai cu 
seamă mă simţeam singur, izolat. Toţi vecinii mei, prezbi- 
tevieni uniţi, se duceau cu evlavie la biserica din apropiere. 
Aveau clubul lor, adunări, cîntece, o organizaţie complectă, 
care-mi păruse la început condusă cu o rigidă disciplină. 

Într-o seară, pe cînd mă întorceam Singur şi amărit spre 
casă, mă ajunge din urmă un american uriaș, ras, cu părul 
sur, cu faţa roșie, fragedă ca de copil, c-o redingotă neagră 
încheiată pînă la gît. Îl mai văzusem de cîteva ori și bănuiam 
că-i un preot predicator din secta prezbiteriană. Cum aveam 
același drum, intrăm în vorbă. În loc să mă întrebe de ce 
naţionalitate sunt, mă întreabă ce religie am. Mi-a fost rușine 
să-i spun că n-am nici una și nici nu simt nevoie. l-am 
spus cu jumătate de glas că sunt ortodox. | 

„Dar nu te duci niciodată la biserică 2 mă întreabă blajin. 
Te văd totdeauna singur, stingher. Asta nu-i bine“. Și cu 
duhul blindeţei începe o adevărată predică în stradă. 

„Omul e animalul sociabil la culme. Nu poate rămînea 
izolat în spaţiu. Se pierde ca sămînța aruncata în vînt. Fie- 
care individ trebuie să facă parte dintr-o comunitate. Cre- 
dința şi solidaritatea încheagă cimentul societăţii moderne.“ 

În sfârșit, îmi arată direct avantajele care le por avea, 
dacă intru în gruparea lor. 

A doua zi m-am făcut prezbiterian unit. 

Ei bine, crede-mă că, din ziua aceea, parcă am schimbat 
macazul vieţi. Viitorul era asigurat. ; 

Acestei întîmplam datoresc în cea mai mare parte situa- 
via la care am ajuns azi. 

Am fost încredințat unui profesor, care m-a învăţat 
limba „americană“. Am fost recomandat într-o slujba bună la 
un biurou de construcții. 

Aripa protectoare a grupului din care făceam parte o 
simțeam la fiecare pas. Am fost introdus la o banca pe 
acţiuni care finanța nişte mari întreprinderi industriale. Aju- 
tat să mă specializez în electricitate, recomandat la casa 
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unde mă găsesc şi azi, ajuns din grad în grad pînă la postul 
de director al secţiei motoarelor electrice. 

— Nu înţeleg — îl întrerup eu — cum pot fi așa de evla- 
vioşi americanii aceștia realiști, cu simţul lor așa de practic 
ŞI pozitiv ? 

— În lumea asta 
n-a fost un teren propriu pentru artă și filozofie, numai 
religia era singura formă de viață speculativă, singurul ideal 
posibil. Și nu uita că primii coloniști nu erau decît niște 
sectari care-şi găscau aci adăpost. Forţa inițială a fost reli- 
gia; pe temelia ei s-a format această nouă naţiune. Dar 
aci biserica are alt caracter decît în lumea veche. 


Nu are nimic mistic. Statul nu se amestecă. O libertate 
de credință absolută. Cel mai larg spirit de toleranţă. Indi- 
vidul singur caută să se încadreze într-o comunitate, Omul 
își plătește biserica și preotul, cum îşi plătește chiria casei 
pe care o locuiește. Biserica e mai mult o şcoală decît 
un templu, e un club, o sală publică de conferințe morale și 
concerte religioase. Teologi abili, oratori de talent fac pro- 
zeliţi, atrag publicul prin reclamă, discursuri, muzică, fono- 
graf, adună bani, construiesc, cumpără sau închiriază loca- 
luri de biserică. Sunt aci numai 160 de secte religioase. O 
babilonie de confesii independente, fondate pe libera inter- 
pretare a Bibliei. 


Este o perpetuă concurență între religii. Zilnic răsar profeţi 
moderni ; unii cu mari calități financiare, cari inventează 
religii noi, organizînd în jurul bisericii cluburi, bănci, între- 
prinderi comerciale și industriale pe acțiuni. Diversele bise- 
rici americane sunt întocmiri practice și comode. Acum se 
agită ideea unificării religiilor, organizîndu-se un imens trust 
al bisericilor. 


. 


Eram la al doilea rînd de cafele, cînd îl întrebai brusc: 

— Dar cum se face că ai rămas pînă acum neînsurat? 

El începu să râdă zgomotos. Şi, după ce-și aprinse havana 
stinsă, se hotări să vorbească, după oarecare șovăială. 


— Aci, vezi tu, nevasta e un obiect de lux. Omul luptă 
să facă bani. După ce a ajuns bogat, îşi permite luxul de 
a-și lua nevastă, ca un obiect rar, de mare preţ. 
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— Ei bine, dar tu ai ajuns într-o situaţie în care pop 
să-ți permiţi și acest lux. 

— Hm! făcu el clătinînd din cap, e adevarat; dar tre- 
buie să-ți mărturisesc că un fel de lașitate m-a împiedicat. 
Niciodată n-am avut curajul să iau o americană. 


Aci femeia e ca un copil răsfăţat, și cauza, de la origină, 
e că cei mai mulți colonişti veneau singuri. Era mare lipsă 
de femei la început. Li s-a creat un regim privilegiat de 
care, prin tradiţie, se bucură și abuzează femeile de azi. 
Acest cult al femeii a ajuns în America exagerat, și situaţia 
bărbaţilor a devenit umilitoare şi ridicolă. Sunt un fel de 
servitori ai femeilor. Ei muncesc şi ele consumă. Bărbații 
sunt priviți aci numai ca niște mașini de facut dolari pen- 
tru ca femeile să-și poată satisface gusturile de lux, toalete, 
bomboane, plimbări şi voiaje. 

Cu drept cuvînt se zice că America e paradisul femeilor. 
Ele domnesc aci. Viaţa de familie aproape a dispărut. Copii 
nu vor să aibă. Şi cînd au, sunt încredinţaţi altor femei, 
plătite să-i crească. Nu vor să se îngrijească de casă și menaj, 
locuiesc în apartamente mobilate, mănîncă la restaurani, 
umblă toată ziua forfota prin prăvălii, cofetării, cluburi, 
societăţi ; au oroare de ocupațiile casnice pentru cari, zic 
ele, sunt negrii. 

— Şi totuși — îi spun eu — dintre toate tipurile de 
femei găsesc că americana e cea mai interesantă, cea mai 
simpatică și la nivelul cel mai ridicat. 

În general frumoasă, zveltă, elegantă, emancipată, fără 
a fi pedantă, vioaie, graţioasă, Fără a fi frivolă, uneori excen- 
tricà, dar totdeauna demnă Și sigură de sine. 

Îmi place felul cum privesc ele oamenii drept în faţă, fara 
să pozeze şi fără să se alinte. În ochii lor calmi, senini, au 
un fel de curaj moral, un bun simţ și un echilibru admirabil. 

În lumea asta de afaceri negustorești, parcă numai femeia 
reprezintă frumosul, arta și cultura. 

Că femeia e atrasă aci de spiritul public şi ocupațiile cas- 
nice n-o mai rețin ca înainte legată de cămin este explicabil 
prin Însăși transformarea societății moderne. 

De ce ar face în casă ciorapi, săpun sau Meblspesise-uri, 
cînd se găsesc toate de-a gata în comerţ? În schimb, 


cîmp vast de activitate socială i s-a deschis : educaţia publică, 
învățămîntul, asistența socială. Numai opera aceasta femi- 
nină mai afinează negustoreasca democraţie americană. 

— Foarte adevărat — mă întrerupe Aurel enervat — nu 
neg rolul social important de factor moral al femeii americane, 
dar susțin că nu-i bună soție, mamă și menajeră. În general, 
americana e ambițioasă, are un fel de vanitate de a se dis- 
tinge, de a fi cineva; egoistă, trăiește numai pentru sine, 
mai mult o atrage viața publică decît cea de familie. Nu 
cunoaşte ceea ce se numește iubirea de cămin. Clubul femi- 
nin aduce fatal degradarea familiei. Ori eu mă însor cu 
gîndul de a-mi crea o familie. În America, bărbaţii și femeile 
sunt două rase deosebite. Femeia aci n-a ajuns încă să aibă 
creier de bărbat, dar și-a pierdut inima de femeie. Un fran- 
cez de spirit zicea despre Statele Unite: „În ţara asta, 
femeile conduc pe bărbaţi, iar pe femei le conduc fetele lor, 
așa că se poate zice că Statele Unite sunt conduse de copii“. 

La un moment dat, era să cad și eu în cursă. Mă aflam 
c-un prieten la băi de mare; două drăcoaice în costum de 
baie ne atacau de cîte ori apăream pe plajă. Mai tîrziu 
am aflat că la mijloc era un pariu. Cele două fete se prin- 
seseră că nu vor pleca de la băi decît măritate. 

Prietenul meu, un uriaș copil, a capitulat repede. Eu 
am rezistat asediului o lună întreagă. 

Tarăl fetei era foarte bogat, dar nu da nici un ban 
zestre. „Dacă tînărul are cu ce să te ţie, ia-l“, îi spunea 
fetei. 

Tarăl băiatului — un mare fabricant — spunea la fel: 
„Dacă ai cu ce să ţii nevastă, însoarā-te ; dacă nu, așteaptă 
pînă ce vei mai înainta în grad“. Băiatul avea un post 
plătit în fabrica tatălui său și înainta la rînd cu ceilalți 
funcționari. 

Înainte de căsătorie, fata și-a formulat cîteva condiţii. 
La sfîrșitul fiecărei luni, el trebuia să-i prezinte conturile 
de cît a cîştigat și cît a cheltuit. Ea le va verifica, avînd 
drept să ia lunar cît va voi din suma rămasă. 

Trei luni pe an are drept să stea în Europa. 

După un scurt timp de căsătorie, americanul se îmbol- 
năveşte de tifos. Tînăra şi iubitoarea lui soție cheamă pe 
soacră să facă pe infirmiera şi ea se duce să stea la părinți, 
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spunînd că ei nu-i trebuie bărbar bolnav. Nu înțelegea de ce 
ar suferi ea pentru alții. Numai după ce bărbatul s-a însă- 
nătoșii, nevasta s-a întors acasă. Bărbatul a primit-o cu 
mulțumire. 


x 


— E tîrziu. Să plecăm. Miine dimineaţă trebuie s-o iau 
de la capăt. Zilnic reper aceeași muncă monotonă de mașină 
regulată. 

Un nour de melancolie îi întunecă faţa și ochii lui albaștri, 
tulburi, iau o expresie stranie. Mergind greoi, cu paşi şovăi- 
tori, mă apucă strîns de braț, șoptindu-mi într-un oftat 


şuierător : 
— Nu mai pot. Trebuie să mă întorc în ţară. 
— Cum ? Pentru ce? — îl întreb surprins — acum cînd 


ai ajuns să ai așa situaţie? Ce-ai să faci în ţară? 

— Nimic... nimic... Tocmai pentru asta plec de aci, ca 
să nu fac acolo nimic. Mi-i sete de liniște. Nu mai pot. 
Sunt obosit. Vreau să stau, să nu fac nimic, absolut nimic. 

Noi cari am venit mai tîrziu aci și nu ne-am născut 
pe solul acesta, în atmosfera uscată și electrică a Americei, 
nu ne putem adapta. Munca aceasta de sclav, condamnat 
a goni mereu în vîrtejul de afaceri, fără să ai vremea de a 
gîndi măcar, te oboseşte cumplit. Noi am ajuns sclavii 
mașinilor pe care le-am inventat. Și mașinismul acesta tiran 
ne forțează să lucrăm ameţiți mereu, mereu, fără o clipă 
de reculegere. 

Scopul vieții aci e îmbogățirea. Dar ce folos? Nici o 
bucurie n-ajungi să poţi gusta. În agitația asta continuă 
de infern, tensiunea nervoasă produce o sleire, un gol sufle- 
tesc, un fel de indiferență pentru tot ce face preţul și far- 
mecul vieţii. Oamenii de aici știu să facă bani, dar nu știu 
să-i cheltuiască. E adevărat că trebuie să vii în America, 
să faci bani, dar să-i cheltuiești în Europa, căci numai după 
ce vezi America, poţi înţelege și prețui țara ta. 


REPORTERUL AMERICAN 


La o încrucișare de străzi, ne oprim. De ce s-o fi îmbul- 
zind atîta lume? Vreun accident sau un scandal de stradă ? 
Ne facem loc înotînd în coate prin mulțime. La mijloc, 
cocoțat în virful unei scări mobile, un domn în negru, cu 
părul sur, vorbește mulțimii. Face gesturi largi de orator 
popular, declamă cu patos ca un actor de provincie. 

— “Ţine un discurs politic? întreb pe Aurel, care abea 
își poate stăpîni râsul. 

— Nu. E un orator comercial. Face propagandă pentru 
cumpărarea acţiunilor companiei care lucrează noile cana- 
luri de navigaţie. 

Într-o mînă ţine o portocală și în cealaltă un măr. Cu 
gesturi de scamator, le arată şi asigură publicul că va plăti 
pe jumătate preţul fructelor transportate pe apă, atunci cînd 
New Yorkul se va lega printr-un canal cu Philadelphia, iar 
Clevelandul își va da mîna cu Pittsburgul. C-o mișcare 
abilă aruncă fructele în mulţime și scoate de la piept un 
pachet de acţiuni pe care le învîrtește deasupra capului. 

— Singura ocazie de îmbogăţire, domnilor !... 

Și c-o agilitate uimitoare, scoboară din virful scării, 
pătrunde în mulțime cu teancul de acţiuni, urmat de alți 
doi agenți care împart cu de-a sila prospectele și broşurile 
noii companii a canalurilor de navigaţie. 

Înainte de a se răspîndi lumea, doi hamali zdraveni 
ridică scara îndreptîndu-se către o altă piață, unde trebuie 
să se instaleze tribuna oratorului comercial. 

— E luptă aprigă — îmi spune Aurel — între compa- 
niile de căi ferate şi noua companie care a început tăierea 
canalurilor de navigaţie interioară. 
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Ca să se folosească de părerile specialiştilor din Europa, 
au stăruit așa de mult americanii să se ţină acest congres 
internaţional de navigaţie la Philadelphia. În lupta asta, 
presa, ca de obicei, e împărțită în două. Unele ziare susuin 
căile ferate, altele susțin canalurile. Încă nu ţi-a venit rîndul. 
Îi ia pe toți delegaţii după naţionalitate. 


+ 


Seara, la masă, Într-un restaurant de mîna a doua, ascult 
o orchestră ciudată : piano, vioară, violoncel și un gramofon 
care ţine locul tenorului. 

Miîncarea și serviciul foarte proaste. Aştepţi un ceas 
pînă ce un chelner binevoiește să ia comanda scrisă. Alt 
ceas aştepţi pînă ce-ţi vin deodată toate felurile cu care-ţi 
umple masa. Americanii nu sunt pretenţioşi : nelipsita porție 
de îngheţată îi mulţumeşte mai mult decît toată lista de 
bucate. 

Un italian, de la masa de-alături, bătea enervat în far- 
furie ; chelnerul, care mesteca între dinți o bomboană de 
gumă, se opri spunînd hotărit: 

— Aşteaptă, că nu ţi-a venit rîndul; dacă faci zgomot 
nu te servesc deloc. Italianul s-a potolit ca prin farmec. 

Înainte de a termina masa, văzui intrînd în sală un tînăr 
cu pălăria pe ceafă. De la ușă roti o privire grăbită şi, 
întins, veni la masa noastră. Fără multă introducere îmi 
spune că-i trimis din partea unui mare cotidian, să afle ce 
părere am eu asupra noilor proiecte de tăiere a canalurilor 
de navigaţie dintre Philadephia — New York și Cleveland — 
Pittsburg. Îi răspund rîzînd că abea am sosit în America 
şi nu sunt Încă orientat nici asupra situaţiei geografice a 
noilor canale. 

Reporterul marelui cotidian își încruntă o clipă sprînce- 
nele. După ce-și scoase din cătărămi un întreg harnașament 
de curele, în care-și ținea un enorm aparat de fotografiat 
tip „Kodak“, se așeză la masă în faţa unui bloc-notes. 

Zadarnic încercasem să mă sustrag. Căzut în ghearele 
reporterului american, nu mai aveam nici o scăpare. După 
ce-și țăcăni de cîteva ori vîrful tocului de dinții de aur cari 
străluceau printre buze, începu să-mi explice proiectele cana- 
Jurilor, servindu-se de tacimurile și farfuriile de pe masă. 
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Căuta să-mi sugereze părerile sale asupra noilor canale, 
pentru a-mi putea smulge răspunsurile de care avea nevoie 

Sfîrşi prin a-și schimba formularea întrebării : 

— Ce părere aveţi, în general, asupra concurenţei dintre 
căile ferate și canalele de navigaţie ? 

— În toate țările — îi spun eu — unde s-au tăiat canale, 
a fost la început o luptă între căile de comunicaţie de apă 
și cele de uscat. Experienţa însă a dovedit peste tot că nici 
unele, nici altele nu por pierde, căci întregul trafic creşte, 
ridicîndu-se valoarea întregei regiuni în care s-au înmulțit 
mijloacele de transporturi. 

Savisfăcur, americanul nota cu mare viteză în carnet 
niște semne cabalistice, din cari trebuia să-și compuie 
interviul. 

Ca să mă despăgubesc, mă încercai și eu să-l descos asu- 
pra organizaţiei marilor ziare americane. 

Reporterul, după ce-și termină masa — o porţie de carne 
de porc cu marmeladă și două porții de înghețată — începu 
să-mi explice : 

— La noi Jurnalul e o pură întreprindere comercială. 
Cum ar fi o bancă sau o societate de asigurare... o gigantică 
fabrică în care lucrează o armată de mii de specialiști, o 
imensă uzină de produse intelectuale. 


Așa cum a ajuns azi, jurnalul american e o tribună liberă, 
deschisă la toate părerile și iniţiativele timpului. C-un preţ 
foarte mic a ajuns la un tiraj formidabil. O avalanșă de 
hîrtie imprimată cade zilnic asupra maselor, și răspîndeşte, 
vîntură, inoculează idei în milioane de capete omenești. Tita- 
nicele forje ale presei înghit zilnic, ca niște monștri din 
poveste, kilometri de hîrtie, ameninţind cu distrugerea vas- 
tele păduri americane. 

New York Herald a ajuns, în ediţia de duminică, la o 
sută de pagini — jumătate kilogram de hirtie — aproape 
de greutatea unei pini. Ce puternică influență şi autoritate 
are azi presa cu forța ei dominatoare... 

— E numai o iluzie, îl 'întrerupse Aurel, tăind brusc 
entuziasmul americanului ; ziariștii se cred stăpinii opiniei 
publice, dar în fond nu sunt decît sclavii publicului, reflexul 
ȘI agenţii de transmisie. Presa americană nu-i decit o imensă 
agenţie de informaţii, un vast biurou de explicaţii populare 
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într-un limbaj arid, monoton sau naiv, exagerat și senzațio- 
nal, fără nici o scînteiere de spirit, de logica sau de pasiune. 
Se tipăreşte numai ceea ce marelui public îi place să citeasca. 
Nici idei, nici stil, nici personalitate. Ziariştii americani 
nu sunt cunoscuți și apreciați ca în Europa. Ca dovadă, 
deschideţi cele mai mari ziare americane și nu veţi vedea 
nici un articol semnat. Singurul nume aparent e al proprie- 
tarului care, cu toată reclama comercială ce şi-o face, nu 
scrie nimic. Nu este decît un abil om de afaceri, un mare 
negustor de noutăți. _ pe 

Americanul, care ascultă cu ochii aproape închişi, cu fața 
crispată, izbucni deodată : a | 

— Mă rog, nu uitaţi că fiecare epoca își are presa ei. 
Credeţi că noi n-am trecut prin vechea şcoală a jurnalis- 
mului apostolat ? Că n-am avut odată presă dogmatică, apa- 
rînd idei şi opinii după programe de partid? Ziariștii noștri 
din trecut, începînd cu marele Franklin, au dus lupte teri- 
bile împotriva tiraniei engleze. Şi mai tirziu, st n 
tuţie, ziarele politice se războiau cu atîta patima, ca adesea 
redactorii terminau în stradă cu focuri de revolver pole- 
micile înfierbîntate din ziare. 

Dar oricît de bun, ziarul din trecut avea un cadru prea 
strâmt. Nu se adresa decît numai unei anumite categorii de 
cititori, nu marelui public. În angrenajul giganticilor trans- 
formări mondiale, prin mijloace rapide de comunicații, presa 
s-a universalizat. Am evoluat realizînd marele jurnal ame- 
rican, care culege şi împarte noutăți și cunoștinți pentru 
fiecare membru al familiei şi societății. l 

Misiunea și opera socială a presei americane este una din 
cele mai mari minuni ale lumii. Răspîndind anual miliarde 
de foi, ea face educaţia unui număr mai mare de oameni decit 
poate face totalitatea școalelor şi universităţilor existente. E 
adevărat că presa noastră are alt caracter. Nu are nume 
marcante care să domine. Nu are tenori, primadone, dar 
fiecare îşi face partea sa conştiincios, conlucrînd armonic în 
acest concert în care totul e la unison. ARN . 

Si ca serviciu de informații, desigur că-i cea dintii presa 
din lume. 

Succesul jurnalului american depinde de reporterul care 
recoltează noutățile. Căci, în fond, gazetarul nu-i decît un 
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fel de vinzător de noutăți. Trebuie să posede arta de a culege 
Și prezenta marfa la timp, în chip interesant şi atractiv. 

Reporterii noștri ţin recordul. Sunt activi, ingenioși, 
antrenați și ncobosiţi. Izbutesc să învingă toate dificultățile ; 
ştiu să găsească totdeauna mijlocul de a obține ceea ce vor 
Sunt cazuri celebre de voință și devotament profesional. Nu 
ştiu dacă aţi auzit de Fielders, reporterul de la New York 
Times ? Acum cîţiva ani, când s-a întîmplat groaznicul nav- 
fragiu al vaporului „Oregon“, Fielders a plecat c-o șalupă 
pe Ocean ca să întilnească vaporul „Lloyd“-ului german 
care salvase în drum o parte din călătorii de pe „Oregon“. 
A reușit să întîmpine vaporul german înainte de intrare în 
baia New Yorkului. S-a suit pe bord şi a stat de vorbă cu 
cei salvaţi, recoltînd în cîteva minute informaţii din care 
el putea scrie un volum întreg, asupra naufragiului „Orego- 
nului“, ca și cînd ar fi fost la faţa locului. Dar cînd vru 
să plece, căpitanul vaporului german îl opri. Înserase, vapo- 
rul ancorase în faţa portului așteptind vizita sanitară care 
întîrzia. Debarcarea nu era permisă. Cînd s-a convins că 
orice protestare e în zadar față de încăpăținarea căpitanului, 
abilul reporter s-a apropiat de balustrada punţii de sus și, 
printr-un salt de acrobat, s-a aruncat de la înălțime în 
valurile Oceanului. 

Călătorii priveau îngroziţi de spaimă. Marinarii îi arun- 
cau aparate de salvare și se agitau toţi pe punte să coboare 
bărcile pentru a-l pescui. Fu salvat de șalupa cu care venise 
şi care aștepta în apropierea vaporului. Șalupa cu toată 
Viteza se îndreptă spre port. După o oră Fielders debarcă 
pe chei. Și a doua zi dimineaţa, înainte de acostarea vapo- 
rului german, numai în coloanele ziarului New York Times, 
apărură pe larg informaţii complecte asupra naufragiului 
„Oregonului“. Un alt reporter celebru, Stuart de la Chicago 
Tribune, ca să poată reproduce discuţiile juraţilor în proce- 
sul Luesteger — un cîrnățar care îşi omorise nevasta — a 
reușit să se bage în ventilatorul camerei secrete a juraţilor 
unde a stat șapte ore. 

Cel mai interesant caz e al unci femei reportere. Îndrăz- 
neața Miss Ann Royal, căreia prezidentul Vyler îi refuzase 
orice interviu, a pîndit momentul cînd prezidentul, fiind la 
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țară, făcea baie sub cerul liber în riul Potomac. m 
reporteră s-a așezat pe hainele prezidentului lăsate pe mal. 
Nu s-a mișcat de acolo pînă ce nu i-a smuls toate infor- 
matiile de care avea nevoie. 


Era aproape de miezul nopții, cînd reporterul american 
işi controlă ceasornicul. După un All right} repezit, porni 
în goană spre redacție. PIOR | | 

A doua zi, dimineaţă, apăru Într-unul din marile coti- 
diane, pe trei coloane, cu litere mărunte : „Părerile unui spe- 
cialist român asupra importanţei noilor canale de navigaţie 
din Statele Unite“. A Ai 

Și pentru că la masa care o luasem împreuna, îmi paruse 
ciudat felul acela de mâncare: carne de porc cu marmeladă, 
reporterul făcuse un articol special pe alte două coloane. 
Titlurile şi subrirlurile erau imprimate cu litere de-o șchioapa. 

„Interesantele impresii ale unui român asupra ţări 

re.“ . . 5 
poe progresul nostru, dar se miră de unele obiceiuri 
necunoscute în Lumea Veche.“ | 

„Bucătăria românească nu admite carne de porc cu mar- 


meladă.“ 


LA ACADEMIA MILITARĂ AMERICANĂ 


Se lumina de ziua, cînd „Robert Fulton !“ se dezlipi, for- 
fotind sub presiunea aburului, de lîngă pontonul debarca- 
derului „Hudson River Line“. 

Vaporul acesta, cu patru punți și trei coșuri, e unul din 
acele tipuri de vase uriașe, de o formă ciudată, cari nu se 
pot vedea decît pe luciul fluviilor și lacurilor americane. 

Împotriva curentului, urcăm fluviul cu repeziciune, lăsînd 
în urma noastră New Yorkul, înăbușit de fum, pierdut în 
haos, înecat în ceața care apasă veșnic pe umerii orașului 
gigantic. Din depărtare nu se zăresc decît vârfuri sclipitoare 
de zgîrie-nori, singurile care mai pot străpunge pînza de 
neguri joase ce învăluie orizontul. 

Fluviul Hudson? cu malurile lui înalte, stîncoase, nelu- 
crate și abrupte, pe cari mai trăiesc unele bătrîne păduri de 
altădată, se aseamănă mult cu Dunărea noastră la Porţile-de- 
Fier, deși americanilor le place să-l numească: Hudson — 
Rinul american. 

Întilnim câteva remorchere mici, trăgind convoiuri lungi 
de șlepuri încărcate cu grîne sau cărbuni. 

După ce trecem de-a lungul malului Palisadelor, un părere 
de coloane stîncoase în cremene vînătă şi roșie, vaporul, scă- 
pat de marele curent, mărindu-și din ce în ce viteza, alunecă 
pe întinderea de apă revărsată ca un lac. 


1 Vaporul poartă numele inventatorului american Robert Ful- 
ton (1765—1815). 

2 Hudson, fluviu navigabil în partea de nord-est a S.U.A. Prin- 
tr-un sistem de canale e legat cu numeroase căi navigabile (lacul 
Erie, fluviul Sf. Laurenţiu). La vărsarea acestui fluviu în Atlantic 
e situat oraşul New York. 
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Mai în sus, albia se strînge între malurile înalte și pâdu- 
roase. 

Vaporul se oprește greoi în cotitura scurtă a fluviului. 
Acostăm la debarcaderul pe care scrie: „West Point“ 1. 

Ne scoborîm grămadă pe mal și ne rînduim în cele zece 
brecuri militare care ne așteaptă în fața pontonului. Mă 
aşez între un inginer belgian și un locotenent din marina 
italiană. 

Urcăm în pasul trăgănar al cailor, pe-o șosea tăiată în 
coasta dealurilor acoperite de castani stufoși. 

Sus, ne oprim în faţa școlii, pe piața de paradă. 

În capul scării ne așteaptă directorul și ofițerii profesori. 

Suntem conduși în sala de onoare — „Memorial Hall“, 
sala gloriilor și trofeelor. În țara asta nouă, în tînăra repu- 
blică de negustori, te minunează îndrumarea patriotică, cul- 
tul unui trecut așa de puţin îndepărtat și a unei istorii naţio- 
nale așa de scurte. 

Copiii din școlile primare, la intrarea și ieșirea din clase, 
sunt datori a saluta drapelul american, care fîlffie în fiecare 
zi deasupra școlii. 

În „Memorial Hall“ sunt păstrate steagurile, tunurile, 
statuile eroilor, portretele marilor generali americani. Relic- 
vele proaspete din războiul independenţei sunt păzite cu 
sfințenie pe rînd de către generaţiile cari se pregătesc în 
Academia militară. 

Mă uit cu atenție la portretele generalilor americani. 
Tipurile aceste de militari făcuţi, și nu de meserie, cu pălă- 
riile lor garibaldine plecare pe o ureche, strînși în tunicile 
lor de împrumut, generali numai la alegere și nu la vechime 
după anuar, te urmăresc parcă din cadrele lor aurite cu 
nişte ochi ageri, vioi, plini de îndrăzneală și neclintiți în 
voinţa și hotărîrea lor. 

Un căpitan din artileria americană ne conduce prin toate 
sălile de clasă, laboratoriile și halele de gimnastică; ne dă 
lămuriri asupra organizaţiei acestei școli în care Republica 


! West Point, teren militar în S.U.A., situat pe malul stîng al 
fluviului Hudson, la nord de New York. Aici se află o academie 
militară întemeiată încă din anul 1802, după indicaţiile lui 
Washington. 
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își fasonează după sistemul ei uneltele de meserie pe care 
se sprijină alcătuirea apărării naționale. 

„West Point“, căruia i se zice și Gibraltarul Hudsonului, 
e un punct strategic însemnat: fortificația lui stăpînește 
navigația pe fluviu. Marele Washington a ales anume acest 
loc, pentru întemeierea unei academii militare. 

Sunt vreo patru sute de elevi, între 17 și 22 ani. Nu 
se dă nici un concurs de intrare. Fiecare deputat are drept 
să bage în şcoală cîte un elev din circumscripția lui electo- 
rală. Președintele Republicei are drept la zece locuri. 

Intreb dacă sunt toţi bursieri sau se primesc și elevi cu 
plată. Căpitanul îmi răspunde zîmbind : 

— Elevii nu plătesc nimic, dimpotrivă, statul plătește 
pe lîngă toată întreţinerea și câte-o leafă de 500 dolari pe 
an fiecărui elev. 

Ce impresie plăcută îți face școala aceasta, departe de 
haosul marilor orașe. Așezată sus, pe-o coastă verde, singu- 
ratică, în mijlocul unei naturi bogate, respiră în plin liber- 
tatea și aerul curat de apă și pădure. Încotro îţi arunci 
privirea, nu întîlnești decît aceeași tinereță sănătoasă și oţe- 
lită, figuri fragede, voioase, priviri agere, îndrăzneţe, trupuri 
zvelte, umeri laţi, piepturi bombate, brațe de luptători cu 
mușchi de criță. 

— Metoda noastră e simplă, ne spune cu modestie căpi- 
tanul american. Gimnastica fizică o combinăm cu gimnas- 
tica morală. Pe cît putem, înlocuim ideile abstracte prin 
simțul practic și ne încordăm puterile de a cunoaște reali- 
tatea, de a o mînui şi de a o stăpiîni. Deşi pe mulți ne atrage 
educația franceză și germană, ne ferim însă de a le copia. 
Nu se potrivesc cu firea şi mediul nostru. 

„Căutăm să producem just marfa de care democraţia noas- 
tra are nevoie. Toți nu pot să ajungă savanți, dar trebuie 
să iasă toţi de aci oameni întregi, hotăriți și viguroși. Spe- 
cializarea şi selecțiunea vine mai pe urmă. Aci lucrăm să 
formăm caractere, trupuri și suflete sănătoase, pregătite 
pentru o viață de luptă. 

Ceea ce numiți dv. viața de cazarmă cu disciplina ei 
mecanică, uniformă și rigidă, noi avem foarte puţină. 

Trei luni pe an elevii nu dorm pe paturi în case, stau 
afară în corturi, ducînd viaţa grea de campanie. Cursurile 
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teoretice se fac numai iarna în grupe de cîte zece elevi în 
fiecare sală sub conducerea unui ofițer profesor-instructor. 

Pe cît putem, facem o educaţie mai mult individuală 
decît colectiva. 

Doctorii nu pot lecui bolnavii tratîndu-i în bloc; trebuie 
să-i caute pe fiecare separat, adaugă căpitanul surîzînd 
mulțumit. Pedepsele sunt foarte rare. Cele mai grave greșeli 
sunt minciuna și beţia. Duminica, repaosul e obligator. Toţi 
elevii trebuie să ia parte la serviciul religios, afară de cei 
care declară în scris că sunt „liber-cugetători“. 

Ieşim în curtea școlii. În fund, pe un covor verde de 
iarbă tunsă, se încinsese o luptă înverșunată de football. 
Trecem pe lîngă statuia lui Kosciuszko !, marele erou polo- 
nez, care a iubit mult locurile aceste, unde se retrăsese la 
batrineţe. 

Pe aleile curate, cu nisip roșu, umed, sub umbra bolților 
de verdeață, întîlnim grupe de elevi în uniformele lor bogate, 
în tunici-fracuri albastre cu nasturi auriţi, pantaloni albi 
călcați pe dungă. Tinerii aceștia eleganţi, curtezani, se plimbă 
însoțind domnișoare graţioase, în costume de culori deschise, 
în toalete de vară. 

Locotenentul italian cu care mă aflam mai în urmă îmi 
șopti tră»îndu-mă de mînecă : 

— Nu-ţi pare curios ce vezi? Mă rog, ce-i aci: școală 
militară sau pension de domnișoare ? Ori la aceeaşi școală 
învaţă și băieţii și fetele ? Cine or fi oare persoanele astea? 

Intrăm în bibliotecă. O sală imensă cu o cupolă minunat 
lucrată. 

Ciîţiva elevi stingheri stau aplecați pe pupitre, cu cărțile 
dinainte. Mai multe părechi, elevi și domnișoare, stînd pe 
aceeași bancă alături, citesc jurnale. Observ o blondă fragedă, 
o gingașă Miss, subțirică și vioaie, șezînd băiețește pe o 
masă, cu picioarele răzămate de speteaza unei bănci; în 
fața ei, în picioare, un elev o servește întorcînd foile unei 
reviste ilustrate. Ieșim de aci și mai nedumeriţi. În mintea 
fiecărui dintre noi se frămîntă aceeași întrebare la care 
ne ferim, să cerem răspunsul cuvenit. 


1 Tadeusz Kosciuszko (1746—1817), patriot polonez, republican 
și democrat, unul dintre conducătorii mişcării de eliberare naţio- 
nală din Polonia, de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. 
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În sfîrşit, italianul se hotărăște, dar o ia mai pe departe. 

— Mă rog, la d-voastră azi e sărbătoare? 

Căpitanul american răspunde scurt : 

— Dal... e joi. Duminica și joia nu se învață; azi e 
flirt l... 

— Cum adică ?... se oprește italianul întrebînd surtzător. 

— Da, domnilor — răspunde serios căpitanul american — 
la noi, în programul analitic al școalei, e prevăzut și acest 
curs. Vi se pare curios sistemul nostru de educaţie aşa de 
natural ? 

Aceste domnișoare, pe care le vedeţi aci, sunt din cele 
mai bune familii, venite în viligiatură aci. 

După cum v-am spus, la noi intră elevii din toate col- 
țurile țării şi din toate păturile sociale ; ofițerimea nu repre- 
zintă numai o anumită clasă. Pentru a fasona toate aceste 
deosebire elemente pentru același fel de a se prezinta în 
lume, am găsit că cel mai bun sistem este influența feminină. 
Starul a facut aici în apropierea școlii hoteluri și vile, alcă- 
tuind o frumoasă localitate de viligiatură. De două ori pe 
săptămînă lumea ne vizitează școala, ia parte la seratele 
noastre, asistă la parăzi și, uncori, la exerciţii. 

— E frumos, dar — întreabă unul dintre noi — aceasta 
nu împiedică mersul școlii? Nu se întîmplă uneori ca să 
se stabilească legături prea strînse ? 

— E adevărat că multe prietenii cari se leagă aci, mai 
tirziu — cînd elevii ajung ofițeri — se transformă în căs- 
nicii Și... credeți-mă, că sunt dintre cele mai fericite, căci 
tinerii au avut vreme să se cunoască îndestul de bine. 

După cum vedeţi, aci avem aer curat și o poziţie încîn- 
tătoare. S-o luăm pe aleea din dreapta să vă arăt ce prive- 
liște splendidă se deschide deasupra fluviului. 

În capătul aleii, pe o tăbliță prinsă în coaja argintie a 
unui băirin mesteacăn, era scris cu litere mărunte: 

„Flirtation Walk“. 


Pe această alee a flirtului, la fiecare pas, întîlnim plim- 
bindu-se perechi vesele, surizătoare. Ei ne salută scurt, mili- 
tăreşte, cu mîna la cascheta purtată pe o ureche. Ele ne 
întîmpină c-un Morning! grațios, privindu-ne drept în față. 

Nici o umbră de sfială nu poți surprinde în ochii lor 
albaștri, senini... 
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În drumul nostru, pe sub bolțile de tei în floare, simţim 
plutind parcă în aerul îmbălsămar farmecul tinereței pline 
de sănătate și voioșie. Cîre o undă de vînt răcoritor, cla- 
tinînd coperișul de frunze deasupra capetelor blonde, răsfiră 
în aer, fluturind nebunatec, şuvițe de păr auriu ca spicul 
de grîu, sau roșu închis cum e arama. Pe malul abrupt, 
într-un pavilion, lucrat cu îndrăzneală, deasupra unei rîpi 
stîncoase, o pereche admiră priveliștea deschisă în valea 
Hudsonului. ai 

El o ţine de mijloc să nu cadă; ea, zglobie, în picioare 
pe parapetul balconului, se apleacă pe marginea prăpastiei, 
ca să vadă pînă în fundul rîpei unde valurile frământate 
în spume scobesc piciorul stîncii goale, cenușii. N 

Ca să nu-i turburăm, ne oprim mai departe de pavilion, 
cînd ea îşi întoarse capul şi ne privi cu ochii albaștri, umezi. 

— Poftiţi, pofriți !... de aci e o vedere splendidă... numai 
să vă ţineţi bine. E ameţitor de frumos! Și rîzînd zgomotos, 
se sprijini de umerii tînărului, pentru a coborî de pe parapet 
într-o săritură ștrengărească. 

Jos, la picioarele noastre, apa curgea lin, cu pete de-o 
culoare bronzată. În adînc se oglindea tremurind stînca 
despicată şi roasă de umezeală. În depărtare vederea îmbră- 
țişa toată valea adîncă a fluviului, care-și mlădia albia, 
sclipind sub razele soarelui. În zare tremura o pată lumi- 
noasă. Era oraşul Albany, pe Hudson în sus, unde trebuia 
să ajungem înainte de asfinţitul soarelui. 

— William, adă un binoclu, să poartă vedea domnii mai 
bine ! 9 

Și tînărul o luă la fugă pe alee, grăbit să ne servească. 

— Am auzit că plecați, Miss Elen? o întrebă căpitanul 
american. 

— Eu? nu, mama se duce ca de obicei la Atlantic City, 
ca să-și înceapă băile de mare. Eu rămîn pînă la terminarea 
cursurilor Academiei militare. 

— Și pe urmă ? 

— Mă duc şi eu la mare. 

— Singură ? 

— Nu, mă însoțește William. 

— Şi pe urmă? continuă căpitanul cu întrebările, ca 
să o necăjească. 


— Pe urmă? pe urmă nu te mai privește pe d-ta, dom- 
nule profesor și guvernor ; William iese ofiţer și rolul d-tale 
de a-l dadăci încetează. 


Un rîs zglobiu acoperi ultimele cuvinte, pentru a ascunde 
necazul cu care fuseseră spuse. 

În capătul alesi, din frunziș se desprinse o formă. 

Cu capul gol, zveltă, elegantă, pășea ușor, săltăreț ca o 
păsărică, pe nisipul curat și umed. 

Credeam iarăși că vreo blondă miss caută pe cineva 
prin aleea flirtului. Numai cînd ajunse aproape de pavilion, 
văzurăm că ne-am înșelat. 

Urmară prezentările : 

— Lady Moor, mama lui Miss Elen. 

Statura şi ținuta erau deopotrivă. Văzute de la spate 
nu puteai cunoaște care e mama și care e fata. 

Aceeași figură, încadrată însă în bucle argintii, buzele 
mai subțiate și două dungi ușoare îi încrețeau în colțurile 
gurii obrazul încă fraged. 

Căpitanul american îi lămuri rostul vizitei noastre și, 
ca să lege mai strîns o convorbire, adăogă surizînd : 

— Domnii par foarte surprinși de sistemul de educaţie 
din școala noastră. 

Atita fu de ajuns ca Lady Moor să-și desfășoare teoriile. 
A început prin pilde, ajungînd din ce în ce la sentințe cari 
erau date fără apel sau replică, pronunţate cu un aer grav, 
hotărât, rigid. 

— Grădinarul supraveghează plantele, fără îndoială, însă 
le lasă să crească după legile naturii... 

Precum avem nevoie numai de o singură religie, tot astfe! 
trebuie să avem una și aceeași morală pentru bărbaţi și 
femei. 

Educaţia, ca să fie sănătoasă, trebuie să aibă o bază 
naturală. O educaţie separată plasează elevul într-o lume 
factice compusă din semeni, și nu-l prepară decit teoretic 
la asociaţia viitoare. Numai coeducația, școala mixtă, cheamă 
la viața de familie. Şcoala separată are tendința de a dez- 
volta defectele particulare la fiecare sex. 
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Zadarnic ne încercăm a face oarecare întimpinări. Unul 
dintre noi, mai îndrăzneţ, atinse chestiunea delicată a incon- 
venientelor ce pot avea loc prin apropierea sexelor la o 
vîrstă de tranziţie. 

O privire încruntată și o încrețitură de sprincene ne 
înfruntă, tăindu-ne curajul de a mai întrerupe, și Lady 
Moor, stăpînă pe cuvînt, continuă într-un ton din ce în ce 
mai sacadat : 

— Prejudecăţi învechite într-o lume îmbătrinită. Şcoala 
noastră, domnilor, nu-și propune ca a dumneavoastră sa 
formeze numai oameni de o parte și femei de altă parte, 
ea tinde mai departe : trebuie să formeze și să dezvolte un 
tip comun de umanitate cît mai ridicat posibil. Ideal care 
nu poate fi atins decît cînd bărbaţii și femeile de acord 
îşi vor uni mîinile într-o acțiune comună pentru perfec- 
ționarea rasei. 

Dar glasul strident și asurzitor al sirenei vaporului, care 
ne chema făcînd să clocotească văile, înăbuși ultimele cuvinte 
ale Lady[-ei] Moor. 

Pe cînd coboram pe drum, înspre debarcader, ofițerul 
italian — trăgînd de mînecă pe inginerul belgian — îi șopti 
surizînd sceptic : 

— Ei, la d-voastră s-ar putea încerca acest sistem de 
educaţie ? 

— O, desigur că nu, răspunse belgianul rîzînd cu poftă. 

— La noi nici atita. 

— Chestie de rasă, de moravuri... 

— Chestie de temperament, adăugă italianul, ascun- 
zindu-şi un zîmbet şiret pe sub mustăţile lui stufoase. 

Ne îmbarcarăm din nou. Vaporul plin de lume se depărtă 
uşor de mal. | 

Din colțul meu, de pe punte, am rămas mult cu ochii 
în urmă spre West Point, care se îneca în zare cu pădurea-: 
înverzită, cu stînca-i cenușie, pe alocurea albita de fluturares 
batistelor, ce semănau cu un stol de porumbei cu aripele 
întinse, rotind deasupra apei. 

Am rămas cu gîndurile în urmă, la vremea cînd îmi 
făceam osînda vârstei în școalele din țara mea. Parca sım- 
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țeam răceala mormîntului din şcoalele-cazărmi, în care îngro- 
pasem cei mai frumoși ani din cursul unei vieți. 

„Şi fără Să-mi dau seama, o aripă de tristeță mă atinse 
dintr-o dată, și mă simții rănit, despărțit cu totul de restul 
mulțimii zgomotoase, care în plină veselie se agita pe puntea 
vaporului în mers. 

Oglinda trecutului neșters făcuse să vibreze o undă din 
regretul pierdutei tinereți... așa de netrăite. 


ÎN GHETTO AMERICAN 


Am găsit aci un vechi prieten. 

Doctorul Jak L..., fost coleg de liceu la Iași. Am cutreie- 
rat cu el toate cartierele celui mai cosmopolit oraș din lume. 
Nici într-un alt punct de pe glob nu se poate găsi un ase- 
menca amestec de rase omenești. Cele mai diferite naţiona- 
lități trăiesc aci împăcate între ele, în grupe compacte, împăr- 
tite pe cartiere în sînul aceluiași oraș. În cartierul „Little Ita- 
lie“, Mica Italie, trăiesc mai mulți italieni decît în Roma. 
Evreii sunt aproape două milioane numai în New York. 

Prietenul meu m-a dus la o bibliotecă populară în cen- 
trul evreiesc : Forthside. 


Croindu-mi drum prin mulțimea săracă şi zgomotoasă 
care forfotea în valuri, prin negustorimea ambulanta cu 
mariă ieftină, printre coșuri, tărăbi și cărucioare cu zarza- 
vaturi, haine vechi, murături, gulere, manşete, cărți, ciorapi, 
dantele și toate mărunțișurile — am avut un moment impre- 
sia că trec prin vestitul Tîrgul-Cucului din Iaşi. La biblio- 
tecă am rămas uimit de mulţimea cărţilor și a gazetelor 
româneşti găsite aci în inima acestui ghetto american. 

— Au fost aduse — îmi explică doctorul — de pe cînd 
cra bibliotecar un tînăr evreu român, care învățase la Uni- 
versitatea din București. 

Ce fală e părerea așa de răspîndită asupra solidarității 
evreilor de pretutindenea, îmi spuse doctorul. 

Nici o afinitate nu-i între evreul englez și evreul român 
sau rus. În America nu există o mare colonie israelită, cum 
îşi închipuie mulți. Sunt o sumă de grupuri independente 
de evrei, împărțiți pe naţionalităţi, după diferitele ţări de 
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unde au venit. Mai mult chiar, evreii români au organizații 


aparte pe județe: ieşeni, bucureșteni, nemţeni, gâlățeni... 
Evreii din România au început să treacă Oceanul pe la 1880; 
iar românii ardeleni — mult mai tîrziu: pe la 1890. Fiind 
toți săteni, ei veneau cu gîndul să câștige ceva și să se îna- 
poieze. Evreii, mai toți meseriași și mici negustori, veneau 
să-și găsească o nouă patrie. Cu stăruința lor cunoscută, 
avînd toate drepturile cetățenești, mulți din ei — învățind 
la școlile americane — au ajuns azi la situații frumoase. Sunt 
cîteva sute de medici, advocaţi, ingineri, afară de mulți- 
mea celor din comerț. Unii au ajuns profesori de ubiversi- 
tate, ziariști, scriitori și artiști cunoscuţi. Chiar americanii 
recunosc că evreii au jucat un rol important în dezvoltarea 
marei Republici. Experienţa făcută de America, pe-o așa 
de largă scară, ar trebui să distrugă multe prejudecăţi rămase 
încă împotriva evreilor — bineînțeles pentru cei cari vor să 
vadă și să audă. 

E foarte interesant să vezi cum păstrează acești oameni 
obiceiurile și legăturile cu ţara în care au trăit, și unde 
le-au rămas acel ceva sufletesc, nedezlipir de peticul de 
pămînt pe care au văzut întîia oară lumina zilei. 

Sa mîncăm diseară la o cîrciumă bucureșteană, ai să vezi 
tipuri interesante. 


În drum, trecînd prin Broadway, mă minunez din nou 
de tehnica ingenioasă, pusă în serviciul acelor gigantice 
reclame luminoase. Constelații fantastice sclipesc pe întinderi 
de zeci de kilometri. Stele, comete și bolizi de toate culo- 
rile. Reflectoare proiectează pe bolta cerului figuri, litere, 
rîuri și cascade luminoase într-un joc ameţitor. 

Ce sume fabuloase trebuie să înghită aceste reclame! 

— Americanii — îmi spune doctorul — au înţeles îna- 
intea tuturor adevărul, pe care îl repetă azi toată lumea: 
că reclama e sufletul comerțului. Acum se vorbește și de 
crearea unei catedre de reclamă, la facultatea specială de 
gazetărie. 

A ajuns absolut necesar să se predea și acest curs. Marile 
întreprinderi industriale iau în serviciul lor, pentru reclamă 
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și propagandă, oameni titrați, cu talent și cunoștinți artis- 
tice, cu studii serioase de psihologia maselor. Cel care vrea 
să valorifice un obiect trebuie să fie în curent cu ultimele 
cercetări ale psihologiei ; trebuie să știe cum să aplice legile 
atențiunii pentru a aţiţa simțul curiozităţii. Spiritul inventiv 
american e în adevăr uimitor. Nu ştiu dacă ai auzit de reclama 
originală a unei case de încălțăminte din Philadephia. În 
lungul trotuarelor erau înşirate niște tălpi mari de carton, pe 
cari sta scris: „Unde duc paşii mei?“ Şi paşii duceau la un 
nou magazin de încălțăminte, care din ziua de inaugurare 
s-a făcut celebru. 

În fiecare zi se născocesc mijloace noi de reclamă pentru 
a impresiona şi atrage atenţia publicului. 


Cînd am intrat în cârciuma-restaurant românesc, nu m-am 
uitat la firmă. Numai după ce m-am așezat la masă, am 
văzut scris cu litere mari pe un perete: „La Carmen Sylva- 
Rabinovici“. Patronul, un om cărunt, simpatic, jovial, îmi 
spune că a ţinut în tinereță cantina din faţa cazărmei „Mal- 
mezon“. Cunoștea mulți ofițeri din artilerie : unii pensionari, 
iar alții răposaţi de mult. Un taraf de lăutari : viorist, ghita- 
rist şi țambalagiu, veni să ne încînte cu arii vechi din roman- 
ticul repertoriu de mahala bucureșteană. Am mîncat fleică 
în piele la grătar, mititei pipăraţi, pe fund de lemn, și nişte 
murături cumplite. 

Patronul se aplecă şoptindu-mi radios : 

— Garantez că murături așa speciale, puse de mîna 
mea proprie, n-o să gustați în toată America. Scuzaţi, dar 
pot zice că nici chiar în Europa, nicăieri nu se află așa 
ceva. Numai singur la Bucureşti, la unul Aizic Chioru, în 
capătul Dudeștilor, poate să mai găsiți așa fel de mură- 
turi înfundate, cum am învăţat eu acolo să fac. 

Pe cînd stam la masă, întră grăbit un tînăr înalt, palid, 
cu părul creț, cu niște ochi mari, negri, de oriental. Cu 
gesturi largi, aruncă repede cîteva cuvinte spre masa noastra : 

— Un succes monstru !... un orator admirabil !... 

Doctorul, surizind ironic, privi spre grupul format în 
jurul tînărului care vorbea aprins, cu buzele arse, cu ochii 
scînteietori. 


373 


— E un băier sosit de curind de la București, mă 
lămuri doctorul. Se întoarce de la o conferință socialistă, 
ținută de un mare orator venit de la Berlin. 


— Socialismul — îl întrebai eu — face în adevăr pro- 
grese reale aci ? 
— Stă pe loc — îmi răspunse doctorul — e numai o 


iluzie, de care se încîntă tinerii emigranți. Socialismul se 
împacă foarte greu cu americanismul. Aci, cu drept cuvânt, 
se poate zice că socialismul e o plantă exotică: nu poate 
încă prinde rădăcini în mediul american. Pare, la prima 
vedere, că-i o anomalie, un paradox, ca tocmai aci, în ţara 
clasică a capitalismului şi a trusturilor, socialismul să nu 
prindă, deşi de zeci de ani vegetează fără nici o vitalitate. 
Toate doctrinele socialiste din Europa, traversînd Atlanticul, 
s-au limitat numai la cercuri restrînse, printre emigranții 
proaspeţi, mai cu seamă între germani. Adevăraţii americani 
se dezinterescază complect. 
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Pe cînd stam de vorbă, în fața catelelor, sosi tatăl doc- 
torului: un bātrîn înalt, uscățiv, cu nasul mare, buze căr- 
noase și-o barbă venerabilă, albă-afumată. 

Îmi dădu mîna c-un tremur de emoție. Îi fac loc la 
masă și comand şi o cafea turcească. 

— Subţire, fiartă bine, adăogă bătrinul din obişnuință. 
Cu ochi mari, deschişi, mă fixă pătrunzător, tuși în sec de 
două ori și începu cu glas blajin, măsurat, c-o mare poli- 
teţă și sfială. 

— Scuzaţi, n-o să vă supăraţi dacă oi zice drept şi 
cinstit ce am cu pe inimă ? 

— Mă rog, cu cea mai mare plăcere, îl îndemnai eu 
să vorbească. 

— Cînd s-a auzit pe la noi că a sosit un domn de la 
România, am gîndit eu așa... că poate este iar unul, care 
a avut ceva, un bucluc acolo... o lipsă la casierie... ceva, mă 
rog, o forță majoră, care l-a minat încoace... și ca să scape, 
omul a venit la America. 

Nu-mi puteam stăpîni risul de bănuiala spusă cu atîta 
sinceritate. 
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Bărrinul se opri, își puse mîna tremurindă in dreptul 
inimii Și, Sfios, adăogă scuzîndu-se : 

— Nu vă supăraţi, mă rog, dar trebuie să știți că aici 
la noi se întîmplă uneori de cade aşa deodată cîte un domn 
de la Bucureşti, ori de la Iași... un casier, un ofițer, un direc- 
tor de la o bancă sau de la un minister. Poate n-are nici o 
vină omul, poate l-a ajuns o năpastă, ferească D-zeu, o 
pacoste ceva... cite nu păţește omul pe drept sau pe nedrept 
chiar. Dar să ştiţi de la miine că americanii ăștia au un lucru 
bun: nu discoase niciodată omul. De unde ai venit, ce-ai 
făcut, cum te-a chemat, ce lege ai — nu te întreabă. Nici 
nu-i priveşte asta și nici nu-i frumos să scuturi așa omul, 
ca şi cînd l-ai căuta în buzunare. Ei nu plătesc pe ce a fost... 
te socotește numai pe ce ești, și vede repede cîte parale 
Faci. 

Cînd m-a lămurit feciorul meu cine anume a venit de 
la România, şi cînd am auzit eu așa un nume, deodată mi-a 
venit în minte babaca matale, că eu l-am cunoscut bine. 
Am fost zece ani maistru croitor la Regimentul 13 de doro- 
banţi de la laşi. Zic, nu se poate tocmai eu să nu merg 
să-l văd. Şi iacă momental am venit. 

Așa o bucurie mare am eu de cîte ori vine o ştire ceva 
de pe la noi din ţară. 

— Mai aveţi rude rămase acolo? întrebai eu. 


— Rude? Ce nevoie să am numaidecii rude? Nu mai 
am acolo rude. Dar am eu așa o dorință mare să mai vad 
o dată iașul nostru. He !... ce n-aș da să mă întorc, numai 
să văd ce mai este pe-acolo. 

Şi oftînd prelung, întretăiat, bătrînul închise ochii, într-un 
chin intim, cătînd parcă ceva în adîncul tainic al minţii. 
C-o tremurătură ușoară, ridică mîna, nctezindu-și apăsat 
fruntea. După citeva clipe, se linişti trecîndu-și degetele 
lungi, uscate, prin barba-i de argint, revărsată pe piept. 

— Oricum — îi spusei eu — nu vă puteţi plinge că n-o 
duceţi destul de bine aci. Se cîștigă mult şi nimeni nu vă 
supără. Aţi găsit, în sfîrșit, vara care nu face nici o deosebire 
de neam şi religie. Deplină libertate și drepturi egale. 

— Ce-i drept nu-i păcat. Ce să spunem? E bine. Nici 
o supărare. Nici o deosebire între creștin şi evreu. Dar eu 
tot zic așa că noi, în America, avem mare noroc că sunt 
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negrii aici... să vezi că, dacă n-ar fi ei la mijloc, tot pe 
noi ar cădea păcatul... sunt sigur că atunci tot noi am fi 
cei prigoniți. De câștig, slavă Domnului, o ducem destul de 
bine. Nu-i vorba de asta. Pot zice că azi trăiesc ca un 
rentier. Dar ce folos? Poţi fi Rothschild ori Rockfeller Și 
tot poate să-ţi lipsească ceva. Una este averea şi alta este 
bucuria de viață. Nu poţi la vreme de bătrîneță să te înveţi 
cu altă lume, cu altfel de trai. Aici la America e o lume 
nouă, care nu se potrivește cu cea pe care am apucat-o noi. 
Aiştia mai tineri se deprind mai ușor aici. Ei se schimbă 
cu totul, pierd legea, uită trecutul, nu mai simţesc și nu mai 
gîndesc ca noi, cei cari am trăit o viaţă în România. Vezi 
mata, evreul, față de celelalte neamuri, se închide ca un 
culbec în casa lui. Și aici la America este așa ceva care n-a 
mai fost. E greu de spus cum și ce fel, dar eu pot zice 
totul numai cu două vorbe: „Altă lume, alt fason“. 


Am rămas la masă numai cu bătrînul. Doctorul a ple- 
cat grăbit, chemat la un bolnav. După ce îşi trase ușor 
scaunul mai aproape de mine, bătrînul începu în şoaptă, 
discret, cu teamă parcă de a fi auzit de cineva : 

— Crezi că lui ficioru-meu, doctorul, îi place tare să 
stea aici? Eu știu că și el oftează de multe ori. Ia fă-te 
şi întreabă în patru ochi pe fiștecare ? Să vezi ce are să-ţi 
spuie. Garantează-le un cîştig numai de zece la sută din 
ce au aici, și mîine pleacă la fugă toți înapoi în ţară. Ai 
să întrebi de ce? Eu știu parcă de ce? De ce-i place vier- 
melui să trăiască la rădăcina hreanului ? Din locul acela 
unde ai trăit ca mic copil, între ai tăi, cari mulți poate nu 
mai Sunt astăzi, rămîne așa ceva ca o drojdie veche pe 
fundul inimii şi... oftezi mereu, cu gîndul tot la ce-a rămas 
acolo în urmă, departe... 

lacă cu nu pot ca să nu viu în fiecare zi aici. Beau 
o cafe turcească și mai văd un om de-ai noştri, ca să-mi 
aduc aminte de alte timpuri. Uneori, noaptea, cînd nu mă 
prinde somnul, mă crezi matale, parcă visez cu ochii des- 
Chiși. Văd așa pe rînd toate ulițele și casele din Iaşi. Dar 
știi cum le văd ? Parcă sunt chiar acolo și mă primblu singur. 
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De pe Dealul Copoului se vede așa frumos șesul verde și apa 
Bahluiului pînă departe la podul de fier... dar vineri-sară, 
cînd s-aprind luminile la toate fereștile... știi cum se văd 
căsuţele acele pe coasta de la Tatarași... 


. . . . . . . - . e 


Şi bătrinul, transfigurat, cu ochii în vag, umezi, lucioşi, 
cu nările dilatate, vorbea mereu cu ton schimbat, vibrînd, 
copleșit parcă de imagini redate c-un fel de amară duioșie. 

Tîrziu, cînd am ieșit în stradă, tumultul, larma vieţii de 
noapte nu se potolise încă. Ne-am despărțit, stringîndu-i 
mîna slaba, osoasă. O clipă a rămas în loc, schițind un 
surîs silit, plin de amărăciune. Tonul, tremurătura acelei 
mîni uscate mă tulburase. 

Am întors capul să-l caut prin mulțime, dar nu l-am 
mai putut vedea. Șivoiul omenesc luase în forfotul lui zgo- 
motos, tirîndu-l înainte, și pe acel suflet stingher, nostalgic, 
întîrziat ca o rămășiță din altă lume — rătăcitoare umbră 
în haosul Lumii Noi. 

Și multă vreme mi-au răsunat în minte vorbele simple 
şi pline de înţeles ale bărrinului fost maistru croitor: 

„Altă lume, alt fason“. 


PITTSBURG, ȚARA OŢELULUE 


Marele Washington n-a fost negustor. Nici vreme n-a 
avut sa se ţină de afaceri. Dar în „jurnalul“ său se găsesc 
multe, însemnări prețioase asupra locurilor cercetate de ochii 
lui pătrunzători. „lată un loc admirabil pentru o uzină“, a 
spus. el, contemplînd de pe-o colină, banda de pământ 
cuprinsă între cele două ape: Monongahela și Allegheny, 
care se unesc, formînd fluviul Ohio. 

La încrucișarea celor trei drumuri de apă, la poalele 
munților feruginoși, pe un pămînt îmbibar de păcură, între 
păduri de cârbune ce ies la suprafaţă, răsare, pe locul micu- 
lui fort construit împotriva Pieilor-Roșii, un Oraş-ciupercă, 
ce creşte uimitor, ajungînd în cursul unui veac cea mai 
vastă şi mai monstruoasă uzină metalurgică din lume — 
uriașa cetate mondială a fierului, capitala regatului lui Car- 
negie, atotputernicului suveran al trustului oţelului. 

Fără să debarce de pe puntea vaporului care plutea încet 
pe apa cu unde negre, strălucitoare de pete de petrol, am 
privit o zi întreagă de o' parte și de alta malurile, pe care 
se înălțau munții de mineraiuri roșii, uriaşe cazane-rezervoare 
de naft, furnale gigantice ca niște turnuri fumegînde, case- 
cazărmi negre de fum, monumente babiloniene ca niște 
imense pușcării de muncă forţată. 

O săptămînă încheiată am colindat stradele triste și 
negre, pavate cu resturi feruginoase, trecind printre ziduri 
ciclopeene, lucrate în cărămidă aparentă, afumată, acoperită 
de praful de cărbune, care se cerne peste tot ca o ninsoare 
tma. M-am pierdut în labirintul uzinelor cu mașini mon- 
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struoase, printre roți, cazane, manivele, angrenaje şi trans-. 
misii, care toate se mișcă, se învirtesc ameţitor într-o veșnică 
agitare. 

În haosul de zgomote metalice, stridente, se amestecă 
vijiituri de aburi, mugere asurzitoare ca în răscoala unei 
mări furtunoase ; iar la intervale, câte-o detunătura groaz- 
nică clatină pământul de subt picioare și-ți sparge craniul 
ca într-un infernal bombardament de artilerie. Nu se poate 
auzi nici o vorbă ; toţi se înţeleg prin semne. 

Într-o armosferă otrăvitoare, înăbușit ca într-o ctuvă, 
priveşti năucit la blocurile de fier roșu, arzînd în pară, la 
torentele de metal lichid curgînd în valuri arzătoare, la 
ploaia de scîntei, și la flacările furioase, albe, orbitoare ce 
scapă zbucnind din gurile lacomelor furnale. Lucrătorii poartă 
ochelari și măști metalice. 

Surd, orb şi ameţir ieși la lumină din iadul focului şi a 
fierului topit. Cauţi cu sete aer curat și tragi adînc, pînă 
în fundul plamînilor, funinginea fină care plutește pretu- 
tindene c-un miros acru de forjă, cărbune și gudron. 

Afară, printre munţi de cocs, cenușă, mineraiuri, vagoane 
de cîte patruzeci de tone sunt răsturnate cu fundul în sus 
şi golite în cîteva secunde. Locomotive nouă se leagănă în 
aer ridicate de măcărăli puternice pentru a fi muiate din- 
tr-o dată in băi de văpsea. Poduri metalice, gata prinse 
în nituri, înșirate pe maluri, se vînd cu metrul și se trans- 
porta în toate părțile lumii, demontate și Îmbarcate pe vase 
plutitoare. 

Lucrul nu încetează nici o clipă; focul se întreține ves- 
nic ; echipele de noapte înlocuiesc pe cele de zi. Spre seară, 
la ora schimbului, pe stradele negre și infecte, furnica mii 
de oameni de toate ncamurile, cu hainele murdare, cu chi- 
purile palide, storși de muncă ; se răspîndese in părțile mär- 
ginașe prin cartierele de lucrători. 

Acolo, seara, în Homestead, mizerabilul gheito al Pitts- 
burgului, am întîlnit grupuri de emigranți, ardeleni de-ai 
noștri, întorcîndu-se de la munca din fabrici. Cu sefertașele 
de metal în mfini, cu surtucele prăfuite, aruncate pe-un umăr, 
călcau greoi, răcuți, întunecaţi. Pe figurile lor obosite se 
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cunoșteau dungile şiroaielor de sudoare, prelinse prin praful 
de cărbune depus pe obrajii pămîntii, supți de munca silnică 
în uzina așa de împotriva instinctelor fireşti ale omului 
crescut în sînul larg al naturii. 

Mirajul dolarilor... setea de pămînt... i-au scos din vatra 
satului și i-au trecut peste Ocean, aruncîndu-i în iadul meta- 
lurgic. Veșnic cu gîndul de întors în ţară, cu dorul de acasă, 
Cîţi nu vor rămânea, pentru totdeauna poate, dezrădăcinaţi, 
departe de malurile verzi ale Mureșului, de padurile lor de 
fagi din văile Oltului ! ? 


ÎN CARTIERUL ȘCOALELOR LUI CARNEGIE 


În vastele ateliere „Westinghouse Electrical“, in cercul 
unui dinam colosal, un inginer mărunţel, suit pe-o bobină, 
ne dă explicaţii într-o curată franțuzească. 

Vioi, cu părul negru buclat, cu ochii negri surîzători, 
simpaticul inginer îmi fu vecin de masă la gustarea dată 
de Direcţia fabricii. 

— Ați făcut studii în Franţa ? 

— Nu — răspunse zîmbind — eu sunt belgian din Gand '. i 
De cîțiva ani sunt pe aci. Nici nu m-am americanizat 
complect. 

— Sunt mulți ingineri veniţi din Europa ? 

— Cea mai mare parte dintre specialiști sunt străini. 
Ştiţi, americanii sunt oameni practici. Cînd trebuie să facă 
o fabrică, vin în Europa, cercetează marile centre indus- 
triale, cumpără de-a gata mașinile și aleg specialiștii necesari. 
Fabrica, imitată întocmai, e facuta de zece ori mai mare. 
Dacă era utilată pentru o mie de lucrători, ei o fac pentru 
zece mii. Capitaluri și materii prime au din belșug. Fi nu 
rezolvă marile probleme științifice, nu inventează, dar aplică, 
perfecționează şi asimilează foarte repede. Pîndese exame- 
nele facultăţilor din Europa şi dau o goană teribilă ca să 
pună mîna pe cei mai buni profesori, savanţi și conducători 
tehnici pentru școalele lor superioare. Cu toată naivitatea 
şi orgoliul ce întîlneşti la fiecare pas, trebuie să recunoşti 
cu admiraţie că un alt spirit stăpînește acest vast cîmp de 
lucru al Lumii Nouă. 


1 Gand, oraș în Flandra Orientală, vechi centru al culturii 
flamande. Şi- a păstrat în mare parte aspectul de oraş medieval. 
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Inginerul Jean Lorand, stabilit de opt ani în America, 
venit ca profesor de desen industria] la şcoala tehnică a lui 
Carnegie, deși nu era complect americanizat, cunoștea foarte 
bine toate secretele marilor întreprinderi americane. 

Însoţit de el, am vizitat așezămintele de cultură înte- 

meiate de Carnegie, cu milioane de dolari aruncate cu dăr- 
nicie şi folos. 
___O serie de edificii monumentale, în stilul renașterii 
italiene, ocupă un cartier întreg din oraș: muzeu, săli de 
muzică, de pictură, de sculptură, bibliotecă, școli tehnice ; 
toate întreţinute prin rente anuale, asigurate de către gene- 
rosul rege al oțelului, căruia i se spune cu admirație și 
simpatie : Micul Patron. 

Intrarea liberă peste tot. Pe poarta principală văd scris 
cu litere mari : „Free to the People“. 

Secția istorică a muzeului e ridicolă în comparaţie cu 
vechile muzee europene. Un început numai de religie a trecu- 
tului, fragmente de amintiri istorice, fără însemnătate, 
tinute cu sfințenie în vitrine bogat lucrate, de-a lungul pere- 
ților de marmură verde și roșie. Peste tot o risipa de 
bronz și aur. 


Preţioase colecții de istorie naturală, numeroase fosile 
și celebrul diplodocus. Scheletul gigantice; dihănii ocupă o 
sală specială. 

Biblioteca, foarte bogată, c-o organizaţie practică, ame- 
ricană, în mijlocul unei vaste și luminoase sali, un biurou 
cu ingenioase instalații mecanice, tuburi pneumatice şi 
butoane electrice. Elevatoare, vagonete pe șine transportă 
carțile automatic. Admirabile săli de cetire pentru femei, 
copii şi orbi — după metoda Braille. 

Vizităm cu de-amănuntul marele institut tehnic, în care 
învață cîteva mii de tineri. Săli spațioase, laboratorii, ate- 
liere, mașini, proiecţii luminoase. Ai mai mult impresia că 
ești într-o fabrică, decît într-o școală. Aceeași metodă 
pentru toate ramurile de învăţămînt: cursurile teoretice, 
însoțite de aplicaţii practice. În unele ateliere am văzut 
studenții lucrind manual fierul și lemnul, la banc, la strung 
și la minghinea, ca simpli lucrători. 

—, Scoala americană — ne spune inginerul — e o 
imensă uzină. Se învață mai puţină carte, dar se face mai 
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multă practică. La noi se îmbină mai bine teoria cu prac- 
tica. E un învățămînt mai realist. Sistemul european pentru 
noi e prea rigid. Nu avem „acele bariere de examene, 
diplome și titluri. Care are stofă de conducător, răzbește aci 
la sigur. Nici Morgan, nici Carnegie nu sunt universitari. 
În sala luminoasă de desemn industrial, unde zbîrniie 
vreo zece ventilatoare electrice, o sută de băieți în cămăși, 
cu braţele goale, cu mînecile suflecate, lucrează „aplecaţi pe 
planșete, E o bogată expoziție de muşchi. Băieți, voioși, 
zdraveni, cu obrajii rumeni, cu priviri senine și îndrăznețe. 
Nu vezi nicăieri figuri stoarse, priviri obosite de tineri 
cărturari premianţi. n 
— Atmosfera și nivelul șeoalei americane — ne explică 
inginerul — sunt desigur mai scăzute decît în Europa. Aci 
nu se face știința pentru știință și artă pentru arta. Nu 
există nici măcar minister de instrucție, dar, desigur că școala 
americană, practică și utilitară, dă o pregătire mai largă la 
un număr de oameni cu mult mai mare ca în Europa. 
Desigur aci găsești mai rar dorinţa nobilă a științei și mai 
pe toți setea de îmbogăţire îi face să se instruiască. Dar ce 
încredere, ce entuziasm au acești elevi! Ei nu ştiu ce-i 
șovăirea și timiditatea. În locul reflexiei și fineţei, au îndrăz- 
neala, inițiativa și vioiciunea. l 
În ţările din Europa se privesc cu oarecare dispreț 
oamenii tehnici ridicați de jos, fără şcoli superioare. În 
America, dimpotrivă, sunt căutați și încurajați. Foarte multe 
invenții şi perfecționări în maşinism sunt făcute de simpli 
lucrători. La fiecare fabrică există cîte un Registru de idei, 
în care orice umil lucrător are drept să-și scrie părerea 
asupra maşinei la care lucrează zilnic. În unele fabrici, sunt 
spirite inventive care nu fac altceva decît să experimen- 
teze — bineînțeles că patronii se îmbogăţesc și nu 
inventatorii. | NE e 
Mai în toate țările din Europa, rutina, tradiția şi chiar 
ierarhia paralizează sforțările. Alt spirit stăpînește lumea 
nouă. Pe lîngă multe cauze economice şi sociale, poate acti- 
Vitatea, energia și atmosfera excitantă a Americei se a 
rește și aerului de aci sec și încărcat cu o cantitate de flui 
electric într-o proporție cu mult mai mare decît în Vechiul 
Continent. 
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PRIVIND DIN PARADIS ÎN INFERN 


O colină înaltă, transformată într-un bogat parc englez 
domină întreg orașul. De la piciorul colinei, cît poţi 
cuprinde cu vederea pînă în zare, se întinde "măreață ȘI 
oribilă, vasta regiune metalurgică. Am ajuns sus spre seară. 
Nu se vedea soarele ascuns în atmosfera aburilor de sulf ; 
urmaream numai scăpărarea lui, după gradaţia de culori 
luminoase, Care aprindeau perdelele de fum roșu la ora 
aceea a asfințitului. 

l Lumina înecată, vaporoasă, schimba treptat conturul fon- 
dului, pierdut în depărtarea ștearsă. Și în pînza rară de 
neguri, fină ca o muselină, care se întindea plutind între 
pamint și cer, coșurile monumentale înșirate pe malurile 
apei apăreau difuz în zare, ca niște gigantice colonade, 
antice obeliscuri înălțate pe ţărmul jos al Nilului într-un 
peisagiu egiptean. Sus în parc, alei largi, întretăiate armonic, 
acoperite cu nisip roșu, umbrite de brazi și tei mirositori, 
despart parchete geometrice de gazon fraged și ferigă 
umedă ; constelații de flori variate, garduri vii, arbuști 
rotunzi, tăiați cu atîta artă că par crescuţi așa de la natură. 
În boschete de crizanteme uriașe sunt așezate bănci de 
piatră, bazenuri cu apă clară, fîntîni monumentale. O 
balustradă de marmură sculptată proteja terasa, făcută 
anume ca să deschidă vederii întinderea orașului, de jos, de 
la piciorul colinei, pînă departe, la orizont. Aci, sus, în 
parcul. acesta plin de farmec și de parfumul unei vechi 
grădini regale, se ridică, seara, prinții yankei, potentaţii 
suverani ai finanţei și industriei mondiale, pentru a gusta 
o ora de liniște în bogăţia și majestatea naturii acestui 
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paradis pămîntesc, pe cînd jos, la picioarele lor, continuă 
fără încetare munca istovitoare, în atmosfera sulfuroasă a 
iadului metalurgic. 

În parc, peste tot locul, un lux sportiv. Printre pavili- 
oanele de piatră și lemn, lucrate în stil rustic, îmbrăcate 
în ghirlande de glicină și trandafiri japonezi, se întind 
peluze şi terenuri pentru jocuri de tenis, polo și golf. 

În clădirea centrală a clubului, cu ieșirea pe terasă, 
sunt săli de biliard, de muzică, de lectură și de gimnastică. 
Pentru înotat — un imens bazin de faianţă albastră, cu 
scări de marmură albă, împrejmuit cu felurite plante 
meridionale. 

La ora la care am sosit erau puțini bărbaţi. Multe 
doamne și domnișoare în costum de sport. Unele foarte 
decoltate, cu braţele goale; altele şi cu picioarele goale, 
numai în sandale, fără ciorapi. Umbreluţe, evantalii și 
voaluri nu se vedeau deloc. 

Ne așezarăm la o masă lîngă intrare, de unde puteam 
observa lumea care venea pe terasă. 

În faţa noastră, o bătrinică uscată c-o bonetă de dantelă 
albă, învelită într-un şal de caşmir, prins la piept c-o agrafă 
mare, bătută în diamante, sta îngropată într-un jilţ monu- 
mental și citea un jurnal american, dintre cele de două- 
sprezece pagini — foaia cît un cearșaf și litera cît puricelc. 
Lîngă ea se aşeză, c-un aer obosit, un domn înalt, robust, 
cu faţa roșă, cu părul sur. Se răsturnă deodată într-un scaun 
cu leagăn, și ridicîndu-și picioarele mari, cu niște ghete 
groase ca bocancii cazoni, începu să se balanseze ţinînd 
capul dar pe spate, cu ochi pe jumătate închiși, cătînd 
în vid. 

— E  arhimihonarul F., îmi şopti Lorand; e mina 
lreapră a lui Carnegie. Mama lui, bătrîna din faţă, vine 
aci în fiecare seară și îl așteaptă, la ora repausului. 

La intrare apăru o familie numeroasă ; tata, durduliu 
şi zâmbitor, mama, înaltă și uscată, trei fete și doi băieți. 
Toată dinastia cu părul roşu-aprins. 

— E tot unul dintre proaspeți milionari făcuţi de 
Carnegie. 

— Se vede că are fabrică de milionari Carnegie ? 
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— Da, precum vechii suverani din Europa aveau Înainte 
fabrici de nobili. Și Lorand începu să-și dezvolte teoria lui 
asupra regilor americani. Suveranii, care au mai rămas în 
Europa, trăind numai din tradiţii, sunt mai slabi şi mai 
săraci decît regii americani, cari de fapt sunt guvernatorii 
muncii omenești. Ei sunt generalii cari comandă ín luptele 
economice mondiale. Mai mult chiar, regalitatea americană 
are prerogativele monarhiei absolute, puteri necunoscute şi 
uneori nelimitate, subordonînd adesea puterile publice și 
chiar interesele naționale. În Europa e sfîrșită de mult lupta 
împotriva regalității, în America abia a început lupta 
pentru un regim constituțional, care să limiteze puterile 
acestor regi. Cînd ei au puterea, stăpînind soarta a milioane 
de oameni, importanța, responsabilitatea, riscurile, reprezen- 
tanți în toate părţile lumii, e natural să aibă orgoliul 
vechilor monarhi și să-și formeze curți mai strălucite decit 
ale regilor din Europa. Carnegie, după ce a dat sume fabu- 
loase pentru cultura poporului, ca să arate că are o nobilă 
misiune mondială, a înhămat la curtea lui pe cei mai mari 
savanți ai universităților americane, ca să facă în toată 
lumea propaganda „Fundaţiei Carnegie pentru pacea uni- 
versală“ !. 

— Dar, în definitiv — întreb eu — cari i-au fost cali- 
tățile excepționale, izvorul succesului acestui om ? 

— Carnegie a dovedit că e un mare spirit organizator 
şi un subtil psiholog; adînc cunoscător al sufletului ome- 
nesc — ca și un mare general, știe să aleagă, din masa 
pe care o conduce, cadrele necesare pentru a face continuu 
cuceriri noi. El a ştiut să exploateze, mai bine ca alții, 
sursele de muncă omenească, excitind mereu setea de îmbo- 
găţire a celor capabili, de care atîrna succesul între- 
prinderii. 

A plecat de la constatarea că marfa cea mai rară e 
capacitatea. De aceea de cîte ori o găsea, o plătea oricât 
de mult. El a introdus sistemul de a interesa la beneficii 
şi a lua în fiecare an ca asociaţi pe unii dintre funcţionarii 
capabili, care dovedeau calități deosebite. E natural să fie 
trup și suflet cu întreprinderea la care lucrează acei ce au 


1 Creată în 1910. 
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posibilitatea să devină milionari. Și în adevăr, în fiecare an, 
grădina Carnegie produce câte-o recoltă de milionari. În 
fiecare an se face cîte-o infuzie de sînge nou, care întine- 
reşte întreprinderea. Astfel se întreține vitalitatea organis- 
mului creat de Carnegie. Cu mare abilitate a combinat el o 
scară mobilă, după care nu plăteşte salarii fixe. Plata de 
lucru creşte şi scade în același timp cu profitul patronului. 

Se povesteşte cazul unui oarecare căpitan John, care a 
refuzat să intre ca asociat, declarînd că se mulțumește să-i 
mărească leafa. Carnegie i-a fixat o leafa egală cu a 
președintelui Republicei Statelor Unite. 


Înnoptase cînd am ieșit din nou pe terasă. Rezemat de 
balustrada de marmură, privesc încă o dată în jos. 

Ochiul nedeprins cară chinuitor să pătrundă în masa de 
întuneric. Conturul clădirilor nu se desprinde din negrui 
nopții. Apar numai umbre uriaşe plutind nedeslușit în di 
fantastice. Lanţuri de becuri scînteiază înșirate de-a lungu 
cheurilor, așternînd dîre luminoase pe luciul tremurător al 
apei negre ca păcura. l E . 

În fund, pe cerul roșu, ca într-un incendiu îndepartat, 
joacă pîlpîind limbile flăcărilor, care se înalță la orizont şi 
ling marginile norilor colorați de reflexul furnalelor aprinse. 

Un zgomot surd, un huruit continuu se ridică de jos, 
De la distanță nu se văd oamenii lucrînd : bănuiești numai 
munca minusculelor insecte mișcînd monstruoasele fa 
acolo jos, în mijlocul torentelor de pucioasă, i lava fierului 
topit, în valurile de catran ca într-un foc al g eenei. A 

Din cînd în cînd șerpi de foc taie cu zepegiune. întune- 
ricul nopţii: sunt trenurile cu fontă _roşă în fuziune, ce 
trec cu viteză nebună, lăsînd în urmă, din stropii căzuți, 
o ploaie de stele colorate ca un foc bizar de artificii, 

Pînă la miezul nopții am ramas contemplind x a 
înălțime tabloul acesta grandios şi groaznic, ca o scena tan- 
tastică dintr-o satanică feerie. n i 

Jos, la picioarele noastre, lucrul nu încetase, căci focu 
nu se stinge niciodată în ţara oțelului. 
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LA O FEREASTRĂ DIN ETAJUL. 
AL OPISPREZECELEA 


Din Philadelphia — unde se ţinuse Congresul Internaţional 
de Navigaţie — străbătînd Marile-Lacuri, am debarcat în 
Chicago, „după opt zile de drum pe apă, c-un vapor pus 
la dispoziția grupului nostru. i ki 

i Zdrobit „de oboseală, după atîtea recepții, banchete şi 
discursuri, rămîn o zi în casă. i 

Din marele hotel-turn, de la fereastra camerei cu numă- 
rul 1444, din etajul al 18-lea, pot cuprinde cu vederea o 
mare parte din oraș, pînă departe, spre lacul Michigan. 

De sus, printre miriadele de coperișuri cari se suprapun 
apar zvelte coşurile de fabrici, cu penaje plumburii de fum. 
Paratonere înalte, ca o pădure de suliți înfipte în zare stră- 
pung norii deși cari plutesc deasupra orașului nepotolit. 

„Casele zgârie-nori, imense calupuri simetrice, găurite de 
mii de ferești egale, turnate uniform în armătura rigidă a 
scheletelor de fier, apar în depărtare ca nişte turnuri ridi- 
cate din cuburi de construcții, ca jucăriile unor copii de 
uriași. 

Instinetiv mi se încleștează mîna pe fierul balustradei 
de cite ori ma aplec pe fereastră ca să privesc în stradă 
la furnicarul omenesc ce forfotește jos, ca în fundul unui 
canal adînc. Tramvaie, automobile, camioane, trăsuri, oameni 
şi animale se scurg fără întrerupere, într-un haotic "nesfârşit 
şivoi. Mulțimea neastimpărată se vede mică, de la înălşime 
redusă ca o masă de vii globule agitate, ce mișună în arte- 


rele acestui titanic organism, care vibrează de-o violentă 
energie. 
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În atmosfera asta încărcată de electricitate, în mirosul 
de cărbuni, de naftă și de sulf, respiri cu anevoie. Zgomotul 
trenurilor de sub pămînt, huruitul roților, ciocănit de fier 
și forfotit de aburi, fluiere, clopote, semnale, milioane de 
sunete cari vin de sub pămînt, de pe pămînt, din ziduri, 
de pretutindeni, se ridică şi se combină într-un vuiet asur- 
zitor, metalic, învăluindu-te într-o vibraţie ritmică, chinui- 
toare. Şi în zgomotul acesta, cumplit şi confuz, ce se înalță 
şi coboară ca mugetul mării bătute de furtună, răzbat uneori! 
urlete groaznice de fiară rănită : sunt sirenele vapoarelor ce 
se încrucișează pe lacul Michigan. 

Întreaga îngrămădire monstruoasă, acest Babilon modern, 
apare ochiului în forme bizare cînd e predominat de la o 
mare înălțime. De sus, o clipă, ai iluzia că priveşti din 
preajma unui crater la o vastă regiune vulcanică rămasă 
după o erupție. În acest cataclism, se văd răspîndite pînă 
departe blocuri uriaşe, pe-alocuri fumegînde ; jos, la picio- 
cul prăpastiei, în fundul vulcanului stins, prin crăpăturile 
adânci dintre păreţii stîncilor abrupte, unde lumina abia 
răzbate, mișună miile de vietăți într-o continuă și convul- 
sivă agitare. lar deasupra tuturora, pe cerul învăluit în 
nori de fum, plutește soarele palid și orb. Săgeţile de aur 
se frîng neputincioase în picla cenușie, care apasă veșnic 
pe umerii orașului gigantic, înălțat pe locul numit de indieni : 
Chicago — usturoi sălbatic — astăzi c-o poreclă mondială : 
Cetatea negustorilor de porci. 


— Splendidă vedere ! 

Surprins, întorc capul. Nu observasem intrarea celor doi 
tovarăşi de călătorie. Unul înalt, uscat și ras, Arthur Lay, 
inginer hidraulic în Philadelphia. Cu părul alb înainte de 
vreme, c-o privire ascuţită — tip de american — deși ita- 
lian de origine. Puterea de absorbire a Lumii Nouă îl ame- 
ricanizase complect. Altul, scurt și gras, c-o strașnică păreche 
de mustăţi de bersalier, căpitanul Antonio Pascoli, un tip 
simpatic de meridional. Călătorise mult, locuise câțiva ani în 
Extremul Orient pe care-l admira. Părăsind marina, ocupase 
un post în diplomaţie, pe lîngă legația italiană din Philadel- 
phia. Îmi plăcea tovărășia acestor doi prieteni nedespărțiți și 
veșnic în dezacord. Două concepţii diferite asupra lumii și a 


389 


vieţii. Se ciocneau la fiecare pas ŞI totuși se simțeau atrași, 
ca doi poli de electricitate contrară. 

— Am venit să aranjăm pentru mini vizitarea marilor 
elevatoare de grîne. Ştiu că te interesează chestiunea asta. 
Uite, se văd colo spre lac. 

În zarea fumurie, ieşind parcă din sînul apei, niște 
blocuri colosale, fără ochii ferestrelor, se desprind masive 
și oarbe, în linii drepte asemenea unor antice monumente 
egiptene. 

— Ei, ce zici de vederea pe care o ai de aci? Și c-un 
gest larg, americanul îmi arată mândru imensul oraş care 
se desfășoară la picioarele noastre. 

— Ştii ce lungime are strada asta? Numai treizeci şi 
cinci de kilometri. În Chicago se vorbesc patruzeci de limbi. 
Sunt douăzeci de religii și apar ziare în zece limbi... și cînd 
te gîndești să nu sunt nici o sută de ani de cînd Pieile-R oșii 
vînau și pescuiau prin pustietăţile acestea mlăștinoase. 

— E în adevăr fenomenală repegiunea cu care a crescut 
orașul acesta. Cred — adaug eu — că în mare parte aceasta 


se datorește situaţiei geografice... 


— „Și elementelor cari s-au stabilit aci, se grăbeşte să 
adauge americanul. 


— Trebuie să ştiţi că noi punem un fel de eroism în 
spiritul oricărei întreprinderi. Condiţiunile de viaţă pe pămîn- 
tul american au făcut un caracter naţional superior, un suflet 
deasupra nivelului comun al umanităţii. Aci s-a creat ceea ce 
numim cultul muncii și poezia forţei. 


— Poezia forței !... mi se pare că nu-i decît imnul cul- 
tului lui Mamon, întrerupse căpitanul Pascoli, tăind brusc 
avîntul americanului. 


După ce se lungi într-un balansoar, Arthur Lay își ridică 
picioarele sus, pe speteaza scaunului din față — după obi- 
ceiul locului — își aprinse o ţigară ŞI, zîmbind, se hotărî, 
în poziție aproape orizontală, să asculte liniștit părerile 
italianului. 

— Eu unul declar că nu mă por adapta aci. Nu pot 
să-mi acordez pașii vieții în cadența galopului exaltat care 
mă împresoară. Nicăieri, o preocupare intelectuala. N-am 
întilnit doi americani să vorbească între ei altceva decît 
afaceri : business, business. Maşinismul acesta exagerat are 
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ceva sinistru şi rece. Goana asta nebună după cîştig, ări 
formînd mijlocul în scop, a vipat sufletele, inele ca 
ce poate înfrumuseța existența omeneasca. Atmosiera jeni 
electrică, agitația teribilă, setea de bogăţie care pune în i 
care toate resorturile energiei e drept că a creat un su 

nu Superior. RR . 
iei Pot e dovedesc cã-i superior, încercă, să B ei 
americanul. Dar căpitanul îl opri c-un gest hotărît, şi încep 
să-i ceară socoteală pe un ton din ce în ce mai ridicat. 

— Mă rog, ce ne tot arăţi cu atît dal aceste no 
struoase îngrămădiri mecanice, opera mașinismului ȘI mane 
citāții speculative cu care vă lăudaţi. Dar care-i par e 
umanitate în tot ce-aţi făcut? Oare azi viața in dai 1 
tot un fel de sclavie? Ignorați cu totul valorile a ȘI 
intelectuale adunate de veacuri în lumea veche. pat ile 
veșnic progresul material cu cel moral, și nu ve eti i CA 
slabă a civilizației moderne. Aveţi iluzia că ați creat Sie Ale, 
ideal. Dar Teba, Niniva şi, Babilonul, în care se i . 
sute de limbi, erau tot niște îngrămădiri monstruoase. Î ci 
în Atena găsiți ceea ce numesc francezii la CA a pi 
ritului grec... naturala, suprema armonie... echilibrul mur 
nat între fantezie și critica... | ME 

— Am înţeles, am înţeles, întrerupse pie cai pr i 
cu poftă. Păreri învechite, culese de-a gata din Sg ii 
rilor ruginiţi, pe care noi îi numim fosile "r : a 
de ce vă e frică nu scăpaţi. Europa, şi întreg glo i pă! UA 
tesc, se americanizează mai repede decît va înc D n 
ciuda tuturor teoreticianilor Lumii Vechi. Uitați ca Te z 
Niniva și Babilonul s-au ridicat prin cp a mii e 
oameni, iar În Atena ideală, la care vă înc! as Ska 
sclavajul. Legile şi teoriile umanitare n-au pui mom 
decît sclavia politică, dar liberarea din sclavia fizică a A sii 
nu poate s-o aducă decît sinistrul maşinism isi Se A gro- 
zeşte. Toată puterea lumii moderne sta în maşi aP E 
n-au răspîndit-o nici poeții, nici pr cu ȘI nui e 
lişuii. Numai setea de câștiguri a revoluționat su la G 
viață, îmbunătăţind traiul omenesc piną în str 

a Os... ui 
aan TE însă omul în mașină, adăugă cu necaz 
italianul, care-și ştergea nervos sudoarea de pe frunte. 
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— Ah! oftați după timpurile fericite, cînd nobilul şi 
brutalul senior se îmbrăca în dantele, dar nu făcea baie; 
şi subt candelabrul, cu lumînări de său, mînca elegant cu 
degetele murdare, ștergîndu-și nasul cu mâneca brodată. Pri- 
viņ, vă rog, acum pe lucrătorul american şi pe miliardar, 
patronul său. Sunt îmbrăcaţi aproape la fel. Amiîndoi locuiesc 
în case luminate cu electricitate, cu robinete de apă rece și 
apă caldă; au la fel linguri, furculiţe, șervete și batiste. 
Pot în aceeași seară amândoi să asculte la operă pe Caruso, 
trimis de d-voastră, doar că unul e în lojă şi altul ia galerie. 
Unul umblă cu automobilul propriu, și altul cu autobuzul sau 
tramvaiul, oricînd la dispoziţie. Bunul trai nu mai este un 
monopol ca în trecut, Distanţa dintre pături se micşorează 
zilnic. Ajungem la o nivelare de trai pe care n-au visat-o 
nici utopiștii. 

— Aşteptaţi și o nivelare de avuţii ? încerc să-l întreb 
zîmbind. | 

Americanul se opri; băgîndu-şi adînc mânile în fundul 
buzunărilor, îmi răspunse tăios, adincindu-și cuta din îmbi- 

. narea sprîncenelor. 


— A! ştiu, vă indignează acumularea de bogății în cîteva 
mîni ? Dar uitaţi că acele mîni au abilitatea și energia de a 
produce. Și multă vreme încă va fi necesară, fatala, această 
acumulare. De ce nu urmăriţi însă cum se risipeau bogățiile 
în trecut și cum se întrebuințează acum. Numai această acu- 
mulare de capital a răspîndit și a ieftinit producția îmbu- 
nătățind traiul omenesc. Întrucît privește prisosul de avuţii, 
n-aveţi decît să citiți Evanghelia bogăției, scrisă de miliar- 
darul nostru Carnegie. Veţi vedea că bogătașul american 
de azi nu se consideră decît un depozitar, un om de afaceri 
al comunității. Bogăția trebuie să fie restituită societății pen- 
tru diferitele servicii sociale, ca școală, sănătate publică, subt 
felurite forme durabile, încă din viață, căci acel care moare 
bogat, moare dezonorat. 


ȘI discuţia ar fi continuat încă mult dacă n-o întrerupea 
simpaticul Tom, cel mai slut negru din tot batalionul băie- 
ților din serviciul marelui hotel. 

Intră fără să bată la ușă — în America nu-i obicei — 
mândru, purtînd cascheta de bellboy, îngropată în părul lui 
de astrahan. Ne întinse un teanc de plicuri. Cu obişnuitul 
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is de graţie şi linguşire, arătîndu-și dinții albi, iau 
într-o păreche de buze groaznice, ne invită sa 
tori, - 
aie sau prima aruncătură de ochi, ag a SE 
— Încă o invitaţie. Banchet la „Atletic did ca a 
Nu mai pot. Să înghiţi în cinci zile opt ba SE rF 
“i sase de toasturi şi douăsprezece discursuri F a 
3 pa care m-a distrus. Ce au de gînd Aa 
oi? Cum nu știu ei niciodată să păstreze aa 
Și italianul începu să se plimbe furios Pau a tota 
Americanul făcea haz. de aom Ea Aaa ea 
ne explice că suntem victimele veșnicei 
i i i 7 . 5 .. 
sia AR Chicago trebuie să R pe pi iA 
străini, veniți în asemenea epice Pg a S 
mai gentili şi mai distinși decît cei di Sta dle AIR A 
— Bine, dar ce suntem noi vinovaţi: 


v v . A . 
ni i t4 Și i y > trinti d 
ZEZE de stoma răbd e oast 
2 t ahul ŞI de area noastra ita] a ul, rintin 


> ă plicul cu invitația, e a 
j ae e duc nici mort. Deseară gaa de sub esc 

3 ibi i rant chinezesc. 
Mîncăm mai bine într-un restau | =i 


LA NIAGARA 


Pînă la Buffalo trenul extrarapid, fără să 
atinge numai în goana-i nebună orașe moder 
botezate pompos de americani cu n 
tate : Palmira, Siracuza, Itaca, Roma. 

Srrăbatem o bogată regiune industrială. Cimpia verde 
îi pătată de negrul fabricilor, afumată de monstrele loco- 
motive „Pacific“, tăiată peste tot de reţeaua aeriană a cablu- 
rilor electrice, sfîşiată în zbor de mii de automobile cu miros 
de benzină și nori de praf în urmă. 

Cine ar recunoaște în haosul civilizației moderne sălba- 
tica și pitoreasca vale Mohawk, teatrul de altădată a] marei 
epopei romantice, descrisă de celebrul romancier american 
Fenimore Cooper ? 

Aci, în sînul unei naturi aspre, în cadrul de a 
de-a lungul marilor lacuri s-au desfășurat odata acele filme 
încîntătoare de aventuri şi peripeții eroice, în cari pionierii 
îndrăzneţi și războinicii indieni, superbii tatuați Ciorapi de 
piele și Ochi de vultur, ne aprindeau imaginaţia copilăriei, 
purtîndu-ne în deliciu printr-o lume primitivă, măreață ȘI 
fantastică. 

Un murmur surd, continuu ȘI vag, ajunge pînă la noi 
venind de undeva din depărtare. 

— E glasul Niagarei, îmi spune tovarășul de drum. 

După un ceas ajungem. Ne oprim pe malul unei ape mari. 
Pare un fluviu de lățimea Dunărei. Nu-i fluviu. E un 
canal săpat de natură într-o albie de stincă, pe o lungime 
de 60 kilometri: un imens jgheab de piatră prin care se 
scurge apa din lacul Erie în lacul Ontario. Diferenţa de 
nivel dintre cele două lacuri este de o sută de metri. 


se oprească, 
ne și prozaice, 
ume poetice din antichi- 


pă şi pădure, 
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Stăm pe mal și privim. Prima orientare. s PER 
În susul apei, cît pot cuprinde ochii, pre ide ia 
i iune a ; 
cînd c-o repezic 
undelor clare, alune r oe ae 
a apei, la cîteva sute de metri, fundul T ie A, pi i 
d . 
a și acest fluviu lat, cu tot volumu „Lai „de Ap e 
i de deluviu, cum i se spune — se pra odat: 
ne J înälti spărgîndu-se jos pe un pod de piatra. 
1 a înalțime, 1 tepi 
ia d ă pluteşte la orizont, veșnic 
apă plutește 
Un nour de pulbere de 
pendat în aer. PO TERN 
Acolo e cascada. Nu se vede încă bine. ma F E 
z . Că 
motul detunător, neîntrerupt. Simpi parca piuuin j 
o atmosfera de mister și primejdie. i P 
Ne oprim. Un bloc de stîncă c-un buch et ri E ame ol 
bătrâni : Insula-Caprei, rămasă ciudat n mij T n 
tului, desparte cascada în două. Căderea P i og aa 
ican e mai mică. Cea despre ţărmul cana ee Elsa a 
Ștei imense potcoave, arată marea cataracta în toata sp 
doarea ei. N ii 
i — douăzeci și cinci de 
] volum al torentului i Su dei 
ep can ul pe oră — strâns între pereţii de ae A 
o aa ca şi coama unui monstruos val de ee Sa 
mijlocul cascadei masa fluidă e așa de ke o R 
o masă compactă, colosală, se rostogolește ve Basta 
cade, b în abis, spărgîndu-se pe stînca de jos în minar 
e Şi î tunetul groaznic ce zguduie eaa 
e bucăţi. Și în tunetu a 
s un (A! de muget de uragan perpetuu ce umple 
ca o cumplită amenințare de cataclism. TD da die 
SS a 
Simţi, asurzit, căderea, fară să poţi vedea spele a 
de fundul acelui satanic cazan clocotitor, ce fi ES 
crater de vulcan în erupție. Apa PE re 
năvalnic în vâîrtejuri fumegînde, ca nişte pei aj si 
i irizaţi. Şi j soare, su e 
aburi irizaţi. Şi în jocul razelor de Aaa pt pri 
rite, praful lichid tremură bizar într-o org Ee 
nate în dungi străvezii, ca o panglică de curcub E 
Aspectele Niagarei, după starea cerului, a 
it. La mijloc, în pătura profundă a torentului, e E 
id zbind di î i pal spre lături. Coloane 
închis, slăbind din ce în ce mai pal spre i ALI 
Ivoai i argini, p 
de mercur, şivoaie metalizate, curg pe me rgi : an a 
pierdute jos, într-o fierbere de argint topit. A 
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de arte îi 
cp rt PE- acopere c-un strat de spuma fină ca o dantel 
3 a 


F, 


capricios destrămată pe un alb cîmp de zăpadă 
Ră . A . w Li . t 
în a râmii ceasuri întregi, cătînd în extaz 
ul grandios ce te reține împietri 
- - e 1 î i 
wa ee ține impietrit în sentimentul 
ce e Va pila ului în fața eternelor fenomene ale 
f uns și groaznica ei mai ici 
i ) al ă 
nu S-au putut descrie sau zugrăvi SAR Secara 
Îmbră - . . z 
ARE T cai nişte scafandrieri, în haine de pînză gud 
: si a N sub cascada centrală pe o scară Sdm 
al et la fiecare pas. Un negru buzat, c-un i 
e la on a Și ne sune pînă jos la piciorul rinite, 
iîncate. . În spațiul strimt, ră î 
Tea „În s » ramas între perete 
Ba d Tisa lichidă, ce fac în cădere o ai tt A 
ds ee a prate îngustă în spatele cascadei — Grota-Vîn. 
; n-o pot trece decît oamenii cu nervii sănătoși, 
alan ă 
PE la < T cade c-un tunet asurzitor. La depărtare 
pet „ochi ai înainte peretele lichid ca ină 
gigantica. Paturile de aer sunt izbi Î că viji 
i ei afle Sc unt 1zbite cu atita putere că vijie 
i - J de curenţi, c- ălbatic şi răută 
cios, pe care nu-l poți auzi în ar $ ie ele e 
oa pe gul marii pe timpul marilor 
Asurziţi, orbiți, biciuiți 
4 , orbiți, biciuiţi de pl ii ă i 
pînă la oase, ne site i le x G a a 
§ nzele duşuri i 
pe puntea îngustă, înclestînd îini ai ja ia 
a Al A eştindu-ne mîinile înghețate de balus- 
ip ae asă. E sfîrșit am scăpat la lumină Amețiţi 
i a a lam. „De frig ne clănțănesc dinţii în gură. 
Valle iai urcăm treptele pînă sus în capul scării. 
uscam la soare înfioraţi de-un tremur d 
voasa și stăpîniți încă de-o ciudată Ea aa 
-o ciudată senzaţie : a 
mulțumire de salvare, o ascunsă mîndrie delir ing idee 
ia ite ge salvar í uința — parc 
trecut teferi prin centrul unei trombe e i iti 


A doni Au : 
Pe nan na cu tramvaiul electric, facem cir- 
n ar ndu-ne pe diferite poziții ca să vedem 
ai a iat RA EE pi cielei Trecem celebrul pod suspen- 
E a Anica, o pînza de paianjen ţesută în aer 
a fi ga e epitoare deasupra abisului. Intrăm pe pămîn- 

ader. Nici o formalitate, nici un control. Numai uni- 
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formele stacojii ale soldaților englezi ne atrag atenţia că 
păşim pe teritoriul unei colonii britanice |. 

Rezemaţi de-un grilaj de fier, la marginea prăpastiei, 
urmărim jos, pe apă, mişcările unui vapor : „Zina negurilor“, 
plutind vînzolir de frămîntarea talazurilor înspumate. Văzută 
de sus, mica navă pare o insectă imprudentă atrasă de peri- 
col; se apropie de cascadă și deodată se retrage cu groază, 
urmărită de rafale de ploaie, de jerbele cari ţișnesc din uriașa 
căldare în clocot infernal. 

— Şi cînd te gîndeşti — spune tovarășul meu — că 
minunea asta a naturii se distruge pe nesimţite. Baza stâncii 
de calcar este roasă mereu de apa. Căderea se retrage cu 
jumătate de metru pe an. Va veni o vreme cînd în locul 
cascadei va rămânea numai un canal strimt, prin care apa 
se va scurge fără să cadă de la înălțime. 

__ E adevărat — răspunse un american. — dar geologii au 
calculat că asta are să se întîmple peste vreo 30.090 de ani, 
așa că o putem admira în linişte. 

O sumă de legende circulă asupra acelor îndrăzneţi cam- 


pioni, cari — seduşi de vecinătatea primejdiei și de vani- 
tatea reclamei — au înfruntat prin nebune aventuri puterea 
Niagarel. 


Celebrul echilibrist Blondin a traversat cascada, mergând 
înghie de sîrmă întinsă de la un mal la altul. Pur- 

rit la mijloc, 
letă, ospă- 


pe o fr 
nd o mică sobă în spate, echilibristul s-a op 


a spart cîteva ouă din care și-a preparat o om 
tîndu-se liniştit pe sîrmă, deasupra cascadei. 

Un oarecare Robert Flack, construindu-și o barcà spe- 
cială şi-a dat drumul în cursul apei, dar a fost înghițit de 
torent chiar sub ochii soției și ai copilului său. 

Mai fericit a fost înotătorul Graham, care avu ingenioasa 
idee de a construi un butoi lestat la fund, pentru a-i păstra 
poziţia verticală. Cu chipul acesta a traversat de cîteva ori 
cascada. Mulţi înotători l-au imitat, dar câți din ei n-au 
plătit cu viața sfidarea nebună şi curajul steril al unui eroism 


inutil. 


1 În 1912, cînd întreprinde Eugeniu Botez călătoria în Ame- 
rica de Nord, Canada era colonie britanică, cucerită de la francezi 
în 1763 (în urma războiului de 7 ani). 
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Pieile-Roşii, tri j j 
tribul irocbez ii stāpînitori ai Ni 
a R on ilor, vechii stăpînitori ai Nia- 
a acu pe malurile aceste aducînd, o dată pe an 
na jertfă marelui Spirit al apelor. Pregăteau o barcă, 
l pirogă, împodobită cu ghirlande de flori şi încărcată 
cu cae şi cu felurite daruri. 
alai a ae gre măritat alegeau pe cea mai frumoasă 
sacrificiu. Noaptea, pe lună plină 1 
1 ună plină, tot tribul 
aduna pe malurile t ui ij silbatiee 
| orentului. În mijlocul url albati 
1 : e ; rletelor sălbatic 
și a dansurilor diabolice l j i 
ad se lansa piroga în c l i 
Numai cîteva mi pă î 1 e a 
inute apărea în lumin inti i 
y 5 1 a argintie a lune 
plutind fulgerător spre abisul ji i = 
ul morții, acea stran izi 
u „spre a j ie viziju 
pe care, într-o clipa, Niagara o înghițea pe vecie ii 


E 
za 
3 


MINCIUNILE LUI CHATEAUBRIAND 
ŞI LITERATURA AMERICANĂ 


În cercul nostru, plecat de dimineață din Buffalo, se 
găsea o tînără intelectuală din Boston. 

Miss Mildred T... O blondă zveltă, fragilă, cu o voce 
muzicală, c-un cap de madonă. Bluza de mătase, culoarea 
fragilor, era prea decoltată ; în ziua aceea, ce-i drept, era 
o căldură nesuferită. Bărbaţii, după moda americană, umblau 
numai în vestă şi sacoul pe mînă. 

În scurt timp ne-am pus toţi la curent cu starea civilă 
a americancei, care ne intrigase la început. 

Unica fiică a unui mare industriaș din Boston. De doud- 
zeci și opt de ani. A doua oară divorțată. Își reluase vechiul 
titlu de Miss, cum e obiceiul în Lumea Nouă. Renunţase la 
măritiş pentru a-și păstra complecta libertate. 

Studiase muzica doi ani la Paris. După trista experienţă 
a căsniciei, se apucase de literatură și studii sociale. Deși 
avea o graţie naturală, inteligență și cultură aleasă, părea 
la prima cunoștință cam excentrică, și indescifrabilă. Venise 
la Niagara pentru o lună, ca să ia note în vederea unui 
roman feminin la care lucra de un an. 

Stam în parcul îngrijit de pe malul canadian, înşiraţi pe 
bancă la umbra unor tei bătrîni. Privind panorama Niagarei, 
căutam să-mi închipui peisagiul primitiv, așa cum trebuie sa 
fi fost pe vremea Pieilor-Roșii, în sălbatica măreție a naturii 
virgine, înainte de a fi insultată şi mutilată de decorul și 
reclama civilizaţiei aduse de oamenii albi. 

— Ce trebuie să fi fost odată prin locurile aceste? 
Chateaubriand, care le-a descris magistral, spune că irochezii 
se hrăneau cu vinatul animalelor tîrîte și ucise de cataracte. 
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EF OR E a ut o Cp spite dz aa Sia pie e E 


Indienii ; ; 
a nii a pirogele lor uşoare, din coaja de copac, pescuia 
şi, m şi izoni cazuri șI aduși de torent i ” 
— Admirați mult pe Ch i E 
__— Admi n ateaubriand ? mă î a 
Go ironic scriitoarea americană. A 
"a Ha toate celebrităţile europene nici una n-a scris 
$ pre Pee mai mari minciuni ca Chateaubriand. Opera 
E i după F la faţa locului, așa cum 
: st compusă din bucăţi i ascoli 
s l 4 | aţi la biurou 
a K ; rascoli 
treagă literatură adormită de trei secole în praful bbl 


tecilor : studii, memorii, î ari 
; 2 studii, oru, însemnările explo i isi 
rilor și călătorilor din trecut. TOTER 


— C 
Pie e are a face cum a lucrat — o întrerup eu — a scos 
ai material brut un extract minunat. A făcut un alia; 
Ho A opere nepieritoare ca Atala și Natchez, în pai, 
— c .. . . - o . s 
a um A mar critici — strălucesc pietre nestimate 
parca din Biblie, sau de la Omer și Ossian 
Sar) Tr $ w . . Ii . . .. S 
ua a sa şüuț ca noi, americanii, iubim mult ade- 
van : a in viața ṣi în artă. E adevărat că poe 
RE AERE au făcut revelația unei lumi necu. 
mE 3 e bei poezii nol, ca un suprem triumf al exotis- 
me ; dar nu putem uita că i m: 
a operei a fost trucată. păi cu ai i 
Pe Chate i inui 
aubriand l-a a vi iți 
lega numele de o mare pila sai sal pa ia eu 
si dl i f perire geografică. 
E E Bering prin fundul băii Hudson, căuta 
sia ISsIssippi și locul unde a fost Cartagena 
n- W o E 
ar mea a a parte sa-i poarte numele nici o apă şi nici 
Ca sua Aa m ak de acțiune și energie. Nici pregătire 
Seal xp a A fost un artist c-o mare adoraņție 
ul sau Eu. Un criti 
entr r ] ; c spunea des di 
iei i A n cr A re dînsul 
a ipac a oscilat între orgoliu-virtute şi Dea lit paie În 
pia ua n-a stat decît vreo cîteva luni. N-a avut nici 
pl bici) să umble Prin toate locurile pe cari le-a 
pri ue nd s-a convins că nu poate să ie pr de cele 
: at, S-a pus sa cerceteze textele vechi 
o Lă .. . . . i 
He n parraenle din Florida și de pe Mississippi, descrise 
PE atu sunt impodobite cu minciuni născocite de 
bogata antezie. Susţine că a întîlnit i clătină 
îmbătați de struguri, că a E ere 
a al guri ca a vazut stĝîrci albaştri, crocodili 
&ganucı, papagali multicolori. Iar în drum spre 
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Niagara, la un trib de irochezi, a întîlnit un francez, fost 
ajutor de bucătar, făcînd pe profesorul de dans. Învăţa pe 
messieurs les samvages et mesdames les sauvagesses ! dansurile 
franceze după aria Madelon Friquet. 

Un profesor de la Universitatea din California a făcut 
un studiu documentat ca să stabilească adevărul și minciuna, 
împletite, de altfel, cu multă artă în opera lui Chateaubriand. 

Din una în alta am ajuns la literatura actuală americană. 

— Noi, în Lumea Nouă, nu suferim de decadentismul care 
bîntuie în literatura europeană. Avem și noi însă alte păcate. 
Se citeşte mult, dar cititorii noştri sunt proști. Gustul publi- 
cului e scăzut. Se citeşte superficial, fără pătrundere. Și de 
aceea se și scrie așa în pripă, fără multă gîndire și sforțare 
pentru perfecţie. De altfel, lucrul e explicabil. Avem o lite- 
ratură prea tînără. Abia am apucat să ieșim de sub influența 
literaturei engleze. Tot ce se scria mai înainte în America 
nu era decît o transplantare britanică. Bret Harte? e 
Dickens, Irving? e Goldsmith, Fenimore Cooper e Walter 
Scott și Miller! e Byron. Numai cu Whitman ajungem la 
calitatea geniului american. 

în literatura noastră avem acum două curente paralele: 
unul popular și altul rafinat. 

Curentul popular cuprinde toate cărțile scrise pentru 
marele public, după gustul mulțimii. Subiecte senzaţionale, 
adesea cu miez interesant, dar de-o simplitate copilărească, 
tipuri convenţionale și formă foarte puţin artistică, neglijată 
cu totul, ca o cronică de ziar popular. 

Curentul rafinat are un mic număr de scrieri pentru 
cercuri restrînse. Stil și formă aleasă, dar fondul slab, fără 


1 „Domnii sălbatici şi doamnele sălbatice“ (îr.). 

2 Francis Brett Harte (zis Bret) (1836—1902), scriitor american 
născut la Albany. Scrierile lui consacrate Far-Westului (Vestului 
îndepărtat) îi aduc o reputaţie internaţională. Adept al unui lim- 
baj savuros cu o anumită culoare locală este un precursor al lui 
Mark Twain. 

3 Washington Irving (1783—1859), scriitor din S.U.A., unul 
din creatorii literaturii nord-americane. Este autorul unei hazlii 
Istorii a New Yorkului (1809), şi al mai multor biografii, istorii 
și cărţi de călătorie. 

4 Henri Miller, scriitor american, născut în 1891, autorul unor 
scrieri cu o mare libertate de limbaj prin care denunță obsesiile 
lumii moderne (Tropicul Cancerului, Tropicul Capricornului). 
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viaţă, fără gîndire profundă și fără simţul realităţii. Este un 
fel de literatură, cum se zice la noi, scrisă cu pană de 
cristal și cu cerneală parfumată. 

— Poate din cauza vieţii comerciale din America, încerc 
eu să explic lucrul. 

— Pardon — mă întrerupe americana, c-un accent net 
și sec — Florența, Veneţia şi Olanda erau foarte comerciale 
cînd au produs pe cei mai mari artiști ai Europei. 

Suntem încă o lume tînără, în formaţie. Talent, imagi- 
nație avem, dar n-am ajuns încă la o gîndire profundă. 
Scriitorii europeni nu au mai mult talent decît ai noștri, 
dar au un public cititor mai superior, mai pretențios, pro- 
dusul unei civilizaţii mai vechi. Un scriitor bun se formează 
ca și un actor, care niciodată nu va ajunge la un rol 
desăvîrșit jucînd pe scena unei săli goale sau în fața unui 
public prost. Gustul și educația publicului se face cu încetul. 

La noi progresul este vădit. În toate oraşele se organi- 
zează cluburi literare și se dau premii pentru poezie și proză. 
În scurt timp și pe acest teren vom arăta Europei ce 
putem produce. Nu uitaţi că arta nu e decit floarea care 
se deschide la urmă, după ce planta cu rădăcină adîncă Și 
tijă sănătoasă s-a dezvoltat complect într-un pămînt fertil. 

— Dar din literatura europeană ce preferați ? 

— Nouă, americanilor, ne place mai mult literatura 
engleză decît cea franceză. 

Anglia e patria romanului. Scriitorii francezi sunt prea 
frivoli. Cu drept cuvînt s-a spus că, citind romanele franceze, 
îți vine să crezi că autorii nu sunt însuraţi și nu au nici 
mame, nici surori. 

— Cred că în America, mai mult decît în Europa, aveți 
ceea ce se cheamă pruderie |... 

Dar n-apucasem să sfârșesc fraza, și scriitoarea ameri- 
cană mă întrerupse brusc aruncîndu-și pe umerii goi, c-o 
mișcare repede, un fular de mătase, ținut pînă atunci pe 
genunchi... 

— În tot cazul, la noi păcatele se ascund, pe cînd în 
Europa se etalează. Ceea ce numiţi pruderie este un omagiu 
adus virtuții. Eu am trăit în Franţa şi cunosc bine viaţa și 
femeile de acolo. Sunt falș zugrăvite în literatură. Femeia 


! De la fr. pruderie — virtute mincinoasă, ipocrizie, 
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: cata 
a a bi irit și ervii în 
franceză se îmbracă bine, are spirit și gratie, men 
sunt prea iritabili și vorbeşte prea convențional. E și E 
căci abia iese de sub tutela guvernantei şi intră în scela y 
soțului. În toată Europa femeia e încă minoră, pa în 
America a ajuns la majorat. Foarte bine, s-a Zis ii 
femeia franceză că-i jumătate prinţesa și a i te i 
După ce ne-am despărţit, multă vreme mi-au ea, E Dai 
minte părerile scriitoarei americane asupra femeii DE 
Şi cum îmi apărea mereu imagina ei și în ra m îi 

i = s ami 

i pedant, mi-am adu ) 
accentul acela net, sec ș lu Se 
părerile unui scriitor francez asupra femeii ip 
Ţara asta în care numărul a e cu A trei cica 

i i i mai 
i ma eilor, și unde sunt cele ma T 
oane mai mare ca al fem 5 l 4 E 
căsătorii din amor şi cele mai multe Mol he a E 

; zii medi 
femei curte, o rafinată fără 9 
femeie o aristocrată fără urte, raf ă ; 
imagina fără cadru, un juvaer fără montura, o zeiţ 
fără Olimp“. 


PE MISSISSIPPI 


Ciudat tip de vapor fluvial. Necunoscut pe Dunărea 

noastră. În loc, de helice, numai o roată imensă cu zbaturi 
aşezată la pupă, învîrtindu-se c-un zgomot infernal împinge 
înainte vasul cu fundul plat. Urcăm fluviul încet, luptînd. 
sa învingem viteza curentului apelor umflate pe timpul 
inundației periodice. 
i Ca ŞI Nilul binefăcător, Mississippi — „părintele rîu- 
rilor — îşi revarsă regular prisosul apelor mănoase, fertili- 
zîndu-și vasta albie, întindere nesfirșită de pămînt "roditor, 
supranumit noul Eden. i 

Pe malul stîng se-nşiră coline paralele, acoperite cu 


păduri negre de stejari, pe-alocurea pătate cu albul lucitor 
de ulmi și mesteacăni. 


ps malul drept, jos, uniform şi peste tot înecat, coroa- 
nele salciilor pletoase, legate între ele prin lanţuri de liane 
aliante plutesc ui suprafaţa apelor moarte, în singură- 
ile nemărgini i pi î i gălbui 
e Ne sila pan în zare. Apa-i gălbuie, 
i -1 grea prin părțile acestea cîn i 
tel N p d fluviul 
Na 
: Roata cîrmei se învirteşte repezită ca să abatem din 
E în pre zigzaguri, ferindu-ne de buștenii enormi ce 
plutesc co orind la vale. Oprite pe la cotituri, aceste epave 
ratacıitoare încheagă bancuri de nisip și rădăcini, care se 


rup uneori de maluri, plecînd î i işte i 
; ; în scursul apei ca nișt 
plutitoare. A iai 


Defilă ; T : ; 
; cai ca și pe Dunăre, prin fața ostroavelor pustii 
şi paduroase. Nelocuite, unele fără nume, se cunosc numai 


după numerile însemnate pe harta fluvială. Navigăm pe 
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lângă ele, unde curentul e mai mic. Umiditatea solului fecon- 
dează o vegetaţie bogată, lacomă, nebună, care se tîriie, 
se agaţă, se încolăcește ca şarpele, îmbrăţoşind trunchiuri 
băurine, încîlcindu-se într-o țesătură deasă de draperie mătă- 
soasă. Adierile vântului, loviturile apei clatină imensul gard 
viu ce-și oglindeşte frunzișul, legănat în unda sclipitoare, 
c-un joc de culori fantastic și amețitor. Iar freamaătul de 
frunze, suspinînd în adîncimea desișului, tremură în aer ca 
o prelungă respiraţie a vieții vegetale. 

Pe sus, suspendate parcă în azurul cerului, trec stoluri 
de păsări acvatice, plutind în zare, deasupra luciului apei 
molcome spre bălțile adormite. 

Pe vaporul nostru, încărcat cu baloturi de bumbac — 
lume puţină. Ciţiva călători albi și vreo zece familii 
de negri. 

La prînz, căpitanul vasului, instalat după obicei în 
capul mesei, îmi făcu loc în stînga. Locul din dreapta era 
rezervat unui domn bătrîn c-o figură impunătoare, c-un 
aer aristocrat. Asemenea tip de american nu mai întilnisem 
în calea mea prin Lumea Nouă. Anglo-saxon de cea mai 
pură rasă. Foarte înalt, uscat, zvelt. O figură prelungă, 
osoasă, roșă, întretăiată de-o rețea fină de vinişoare violete ; 
părul cenușiu în șuvițe rare, și nişte ochi ficși, albaştri ca 
de sticlă. Temperament flegmatic, rigid și geometric, părea 
— după ţinută şi îmbrăcăminte — un nobil general în 
retragere, care-și păstra încă deprinderea de comandă și 
dominație. Pe cînd bătrinul consulta lista, căpitanul se 
aplecă șoptindu-mi : 

— E cel mai mare cultivator de bumbac din Virginia. 
Adevărat nobil. Din cea mai veche aristocrație. Domeniile 


familiei trec din tată în fiu de trei sute de ani. 


— Cum — îl întrerup glumind — în egalitara şi demo- 
cratica d-voastră Republică aveţi încă o aristocrație ? 
— Desigur — îmi răspunde grăbit — în orice societate 


1riajul unei elite se face de la sine. Întotdeauna vor fi unii 
creaţi să comande și alții să asculte. Aristocraţia noastră 
virginiană a furnizat Americei cei mai mari bărbaţi de stat. 

În timpul mesei bătrinul american mă întrebă cu mult 
interes despre viaţa și vietăţile din Delta Dunării. Cunoștea 
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bine Delta lui Mississippi, unde dusese, spunea el, un trai de ; 


martir din cauza ținţarilor ; povesti apoi peripeţiile vînăto- 
rilor făcute în regiunea mlăștinoasă a Deltei, împotriva cro- 
codililor și a şerpilor cu clopoței. 

_Şi pentru că văzuse interesul meu pentru navigația pe 
Mississippi, după masă, mă luă de braţ și mă conduse în 
faţa unei hărți ţintuire pe unul din pereţii salonului 
din provă. 

— lată — îmi arătă el — cum, dintr-o singură aruncă- 
tură de ochi, poţi înţelege rolul marelui fluviu pe care 
indienii, în pomposul lor limbaj, l-au numit „Părintele 
apelor“. 

Priveşte ce formă regulată are America. Pare că după 
o ordine metodică natura a separat pămînturile și apele, 
munții și văile. Un plan geometric, măreț și simplu. Un 
imens triunghi de la nord la sud. Pe latura de sus — Marile- 
Lacuri, pe latura Pacificului — lanțul Munţilor Stîncoşi, pe 
latura Atlanticului — lanțul Munţilor Alegani. Depresiunea 
mediană, acest vast teritoriu îi tăiat în două de Mississippi 
pe toată lungimea de șase mii de kilometri. În el se varsă 
cincizeci şi şapte de rîuri navigabile care, scoborind din 
munţi, udă de o parte și de alta, fertilizind toată această 
regiune de o nesecată bogăţie naturală. 

Nici o apă de pe glob nu formează o arteră de comu- 
nicație mai interesantă ca Mississippi. Bazenul mississippian 
a fost ocupat de triburile indigene, dar n-a fost niciodată 
posedat. Căci numai prin agricultură omul se leagă de sol. 
Primii locuitori au rămas tot la vînat, fără să se ridice la 
treapta păstoriei și agriculturii. Pămîntul acesta este cea 
mai măreață locuință pregătită omului de natură. 

Cu drept cuvînt se zice că această imensă vale, găsită 
goală, a servit ca leagăn marei naţiuni americane. 


* 


După-amiază, inăuntru e o căldură inăbuşitoare. Ieşim 
afară pe punte. Adie o briză ușoară. Stăm la umbră sub 
o tenda de pînză groasă, pe care un marinar negru o udă din 
cînd în cînd. Bătriînul american își prepară singur ceaiul, 
făcîndu-mi o întreagă teorie asupra raportului dintre căldura 
internă și cea externă pentru a demonstra că, bînd ceai 
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clocotit, te răcoreşti. Eu mă mulțumesc cu siropuri, şi dea 
la gheaţă. Un remorcher puternic ne ajunse din urmă. A 
aceeaşi direcţie și cîtva timp ne-am ținut TE Ea 
Vaporul nostru, deși mărise presiunea la câldare, ra a a 
în urmă. Remorcherul avea vădit viteză mai mare. ind 
s-a convins de asta, căpitanul nostru a renunțat să mai 
încerce o întrecere. Cuminte, el și-a căutat de drum. | | 
Bătrinul, care se sculase de pe scaunul sau EEE 
pe cînd urmärea cu binoclul în zare mersul remorcherului, 
îmi e c-un fel de regret : | ada xi a 
Ma MR înainte, pe. Missisiippiu, era imposibil să meargă 
două vapoare în aceeași direcție fără să se ia la întrecere 
Š o cit lupte interesante care durau zile oe Se 
făceau pariuri pe sume, fabuloase. Cap paj i 
călătorii se pasionau pînă la exaltare. Cite căldări nu ie 
dau aruncând vasele în aer, cite victime omeneşti nu laceau 
aceste curse nebune... _ D 
li căpitani Încăpăţinați și furioși care, „AS că pierd 
cursa, ajungeau să tragă focuri de revolver în piloți, sau să 
abordeze vasul rival pentru a-l da la fund. | 7 
Îmi aduc aminte că am luat parte în tinerepa la o ase- 
menea cursă de vapoare. Plecam din Noul Orleans. Pe toate 
zidurile erau afişe enorme care anunțau primul vojaj eA 
vapoare noi care urmau Să-și încerce viteza. Calarorilor i 
se punea în vedere că drumul se face pe risc propriu, Vapoa- 
rele nu răspund pentru accidentele care ar putea surveni 
in cale. | . 
Mă îmbarcasem pe vaporul „Neptun“. Mi se paruse ca 
are forme mai fine și o provă foarte ascuțită. T Pia aaa 
de pe bord pariase. Erau angajate sume mari. ESL ga, 
bărbaţi şi femei, luam parte cu îndîrjire la o ; — 
nu se gîndea la pericol. Aţiţam marinarii şi toc işti pron 
țindu-le mari recompense ca sa ridice presiunea că “a K 
la maximum. Eram hotăriți să învingem sau sa zburam 
în aer. | 
Cele două vapoare, „Neptun“ Şi „Saturn“, erau iag aa 
laşi tip, maşinile de puteri egale. Cîtva timp | rai 
cu aceeași viteză. Stațiile telegrafice de pe malurile T 
lui comunicau în toate direcțiile trecerea celor doua vapoare. 
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După sforțări cumplite, vaporul nostru izbuti să ia inaintea 
rivalului său, dar flăcările începură să iasă pe gurile coşu- 
rilor înroşite. 

Tocmai cînd entuziasmul era la culme apăru în vedera 
Louisville — unde se hotăra cursa — se ridică atunci din 
fundul vasului în agitația de pe punte, șeful mecanic, cu 
părul vulvoi, negru ca un coșar, aurit, strigînd cu gesturi 
disperate : 

„Depozitul de cărbuni e pe fund, trebuie încetată lupta 
din lipsa de combustibil“. 

„Niciodată ! urlă căpitanul furios, toate lucrurile de lemn 
de pe bord să se arunce în foc. Să nu scadă presiunea la 
căldare nici c-un grad că vă bag în foc pe toţi mecanicii şi 
fochiștii. Menţin eu presiunea pînă la sfîrşit arzînd carne 
de om.“ 

După cîteva clipe se auzi bocănitul topoarelor și vanda- 
lismul începu: mobilierul din saloane, mese, scaune, bănci, 
lăzi, parchete fură sfărimate Şi cărate cu repeziciune la 
căldare. 

Un fermier avu o idee minunată oferind pentru ardere 
în loc de cărbuni întreaga cantitate de grîu pe care o trans- 
porta în fundul vasului. 

O doamnă, care lua parte cu înverșunare la luptă, puse 
la dispoziţie o garnitură complectă de mobile împachetată 
în lăzi. Navigam arzînd la căldare grîu și lemn. 

În strigăte, urale și aplauze nebune, „Neptun“ acostă 
întîiul la pontonul din Louisville. 

„Saturn“ ajunse după șase minute. 

„Neptun“ cra într-un hal de plins, pe jumătate distrus, 
dar... cîștigase gloria învingătorului. 

Asta e în firea americanului, sfârși bătrânul povestirea ; 
go and run your risk — mergi și încearcă-ţi norocul. 


e a ie de a me pe e. ai 


| 
| 


ÎNTRE ATLANTIC ȘI PACIFIC 


O dimineaţă rece. Ieșind din picla apăsătoare a negre- 
lor uzini, sorbim cu nesațiu lumina aurie şi aerul curat de-a 
lungul lacului Michigan — o mare verzuie cu apă dulce. 
În urma noastră rămîne pierdut, învolburat, în norii de fum 
monstruos încîlciți, Chicago, orașul ciupercă, supranumit 
Porcopolis. | ala ei el | 

Cu o sută de kilometri pe oră, cinci zile şi cinci nopți, 
străbate continentul trenul rapid „Nord-Pacific“. | 

Trenurile obicinuite nu au decît o singură clasă. În schimb 
sunt numeroase trenuri speciale și rapide, cu vagoane cote de 
şi luxoase. Grupului nostru i se dăduse un parlor-car! pen- 
iru ziuă și un „Pullman“ 2-palace-car ê pentru noapte. ă 

Un salon elegant: pereţi de oglinzi, covoare moi, fotolii 
turnante, birouri și bibliotecă de mahon. Platforma de la 
coada vagonului e transformată într-un balconaș solid, de 
unde poţi admira natura din goana trenului. MaD 

Doi negri surizători, tot drumul, şterg geamurile și lus- 
truiesc alămurile, spionînd continuu călătorii pentru a-i servi 
cu perne curate și băuturi răcoritoare. Fiecare vagon are 
cîte-un filtru cu apă la gheaţă artificala. J 

Bărbier, manichiură, dactilografă, stenogrată, telefon stau 
în permanență la dispoziția călătorilor din trenurile rapide. 


t T 
Întilnim un tren Întreg numai cu vagoane văpsite în alb. 
Altul, numai cu vagoane galbene. Un american ne lămurește : 


? Vagon-salon (engl.). : , 

2 După numele inventatorului american George Mortimer 
Pullmann (1831—1897). 

3 Vagon de dormit (engl.). 
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vagoanele albe transportă lăptării și brinzeturi, cele galbene 
transportă fructe. 

Companiile de căi ferate sunt organizate și exploatate în 
chip pur comercial, nu administrativ ca instituţiile de stat 
greoaie, ruginite și tiranice. Publicul cîștigă din lupta de 
concurenţă ce-și fac între ele diferitele compănii prin viteză, 
confort şi ieftinătate. În ţara asta, tînără și viguroasă, larga 
libertate este resortul iniţial al progresului. 

Conducătorul, un american roșu, jovial și gras, se așează 
într-un fotoliu la rînd cu ceilalți călători. Citește gazete, cere 
foc să-și aprindă trabucul, face glume și vorbește tuturor 
c-un aer protector. Un inginer german din Brema, grav, 
pedant, se face că citeşte într-o carte, pîndind pe sub oche- 
lari figura conductorului luminată de-o sinceră voioşie. 

De la o staţie se urcă un domn cărunt, c-o geantă la 
subțioara. E un inspector de la calea ferată. Conductorul 
nici nu se sinchisește. Inspectorul se așează într-un fotoliu 
alăturea. Fumînd amindoi, ca doi colegi, stau de vorbă des- 
pre diverse chestiuni de serviciu. Nici o urmă de jenă, nici 
o atitudine de ierarhie. Unde-i dulceaga lingușire, umilința 
şi servilismul micului funcționar ce trebuie să-și mlădie co- 
loana vertebrală în faţa șefului rigid și veșnic periat ? 

E firească această desăvirșită egalitate aci, unde cel mai 
unsuros fochist știe că poate ajunge într-o zi, prin muncă 
și merit, în cel mai înalt loc la conducerea întreprinderii, 
în care brevetele înalelor școli de poduri și șosele nu au 
nici un preţ. 

Se povesteşte, ca pildă, viața unuia dintre marii regi ai 
căilor ferate americane, fost simplu macagiu. Pentru că era 
posesorul a două acțiuni, avea vot și glas în adunarea gene- 
rală a societăţii. A fost remarcat pentru părerile ce și-a 
dat asupra creărei unei linii noi şi a cumpărărei unor mine 
de cărbuni. Societatea a cîştigat sume mari, urmind planu- 
rile acţionarului macagiu, care s-a ridicat într-un timp scurt, 
trecînd prin toate gradele, pînă la conducerea uneia dintre 
cele mai renumite companii din lume. 


x 


Străbatem vastul baragan al Far-Westului american. 
Trenul taie în goană spaţiul gol, cîmpia moartă peste care 
plutește tristeţea nemărginirii pustiului ocean. Puterile natu- 
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rei, vijeliile zăpezilor de iarnă şi vârtejurile aerului fierbinte 
de vară se dezlănţuiesc neînfrinate pe scoarța netedă a 
pămîntului, în largul întinderilor nemăsurate și fără hotar. 
Imensul deșert, slobodul imperiu al bizonilor de altădată, 
gol a rămas de mii şi mii de ani, căci omul stepei americane 
a rămas veșnic același vînător pribeag, fară să ajunga a 
trece vreodată la treapta păstoriei. 

Pământul acesta virgin şi rebel, fecondat astăzi de sudoa- 
rea muncii coloniștilor europeni, sobrii și taciturnii pioneri, 
se transformă sub ochii noștri ca să ajungă în scurtă vreme 
unul dintre cele mai îmbelșugate grînare ale omenirii. Așe- 
zările temeinice sunt încă rare. La mari distanţe apare cite-o 
gară pierdută în monotonia întinderilor uniforme. În rînduri 
regulate se înșiră casele de lemn aliniate după imensele s:/o- 
Zuri-magazii de cereale. 


Uneori, prin undele tremurătoare, în arșița soarelui de 
vară, apar în zare pete sure ca niște insule pe întinsul mării: 
sunt turme de zeci de mii de vite, păzite și conduse de călă- 
repi cowboy, oţeliții stăpînitori ai stepei. 

Şi-n goana năprasnică a trenului, zărim, din cind în 
cînd, cîte o linie lungă, neîntreruptă, abia mișcînd în depar- 
tarea ştearsă. E o coloană de căruţe bizare sub coviltire de 
pînză ceruită, tîrîndu-se domol, cu un șarpe fumuriu de 
praf rămas în urmă : e trista caravană a deșertului american. 


* 


Pe timpul nopții vagonul pullmann-palace-car se trans- 
formă într-un imens dormitor comun. Din banchete și spe- 
tezele lor se întocmesc, în chip ingenios, paturi suprapuse, 
mascate de perdele lungi încheiate cu nasturi. 

Spaţiul pentru dezbrăcare după perdele e așa de restrins, 
incât lumea e nevoită să iasă la lumină în mijlocul vagonului 
sau să se dezbrace în cabinetul de toaletă și să vie de-acolo 
cu hainele pe mînă. 

Dimineaţa şi seara ce o defilare picantă de costume, pija- 
male, tricouri, cămăși, capoate în dantele și panglici de felu- 
rite culori și forme. Și în această bogată şi intimă expoziție 
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de albituri, negrii de serviciu se învirtesc cu blîndul lor suris, 
întotdeauna discreți și serviabili. 
Sunt perechi cari i i ici ivire indi 
iau un singur pat. Nic - 
Cretă, nici o îndră lă, d ze aia A A ieale 
retă, indrazneala, de o parte, și nici o jenă sau coche- 
tărie, de altă parte. Numai printre străinii, surprinși de 
ea cil americane, se aud chicote înăbușite, murmure și 
glume în surdină, ca în fața unor distracţii de carnaval. 


În vagonul-restaurant se deschide vorba despre comerțul 
de cereale. 

— La noi — spune un american — în cea mai mică 
Staţie, producătorul găsește o magazie-siloz unde-și depune 
recolta a doua zi după ce a ridicat-o de pe cîmp. 

Cu recipisa în mînă dă fuga la orice bancă. Numai 
aşa, cu această organizaţie, putem scăpa de lăcomia mijloci- 
torilor care se îmbogăţesc sugînd din munca grea a produ- 
cătorilor. 

Ascultam în tăcere discuţiile asupra sistemului agricol 
american și, fără voie, gîndurile îmi fugeau în urmă departe 
la gările în care grîul încolțește așteptînd ; la primitiva stare 
de anarhie agricolă ; la cea mai bogată ţară în cereale din 
Vechiul Continent. 
| Americanul care vorbise, un bătrîn vioi, distins, veni 
sa mă cunoască auzind că sunt român. Ne vizitase țara cu 
prilejul Congresului petroliştilor. Nevasta, o femeie încă 
tinara, cu obrazul fraged, dar cu părul alb, tuns bărbătește, 
citea o carte religioasă pentru lecuirea boalelor prin cre- 
dința. Cînd auzi vorbindu-se de România, se sculă brusc, 
săltată parcă de un resort nevăzut. Îmi întinse ambele miini, 
încercînd să vorbească repede, abia putînd să-și stăpînească 
un rîs copilăresc. 

„_— $i eu am fost în România. Ce țară poetică și încîn- 
tătoare. Păcat că n-are higienă. Ce frumos vorbesc românii 
franțuzeşte. Și ce multe lucruri știu oamenii de-acolo. Pot 
vorbi despre orice c-o perfectă competință. Nu te superi 
dacă voi povesti sincer ce-am păţit în România d-voastră. 
Și după ce-și aprinse o ţigară parfumată începu : ` 
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— Despre România aveam cunoștinți vagi, aşa ca despre 
Rumelia, Macedonia, Albania. Auzeam mereu de revoluție, 
bande, tulburări cari se ţin lanţ acolo în Peninsula Balcanică. 

Cînd mi-a spus într-o zi bărbatul meu că vrea să meargă 
la un congres de petrol în România, mi-a venit să pling. 
După ce am studiat o săptămînă întreagă atlasul geografic 
m-am hotărît să-l însoțesc, gata să înfrunt orice pericol în 
acele părți îndepărtate din Europa, unde nu ai încă sigu- 
ranţa vieţei. Am trecut Oceanul și am vizitat cele mai impor- 
tante orașe din Vechiul Continent, dar mai jos de Buda- 
pesta am crezut că nu-i prudent să mă scobor. Am rămas 
acolo în așteptare. El, ca bărbat, putea mai ușor să strā- 
bată Munţii Carpaţi și să treacă în România. 

După două zile, primesc o telegramă urgentă : 

„Vino imediat București, otel «Splendid». Aci e bine de 
trăit. Perfectă siguranță. Bună ţară.“ 


Am plecat în aceeași zi. Carpaţii i-am trecut foarte 
comod în vagonul-restaurant al unui tren rapid. Am văzut 
frumuseţile neuitate din Valea Prahovei. În sfîrșit, trebuie 
să spun că mi-a fost rușine de părerile cu care intrasem 
în România. La nici un congres din lume n-am fost mai 
bine primiţi ca la d-voastră. Automobile, trenuri, vapoare 
aveam la discreţie. Cea mai ospitalieră și mai agreabilă țară 
din cîte am cunoscut. Lumea amabilă, cultă și rafinată... ce 
păcat că n-are și higienă ! 

În faţa ceștilor de ceai, vorbirăm mai mult asupra petro- 
lului. Americanul zicea că el s-a născut petrolist. Tatăl său 
fusese printre primii aventurieri atrași de nebunia exploa- 
tării regiunilor petrolifere, descoperite întîi în jurul Pitts- 
burgului. Indienii întrebuinţau petrolul ca leac împotriva boa- 
lelor. Febra petrolului a ţinut multă vreme. Aurul din Cali- 
fornia părea detronat de petrol. Setea de petrol aduna lumea 
din toate colțurile pământului. 

Americanul îşi amintea din copilărie, de viața petrecută 
în cort, în mijlocul unor oameni lacomi şi cruzi, care la orice 
minut puneau mîna pe revolver și cuțit. 

Mai târziu, rămas singur, se stabilise în regiunea Pithole, 
unde în cîţiva ani făcuse o avere însemnată. Sub ochii lui 
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se ridicase şi căzuse această regiune petroliferă. Dintr-un 
oraş-ciupercă, Pithole a ajuns astăzi un oraș-fosilă. Regiunea 
a fost complect secată. Petrolul trecuse în alte părți. 

i Fiecare lucru, termină americanul, își are epoca sa, de 
care trebuie să ştii să te foloseşti. Cine știe dacă în curînd 
nu va veni epoca altor surse de energii, pe care omenirea 
le va cuceri punîndu-le în exploatare, ca : electricitatea 


atmosferică, căldura solară, forța valurilor sau căldura 
pamintului. 


Pe vapor, la întoarcere, auzeam vorbind printre călători 
că la clasa a doua este un tip original: un bătrîn evreu 
galițian, care se întoarce în patrie ducînd într-un cufăr 
o mare cantitate de aur din Alaska. Stă mai toată ziua închis 
în cabină. Se plimbă rar pe punte. Numai seara îl vedeam 
luindu-și ceaiul singur la o masă. Un bătrîn puţintel, uscat, 
c-o bărbuță rară, decolorată, un cap mare, chel, niște ochi 
mici sfredelitori, cu pleoape roșe, umflate, și urechile vinete, 
degerate. 

Într-o seară ne-am cunoscut. După ce-a aflat că sunt 
român și că am fost la Chișinău, bătrînul a început să poves- 
tească într-o moldovenească sctlciată și cîntătoare. 

— Și eu sunt din Chișinău. Dar de treizeci de ani am ple- 
cat. Vorbeam bine moldovenește, că treceam des în România, 
la Galaţi şi Brăila. Eu lucram la un birou de export de cereale 
și încărcam marfa în vapoare la Dunăre. 

Cînd a început pogromul cel mare la Chișinău, eu eram 
la Ismail. Lăsasem acasă nevasta și un copilaş de trei ani. 
Cînd am auzit ce grozăvii se întîmplă pe la noi, m-am întors 
la fugă înapoi. Dar n-am mai găsit nimic. Jaful şi macelul 
începuse chiar din mahalaua noastră. A fost atunci ceva care 
nu s-a mai pomenit. Femeile noastre fusese spintecate și um- 
plute cu puful perinilor. 

Ce să-ţi mai spun? N-am găsit nici nevastă, nici copil. 
Trupurile celor măcelăriți au fost luate și îngropate noaptea 
pe cîmp, toate la un loc, amestecare, ca să nu se cunoască 
nimic din ce-a fost. 

Ah ! D-le, ce-a fost... ce-a fost atunci !... 


Așa o grozăvie de ce au trebuit ei să facă ? Şi cu ce-am 
fost noi vinovaţi ? 

Și glasul bătrinului se muie deodată, silabisind crispat 
cîteva vorbe a căror înţeles nu l-am putut prinde. O clipă 
închise ochii clătinîndu-și capul pleșuv. După ce-și trecu dege- 
tele uscate prin barba-i rară și sorbi o înghițitură de ceai, 
urmă rar și stînjenit. 

— Lasă... să nu mai vorbim de asta. Dacă am rămas sin- 
gur pe lume, nu mai puteam trăi acolo. Am trecut în Româ- 
nia și am lucrat în cereale la Galaţi. Am plecat la Rotterdam 
și de-acolo am emigrat la America. Ţară liberă, nu pot zice 
nimic rău, poţi să răsufli slobod. 

Am făcut de toate, dar numai avere nu. Tot în sărăcie 
rămîneam. Stam eu uneori şi-mi făceam socoteala în minte : 

„Dacă suntem noi urâţi ȘI persecutați, de ce sunt loviți 
numai cei săraci ? Ei sufăr, plătesc și pentru cei bogaţi, cari 
nu sunt atinşi pentru că sunt temuţi. 

Şi de ce asta? Pentru că sunt bogaţi. Averea îi apără 
Pentru că toată lumea asta îi zidită pe bani, pe temelie 
de aur. Aur, aur, cît mai mult aur trebuie să ai.“ 

Ştii d-ta ce înseamnă gold-fever ! ? 

Am plecat în tovărăşie cu patru inși să căutăm aur. Numai 
eu sunt în viaţă. Toţi ceilalți și-au lăsat ciolanele în pustie- 
tatea albă din Alaska. 

Și bătrinul răcu fixîndu-și privirea în vid. 

Eu îl ispitesc din nou: 

— Poți fi mulțumit, acum te întorci bogat și sănătos. 
Ce ai căutat ai găsit. Vii cu destul aur. 

— Hm! facu bătrinul schiţind un suris amar, crezi că 
aurul îl găsești așa cum îl visează închipuirea nebună a 
omului însetat de pămîntul făgăduinţei ? 

Crezi d-ta că eu am cules aurul acolo cu mîinile? Nu. 
Tot cu capul ista am izbutit să string ce am. 

Și cu degetul arătător, uscat și tare ca un ciocânaș, lovi 
de două ori în creștetul capului pleșuv. 

— Cînd am ajuns la Klondyke am găsit adunată acolo 
lume din toate colțurile pămîntului. La un han de scinduri, 
în jurul unei sobe de fier înroșite, se îngrămădeau oameni 
de toate neamurile, vorbind toate limbile — ca la turnul lui 


1 Febra-aurului (engl.). 
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Babel. Toţi veneau să caute aur. Dar alţii veniseră înaintea 
lor. În jurul orașelor nu mai era nimic de făcut. Nici un 
metru de pămînt nu mai era liber. Toate locurile erau răs- 
colite şi bortilite. Am, plecat departe, tocmai spre Bonanza. 
Eram În tovărășie șase inși. În patru sănii, cu câte șase cîini 
inhămaţi, căram tot calabalicul nostru. 

Drumuri grele, munţi prăpăstioși de gheață, păduri nepa- 
trunse, pustietăți, întinderi albe de zăpezi veșnice. 

Ne-am oprit pe malul unui pîrfu, într-o scobitură de 
munte. Un irlandez care cunoştea locurile ne-a dus acolo 
asigurindu-ne că găsim praf de aur în nisipul apei. Doi 
oameni s-au Întors la oraș să scoată permisul de exploatare, 
pentru care am plătit cîte două sure de dolari, dreptul 
statului. 

Ce viaţă chinuită! Toată ziua făceam gropi de unde 
scoteam mineralul brut. Aprindeam focuri ca să dezghețăm 
pămîntul. 

Noaptea dormeam în corturi fără să ne dezbrăcăm; ne 
vîram în nişte saci de blană. Mîncam numai conserve uscate 
de ni se răneau gingiile. La fiecare pas găseam cutii goale 
de conserve. Aşa de multe sunt că niște baptiști au construit 
acolo o biserică, punind în loc de cărămizi cutii de con- 
serve umplute cu nisip. 

Frigul pînă la 60 de grade, hrana proastă și boala scor- 
butului îi curăță repede și pe cei mai tari oameni. Sunt rari 
acei cari au norocul să găsească o vină mai bogată sau 
grăunte de aur. Toţi ceilalți muncesc din greu, sapă, vîntură 
și spală mereu noroiul ca să scoată cîteva fire de nisip 
de aur. 

Într-un cuvint, e un fel de loterie. Unul câştigă lotul 
cel mare şi toţi ceilalți se frămîntă, sufăr și mor cu nădej- 
dea cîștigului. 

Dacă am văzut eu la faţa locului cum merge treaba zic : 
pentru că tot am venit aici, să fac şi eu ceva. Ce afaceri 
pot fi în pustieratea asta? Am socotit eu că oricât se săl- 
bărăcește omul tot are nevoile lui. $i atunci am înjghebat 
cu doi tovarăşi o cocioabă de lemn cu geamuri de ţiplă ; un 
fel de cantină-han, pe drumul săpat în gheaţă la poalele 
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Yukonului. Am ochit noi un vad bun. Toţi călătorii trebuiau 
să se oprească acolo. Săpătorii din apropiere tot la noi 
sc repezeau pentru un tutun, sau un strop de rachiu. Aveam 
ace, aţă, conserve, mănuși, grăsime, tot ce trebuia oameni- 
lor de-acolo. 

Toţi trei tovarăși făceam cu schimbul: unul vindea 
înăuntru, altul umbla după marfă, și al treilea stetea de 
strajă cu pușca încărcată pe genunchi, ziua și noaptea. Că 
veneau și mulți oameni rāi, cari purtau veșnic cuțitul în 
cizmă și revolverul la șold. Mulţi poposeau noaptea în gazdă, 


Cînd într-o bună zi am găsit în drum trupul unuia din 
tovarăși îngheţat și cu urmele a trei gloanţe în cap, am lăsat 
cocioaba în ştirea Domnului, am luat săculețul plin cu praf 
de aur, și m-am scoborît spre oraș. 

În Dawson City am deschis un local — saloon cum îi 
spune acolo. Un fel de prăvălie locantă și café variété. Viaţa 
este așa de scumpă acolo că banul nu are nici o valoare 


Am stat acolo zece ani încheiați. 


Şi cînd mi-a venit așa un dor de ce-a fost odată, am 
lăsat tot și am plecat să mă întorc la Chișinău, să mai văd 
o dată Lumea Veche. 

Am îmbarcat aci pe vapor două vagoane de îmbrăcă- 
minte pentru săracii din Chişinău și Galaţi. Vreau să le 
împart cu mâna mea. 

Urmă o tăcere lungă. Prin fumul albastru al pipei, obser- 
vam capul acela mare, pleșuv şi spiritualizat, înclinat dea- 
supra unui trup mic, încovoiat, care închidea o vînjoasă 
energie concentrată printr-o voinţă 'de oţel. 

— Ei, și pe urmă ce ai de gînd ? Te reîntorci în America 
sau rămii la Chişinău ? i 
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Îşi spune fiecare numele: I. R., mecanic, M. O., agent 
de birou şi V. M., maseor. 

— No, hai să merem, zise mecanicul. Și c-un automobil 
care zbura c-o viteză nebună ne-am îndreptat spre centru. 

Cu greu i-am convins că prefer să merg pe jos ca să 
văd mai de aproape orașul. Mergem în lungul principalei 
artere de comunicaţii — Superior Street — care se pierde 
într-un parc bogat, unde se înalță statuia măreață a gene- 
ralului Moses Cleveland, fondatorul orașului. 

O firmă enormă îmi atrage atenţia: „Standard Oil“, 
celebra companie care urmăreşte monopolul petrolului din 
întreaga lume. 

— Câţi români să fie în America? întreb eu. 

— Cine poate şti? îmi spune mecanicul. Că noi, venind 
cu pașapoarte austriace şi ungurești, suntem trecuţi laolaltă. 
Cum poți să extragi din numărul global numai pe românii 
adevăraţi ? Dar după socotelile unora se zice c-ar fi vreo 
sută de mil. 

— Cum v-aţi hotărît să părăsiţi locurile voastre şi să 
veniţi aici, să vă înstrăinaţi ? 

— Apoi munceam pămîntul grofului ungur, care nu te 
lasă nici să mori, nici să trăieşti. Şi mai făceam și cătănia 
acolo. Era greu de tot. Și cînd am văzut noi că fug într-a- 
coace, ca să scape de sărăcie, saşii și ungurii, am început 
a veni şi noi tot mai mulți. Pînă se face dîra îi greu. Cei 
cari sosesc şi câştigă pun ceva deoparte şi se gîndesc să-și 
aducă neamurile. Trimit carte scrisă acasă și parale ca să 
vie și alţii aici. 

De lucru găseşte îndată românul. Nu-i vorbă că-i vine 
greu, la început, ca să lucreze în fabrică celui care pînă 
acum a muncit numai pământul, dar românul prinde repede 
orice meserie. 

Au început acum să se răspîndească ai noştri și pe la 
țară ; au unii pământ și farme, adică gospodării întemeiate. 

Mecanicul mă roagă frumos să-i fac cinstea ca să prîn- 
zim împreună acasă la el, că-i liber, fiind zi de duminecă. 
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__ Avem acasă scoarțe și lăicere mîndre, dar îi greu de 
adus. Nimic din zestrea mea n-am putut lua încoace la 
venire. 

Miîncăm slănină friptă şi ochiuri românești. În fața mea 
stă un român cărunt, cu mustăţi stufoase. Fratele femeii, 
venit de doi ani în America. 

__ Acum — începu el — mă bate gîndul să mă întorc 
înapoi, să cumpăr cu banii strinși o bucăţică de pămînt 
pe malul Oltului. 

— Dar cum v-aţi deprins să lucraţi la fabrică ? îl 
întreb eu. 

__ De nevoie ce nu face omul? Sintem vreo cincizeci 
de români la uzina asta. Şi să vezi cum ne iubeşte contra- 
maistorul. Că ai noştri muncesc din greu, nu să codesc. 
Şi uneori muncim și dumineca. Ceilalţi, de alte neamuri, nu 
lucrează sărbătoarea cu nici un preț, dar nouă, dacă ne 
roagă, ni-i ruşine să zicem că nu vrem să lucrăm. 

Nu putem spune nimica rău, ne ia cu binișorul. Cînd 
ieşim de la lucru, plini de fum şi cărbune, trecem la spălat. 
Avem nişte spălătoare curate de faianţă, cu apă caldă şi rece. 

Pe dinafară ne spălăm mai frumos, dar pe dinăuntru 
nu-i chip. Scuipăm negru, că tragem în piept praful de 
cărbune. 

Mă prinde uneori aşa un dor de pădure, că noi suntem 
din partea muntelui şi ne place mult a pușca. Aveam un 
câine ciobănesc pe care-l învățasem la vîinat... 

Și ciobanul acela încărunțit în munţii păduroşi de pe 
malurile Oltului, acum pribeag, în haosul negrelor uzini ame- 
ricane, începu o poveste lungă c-o sumă de peripeții despre 
clinele ciobănesc pe care nu-l putea uita, că-l învățase el 
să umble la căutat sălbătăciunile mai ager decît cel mai 
bun cfine de vînătoare... 

Spre seară am plecat cu toţii la un „saloon“ — câr- 
ciumă — unde se adunau românii. În drum îmi arătau cu 
mândrie firmele româneşti : o măcelărie, o drogherie şi câteva 
cizmării. Fiind duminică erau închise toate prăvaliile. Ne 
oprim la un saloon românesc. Salooner-ul !, un om vioi și 


1 Proprietarul localului (engl.). 
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YELLOWSTONE 


ȚARA MINUNILOR 


Se lumina de ziuă cînd trenul rapid „Nord-Pacific“ se 
opri în gara Livingston. Debarcînd, părăsim linia principală 
care străbate continentul de la New York la San Francisco, 
legînd cele două Oceane. După cîteva ore, pe-o cale ferată 
secundară care șerpuiește prin defileul strîmt numit Poarta- 
Munţilor, printre stînci roase, poleite de vechi ghețari, pe 
fundul Văii-Paradisului, intrăm în Wonderland — Țara mi- 
nunilor. Ultima staţie de drum-de-fier e Gardner — limita 
lumii civilizate. Cinci trăsuri mari, brecuri-poștalioane, cu 
câte șase cai Înaintași, ne așteaptă în faţa unei uriașe bolți 
de granit c-o inscripţie săpată adînc : „Yellowstone National 
Park“ — „pentru recreaţia și plăcerea poporului“. 

Nu există petec din scoarța pămîntului pe care să fie 
grupate mai multe și mai ciudate minuni ale naturii ca în 
regiunea vulcanică a bazenului Yellowstone, în creierii Mun- 
ilor Srîncoși. 

Înălțimi gigantice ca valurile monstruoase ale unei mări 
petrificate de miriade de secole. Păduri virgine îmbracă poa- 
lele munţilor și ghețari veșnici albesc piscurile goale, strā- 
lucind în soare ca nişte ziduri de cristal. Întîlnești la fie- 
care pas cratere de vulcani ca niște hornuri fumegînde, 
conuri de gheizeri din care ţișnesc spre cer coloane de apă 
clocotită... prăpăstii fără fund, cu păreţii în straturi de cal- 
car de felurite culori... stânci de sticlă naturală... coline de 
pucioasă și platouri de cretă... păduri rigide de arbori petri- 
ficaţi... Un vast laborator vulcanic răspîndit pe-o suprafață 
de zece mii de kilometri pătrați — cam cît două-trei judeţe 


de-ale noastre. 


O săptămînă încheiată faci, călare sau cu trăsura, încon- 
jurul acestei provincii, pe care guvernul american, din 1872, 
a declarat-o proprietate naţională, ca să i se păstreze carac- 
terul intact. Trei escadroane de cavalerie păzesc această unică 
şi ciudată ţară, fără locuitori, proteguind oficial sălbăticia 
capricioasă a naturii. O întreagă țară goală, fără sate și 
orașe, căci n-are populație: nici o aşezare, nici o exploa- 
tare nu este îngăduită. Mina omului n-a schimbat aci nimic 
din orînduiala firească a jocului liber al naturii, rămasă 
singură stăpînă pe aceste locuri, așa cum era și în depărtata 
virstă a copilăriei pământului. 

Un respect religios pentru natură conservă neștirbit acest 
colț de pămînt. Nici o piatră nu se clintește din locul ei, 
nici un fir de iarbă nu se smulge, nici un arbore nu se ridică 
din locul unde putrezește căzut de bătrîneţe. 

Şi pentru că plugul n-a tras încă nici o brazdă în acest 
pămînt pustiu, iar ecoul depărtării n-a întors niciodată în 
desișul acestor păduri virgine bubuitura focului de pușcă 
sau bocănitul securii, lighioanele sălbatice de ' pretutindeni 
s-au strîns aici ca într-o Arcadie ferice, unde pot trăi în 
tihnă, fără teamă de tiranica Prigoană a omului. 

Aici și-a găsit scăparea, în exil, bizonul, regele detronat 
al pustei americane. În singurătatea asta s-au retras, înţelepţi 
și prudenți, ursul negru și lupul alb, cerbul maiestuos cu coada 
neagră, berbecul sălbatec cu coarnele lare, castorul meşter 
de locuinţi lacustre, micul scong grațios și alte felurite nea- 
muri de vietăţi, care trăiesc slobode ȘI nesupărate în măreaţa 
sălbăticie a naturii. Aici se înmulțesc ele în cea mai straș- 
nică libertate și se sfișie între dînsele în veșnica luptă a 
vieţii. 


IZVOARELE FIERBINŢI DE LA MAMUT 


La două mii de metri înălțime, în marginea unei păduri 
de pini seculari, pe malul torentului Gardner, e pa 
administraţia întregii regiuni : un otel, o cazarmă şi un grajd 
imens. Caravanele de turişti, organizate aici, fac înconjuru 
regiunii, ajungînd după şapte zile tot în acest punct. _ 

După-amiază se pune în mişcare și caravana noastra S 
vreo treizeci de persoane. Ni se dă cite o păreche z oche- 
lari albaștri, ca să ne aa de efectul orbitor al luminii 

î e albeaţa terenului de creta. | 
e dee câ zii, subt ploaia razelor de foc, colina spre 
care înaintăm, de un alb supărător, apare ca o piramidă 
măreaţă, învelită în draperii de hermină. Vîrful a scînteiază 
în zare ca un ghețar azuriu în transparența domu ui eri 
al cerului. Din blocul acela de zapada, luminos și confuz, 
se desprind linii și forme, regulate, cu cît ne ae TEA 
mult. Şi-n mirajul depärtarii îţi amintești o clipă cs o 
sacră, cu silueta aeriană a Acropolei văzută prin valul dia- 

i zării. . Ş 
a o distanță mai mică, apare vederii un fel de scară 
gigantică, urcînd parcă spre un castel o — asemenea 
rampei maiestuoase din fața palatului Troca cro. 

În fiecare treaptă a scării, cioplită parcă pentru pași 
de titani, e scobit simetric cîte-un bazen minunat, Un amfi- 
teatru feeric de terase sculptate c-o rară maiestrie... o a 
de splendide bazenuri, în etaje. Apa clocotită se scurge for- 
fotind dintr-o cupă în alta, din virf pînă la bază, ca nu 
imensă cascadă artificială. Fiecare terasă suprapusă are alta 
culoare și alt nume: Terasa lui Jupiter, a Cleopatrei, ea 
tăria-Diavolului, Baia lui Cupidon... Apa care izvoraşte fier- 
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binte din fundul bazenului ia culoarea mineralelor din care 
sunt formaţi păreţii de calcar în stratificări seculare. O cupă 
de apă clară, albastră ca peruzeaua, una verde ca smaral- 
dul... alta portocalie... roză, indigo, aurie... E atîta bogăţie 
de nuanţe în transparenţa apei, încît parcă ai în față un 
efect de lumină al unor lămpi electrice, ascunse undeva în 
fundul bazenelor smălțuite — ca în jocurile de apă din 
Versailles. Marginea fiecărui bazen e o sculptură cizelată 
dintr-o spumă petrificată în festoane — lucrare lentă a for- 
telor minerale — o dantelă migăloasă cu străluciri de onix, 
ivoriu și alabastru. Apa care de veacuri se scurge neîncetat 
în picături de diamant lichefiat, dintr-un bazen în altul, 
a sculptat ornamente și ciucuri de stalactite de opal și lungi 
șiraguri de perle minunate. Priveşti și admiri cu un fel de 
respect mistic, fermecat ca în faţa unui lucru supranatural. 
Nu poți să te împaci cu gîndul că asemenea gigantică, bizară 
bijuterie, a putut ieși desăvîrșită numai din jocul capricios 
al naturii. Aceeași întrebare îți chinuiește într-una mintea: 
Ce arhitect genial a imaginat planul acestei feerice lucrări, 
care se înalță cutezătoare spre cer, în proporţii uriașe, într-o 
simfonie de culori şi o simetrie de linii pline de graţie și 
fantezie! Ce mînă destoinică a cioplit, cu atîta artă, orna- 
mentaţia bogată, frontoanele de arabescuri, cizelînd în pie- 
tre prețioase această capodoperă de sculptură decorativă ! 

Ne întoarcem spre seară la adăpost. Lumina descom- 
pusă aruncă o umbră violetă pe draperiile albe care ne 
chinuise ochii. Pădurile de pini, ca niște pete negre, se îneacă 
în negură pe povîrnișul munţilor, iar conturul crestelor goale 
se rumenește aprins în purpura asfințitului. 

Noaptea e așa de rece că trebuie să faci focul ja sobă 
ca în vreme de iarnă. Înainte de culcare, Mister Pek, cice- 
ronele nostru, ne expune o teorie geologică savantă asupra 
formațiilor calcare, pe cînd noi stăm în jurul unei căldări 
cu grog fierbinte, care ne îmbară, încălzindu-ne într-o aromă 
de aburi parfumaţi. Depunerile care formează păreţii baze- 
nelor cu izvoare fierbinţi, acele bogate sculpturi se datoresc 
unor mici organisme ce secretează în jurul lor o carapace 
calcaroasă. În apa termală se văd nişte alge în formă de 
fibre lungi, care plutesc ca un evantaliu de fire de mătasă. 
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Masa vieţuitoare moare şi se descompune, iar calcarul rămîne 
şi se perrifică luînd forme bizare în stratificări de silicate. 
Și, în cursul veacurilor, spuma s-a transformat în marmură, 
De cînd s-a distrus Terasa Pink din Noua Zeelandă, în urma 
unui cutremur, n-au mai rămas decît două asemenea minuni 
pe fața pământului: aci, la Yellowstone, şi în Asia Mică, la 
Hierapolis, celebra Pambuk-Kalessi — Castelul de bumbac. 

Ne culcăm înveliți în pături de lînă groasă. Luna, care-mi 
bătea în geam, argintea creștetul unui munte pleșuv deasu- 
pra căruia parcă se oprise. Am adormit, tîrziu, visînd toată 
noaptea palate de cleştar cu zmei şi zîne, ca în „poveştile 
pe cari mi le spunea baba Ioana Chioara, în copilărie, cînd 
dormeam pe prispă, în vremea culesului, la via de la Valea- 
Adîncă. 


LACUL-CASTORILOR 


O dimineaţă rece, umedă... Soarele nu izbutește să dis- 
trame pinzele de ceață ce acopăr goliciunea măreață a “tîn- 
cilor printre care trebuie să ne strecurăm. Cei șase cai trag 
din greu la deal pe drumul tăiat în piatră. Intrăm într-un 
defileu sălbatec. Două rînduri de stinci drepte, ca nişte 
ziduri de cetate, acoperite cu un fel de mușchi fin, mătăsos, 
cu tonuri aurii, care strălucește în razele soarelui, par aco- 
perite c-un strat de poleială. 

„_— Golden Gate! — Poarta-de-aur — mormăie printre 
dinți vizetiul nostru, care șichează cu poftă, sugînd o bucată 
de tutun negru, fiert în miere. 

„La capătul defileului se deschide largă panorama mare- 
lui platou. Înainte de a începe coborirea muntelui, cuprin- 
dem cu vederea oceanul verde, undulat, al pădurilor vir- 
gine, întins de la baza amfiteatrului gigantic al munţilor 
pînă la orizont, unde scînteiază în zare oglinda Lacului- 
Castorilor. 

? Pe drumul neted, săpat în stîncă, roțile au un huruit răsu- 
nator și o pulbere de cristal se ridică de subt copitele cailor, 
care merg tot mai încet, alunecînd la fiecare pas. Trăsura 
se opreşte. Ne coborîm toți. Mister Pek, rîzînd cu poftă 
de nedumerirea noastră, loveşte cu bastonul în pămînt. 

— Trebuie să știți, domnilor, că mergeţi pe un drum 
de sticlă. 

Am ajuns la Osidiar Cliff. Muntele acesta e tot de sticlă 
naturală, formată din răcirea bruscă a lavei unui vulcan, 
astăzi stins. 

„Ne aplecăm fiecare și pipăim, uimiţi : Sriclă opacă, nea- 
ră, cu muchii tăioase. Ca să se croiască drum pe aici, 


430 


s-au făcut focuri ce înfierbîntau sticla, peste care se turna 
apă rece; păreţii plesneau desprinzîndu-se în blocuri. Din 
roca asta vulcanica indienii își făceau unelte şi arme de 
vînătoare. 

O bucată bună de drum mergem pe jos. Oamenii, caii, 
și trăsura se văd mișcîndu-se, reflectați în păretele de sticlă 
al stâncii ca într-o oglindă fermecată. 

După trei ceasuri de drum prin întunericul pădurilor de 
pini, din coaja cărora picură lacrimi de rășină, raspîndind 
o aromă ameţitoare, ieşim la lumină într-o regiune mlăşști- 
noasă, de-o sălbatică măreție. În razele soarelui arzător de 
amiază, printre săbii de papură și evantalii de ferigă, scli- 
pesc ochiuri mici de apă ca rețeaua platoșelor de oţel. 

Drumul urmează șerpuind cotiturile unui canal natural 
care leagă două lacuri. Lăsăm caii să răsufle la umbra unui 
buchet de plute argintii. Pe jos, cu băgare de seamă, înain- 
tām pe frontiera republicei liniștite a castorilor. Întâlnim 
pe mal trunchiuri de arbori retezaţi de la rădăcină de feres- 
trăile ascuţite ale dinților de castor. Pe pămîntul umed, moale, 
călcăm încet, apropiindu-ne pe furiș, fără să fim simţiţi de 
harnicii muncitori Jacustri, care lucrau la diguri. 

La o cotitură, Mister Pek ne opreşte, șoptindu-ne : 

— De aici se poate vedea bine... lată cum niște lighioane 
mărunte, numai prin munca lor singură, izbutesc să schimbe 
aspectul naturii. 

Desigur că odinioară, pe aici a fost pădure deasă. Și 
toată rețeaua asta de canaluri și iezături e opera coloniei de 
castori, care-s lăsați să viețuiască în tihnă pe domeniile lor. 

Un dig lung de vreo șaptezeci de metri, care taie în 
curmeziș canalul, silește apa să se menţină la același nivel 
constant, făcînd-o să se scurgă numai pe lîngă unul din 
maluri. Mai departe, un al doilea dig mai mic călăuzește 
apa făcind-o să inunde un teren jos. Un canal artificial e 
tăiat pînă aproape de un rînd de arbori tineri. 

Din locul unde stăm pitiţi, spionînd prin perdeaua de 
papură, zărim departe niște puncte negre mișcîndu-se pe 
mal și în apă de-a lungul digului. Cu toate că umblăm 
foarte încet, suntem descoperiţi. Auzim un fel de șuierături 
și, ca la un semnal de alarmă, toți pașnicii locuitori ai colo- 


431 


niei, vestiți de primejdia care le amenința patria, se retrag 
înspăimântați în fundul apartamentelor din subsolul locuin- 
țelor lacustre. 

Pășim de pe mal pe digul solid, care rezistă la orice 
greutate. S-ar putea merge și călare ca pe-o şoseluță bătută 
şi netedă. Observăm cu atenție minunea aceasta de con- 
strucție hidraulică : trunchiuri de arbori înțepeniţi bine într-un 
val de pămînt bătut și întărit cu pietre îngropate la linie. 

Americanul ne explică în ce chip lucrează castorii digu- 
rile lor, care se pot compara cu cele mai reușite lucrări 
executate de cei mai savanţi ingineri hidraulici. În locul 
instrumentelor moderne de lucru — elevatoare, cricuri, sonete 
— castorii au dinții, labele și cozile lor late ŞI tari ca cio- 
canele. 

Un neamţ colosal, inginer din portul Hamburg, își potri- 
vește grav ochelarii și, c-o mică ruletă de buzunar, începe 
să-şi facă în liniște măsurătorile digului. Înseamnă dimen- 
siile într-un carnet și se pierde în calcule tehnice cu radicale 
și formule complicate de matematici superioare. O engle- 
zoaică uscată, sărind ca o capră de pe dig pe malul opus, 
se așează pe un trunchi de copac tăiat şi începe a desena 
pe o carte, făcînd schița întregei regiuni de diguri și canale. 
Un bătrin inginer italian se apleacă, pipăie examinînd cu 
de-amănuntul păreţii digului, își face cruce şi exclamă cu 
admiraţie : 

— Credeţi-mă, opera acestor mici lighioane mă minu- 
nează mai mult decât Turnul de la Pisa şi decît San-Marco 
din Veneţia. 

Trecem, de cealaltă parte, oprindu-ne în faţa locuinţelor 
lacustre. Pe mal, în marginea unei pădurici, e tăiată o cale 
în pantă dulce spre apă. O galerie în boltă duce la nişte 
colibe mici, ca niște movilițe lucrate în lemn şi pămînt bătut. 
Ne aplecăm să putem observa compartimentele regulate, ca 
niște cabine împărțite în etaje — camerele familiilor grupate 
într-o colonie. Dar unde sunt locuitorii ? ne întrebăm nedu- 
meriți. Americanul face haz și ne lămurește că cetăţenii au 
fugit și ne pîndesc de la distanţă. Locuinţele lacustre au 
două căi de retragere: un tunel lung, săpat pe sub mal, 
duce departe în pădure, iar o altă ieşire dă în fundul apei. 


432 


i Iburată la suprafaţă : 
Tocmai spre cellalt mal vedem apa tu supr 
cîteva A pb negre apar și dispar repede, bălacindu-se 
în forfotul apei. 


x 


Plecăm. În trăsură, pe drumul croit printr-o Aa de 
plopi albi, se încinge o discuţie nl ca pornită din gluma, 
î ă inginerilor. A 
e cînd făceam haz pe seama in i a À 
i La ce politehnică or fi învațat castoru mrna 
Cunosc oare calculul integral și rezistența ra or ? atat 
Bātrînul italian, care se minuna într-una, adaoga 
A SA 0 
nînd din cap: spa | E ea 
— Ce instinct admirabil are acest mic animal !... E © 
Set à e 
enigmă pentru orice om de știința. E a 
i De ce instinct și nu inteligență? îl întrerupse un 
profesor belgian, care șezuse tăcut tot timpul cu ochii pe-o 
carte. SEC luate 
— Pentru că numai omul are inteligenţă, animalele n-au 
decît instincte. TE caca aci 
— Dar care-i bariera care desparte inteligența de et 
j i : inteli nstincte ? 
De ce animalele n-ar avea ca și omul : inteligență şii A 
— Pentru că numai omul observă și meditează, adaog 


altul. | | 

Belgianul zimbi ironic. Apoi răspunse, vorbind din ce 
în ce mai aprins: g 

— Cînd castorii rătează arborii de pe maluri așa ca să 
cadă întotdeauna pe apă și nu spre uscat, pentru a-1 putea 
duce mai uşor la digurile în construcuie, nu-i pi ai 
dovadă sigură că ei observă? Nu-i un act de inte TN : 
Cînd ei sapă canaluri anume pina aproape „de ar rii p 
care trebuie să-i taie şi să-i transporte, pina unde PE 
inteligenţa... Nu, domnilor, instingența ? Nu Ea si 
că ei cunosc raportul dintre mijloc şi scop? Nu e o s : 
de raţionament? Arătaţi-mi unde înceteaza i nr E i 
unde începe inteligența... Nu, domnilor, instinctul și A 
ligența nu funcționează separat. E ridiculă vanitatea i 
a omului, să se socotească de o altă esenţă, o A 
nobilă, mai aproape de divinitate, decît celela on 
mari și mici, în tovărăşia cărora vieţuiește, hranindu-se 
scoarța aceleiași planete. 
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ÎN BAZENUL GHEIZERILOR 


z O zı rece, posomorită. Soarele rămîne 

upa cortina opacă a norilor 
urcăm culmile stîncoase, pe un 
în cer. Străbatem cea mai sàl 
din creierii Munţilor Stîncoși. 
arid, cu relief fantastic. Masiy 
conice, blocuri de granit și 
ruinele zidurilor unei cetăţi 
ȘI distruse de groaznice ex 
sfărîmăturilor de pietre rugi 
minte bizare, monstruoase, r 
can uriaș. 


O lini aa aL adi X 
ie EE de cimitir apasa pe natura asta moartă, stăpî- 
ra tă e misterul primelor zile ale creaţiei. Ochiul nu 
nicăieri nici un suflu de viață animală 
ilneșt e viață animală sa 
tală. ică di i aea 
pai S lumea organică din tot cuprinsul împietrit al 
minerale, aruncate din măruntaiele pămîntului la su- 
pr aţă, paie craterile vulcanilor stinși azi. Te simţi copleșit 
priveliștea asta a în tri 1 i 
a n i dezolantă, ca in trista și monotona sin- 
nete regiunilor polare. Ți-i dor de un colț de pădure 
E da şi ariei d covor de pajiște, de-un fîlfâir de 
4 aurul cald al holdelor de pri i ă 
Tip. s grîu, de-un ochi de apà 
sa- i 
i aan transparența cerului... de toate Podali 
p a u care dau culori, mișcare și viață, fermecînd ochii 
ȘI sufletul călătorului. Ne aflăm în lumea rece şi mută a 


regnul 1 mineral un a 
3 pe 1N ] 
u 1$åj d una vazut prin sticlele 


ascuns tot timpul 
de plumb. De trei ceasuri 
drum ce pare că duce drept 
batică şi mai stearpă regiune 
Priveliști lunare. Un pustiu 
de stâncă eruptivă. Piscuri 
bazalt, dizlocate, măcinate, ca 
gigantice, întemeiate de ciclopi 
plozii de dinamită. Grămezile 
inite, colțuroase, par nişte ose- 
aspîndite de loviturile unui cio- 
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Pe creastă, înainte de a începe coborirea, ne oprim ca 
să privim în zarea depărtată marele platou al gheizerilor. 

De la distantă apar ochiului, prin pînzele de neguri, 
nişte pete negre de pădure, întretăiate de alte pete albe, 
lanţuri de coline de cretă ca nişte valuri petrificate în timpul 
unei furtuni. Deasupra întregei regiuni plutesc nouri de 
aburi şi coloane de fum se înalță cu încolăciri de balauri, 
purtați de vînt prin văzduhul întunecat. Pînă la orizont 
se destășoară vederii marele platou, asemenea unei vaste 
regiuni metalurgice. Un amestec confuz de uzine, turnătorii, 
furnale înecare în valuri de fum; o adunare de mii de 
locomotive gata de plecare, zbucnind sub presiunea aburilor 
supraîncălziţi. 

înaintăm pe jos, călcînd cu teamă pe un teren nesigur, 
spongios, un fel de clisă umedă şi caldă, amestec de cenușă, 
cretă şi pucioasă topită. Piciorul se afundă și simţi pămîntul 
tremurînd în zguduiri sacadate ; se aud izbituri repetate ; 
un huruit surd ca la gura unei mine, un forfot şi pocnituri 
de pompă cu motor, care lucrează nevăzută undeva, subt 
pămînt. Te crezi pe puntea unui vapor ce trepidează de 
mişcările pistoanelor în cilindrii unei maşini subt presiune. 
Cînd sfredeleşti c-un băț pămîntul, ţișneşte, după cîteva 
minute, o jerbă de aburi arzători, ca dintr-o supapă deschisă 
fără veste. 

În platoul acesta vulcanic răsuflă cîteva mii de cratere 
de felurite forme: hornuri, mameloane, cuptoare, izvoare 
fierbinţi, bazenuri cu apă cristalină sau colorată. Toate for- 
fotesc fumegind pe pămîntul acesta blestemat, care ascunde 
parcă un mister groaznic — un pămînt chinuit de osînda 
iadului. 

Înfricoşat, cu paşi șovăielnici, c-un mistic respect treci 
de la o minune la alta pe solul moale, elastic ca buretele. 
Bazenul-Smaraldului, Bazenul-Safirului, cu ape clare, irizate. 
Se văd în fund festoanele formațiilor de calcar și vegetaţia 
ca o dantelă fină, cu tonuri de un verde și albastru, dulce 
şi luminos. Bazenul-de-porțelan, Oala-cu-vopsea, Calamara- 
Satanei, Paleta-Pictorului... mici vulcani de noroi, ca niște 
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; aaa , 
pt de pamint care fierb în clocot un fel de var în 
po can e de caolin. Într-o continuă forfoteală izbuc- 
o 7 a Palad care crapă răspîndind un fel de 

şu, alb, galben... ca gama d i i 

, Sa e culori pe care o întind 
u : Er .v n € 
pi pictat pe paleta pregătită de lucru. Apa clocotită, izvo- 
- . . > 
n adincime, trece prin diferite straturi pe care le 


descompune, aduci 

» aducînd la suprafaţă X EE S < 
: E această pas 

aşa de minunat colorată. pasta minerală 


GIGANTUL SIRĂNUTĂ 


Mă cobor în surpătura unei coline de sulf. O fierbin- 
reală mă loveşte şi-mi taie respiraţia ca într-o baie turcească. 
Cufund un dolar de argint în apa care-mi frige degetele; 
după cîteva minute îl scot acoperit c-un strat de poleială 
— veritabilă apă de aur. 

Pe cînd admiram minunea asta, simţii subt picioare un 
lung huruit... Mă ridic înfiorat din fundul groapei. Mă vad 
singur — grupul din care făceam parte se depărtase... O 
iau la fugă înotînd cu greutate prin valurile dunelor de 
cretă. Un vuier surd se auzea venind parcă din altă lume, 
ca zgomotul unei cascade îndepărtate, ca huruitul roţilor 
a mii de tunuri și chesoane trase la trap pe o șosea pietruită. 

Mister Pek făcea semne cu amîndouă mânele strigind 
disperat : 

— Veniţi cu toții l.. pe aici... nu pe-acolo, că vă opă- 
reşte... Gigantul e gata să strănute ! 

Pământul tremură uşor subt picioarele noastre... și deo- 
dată din creștetul mamelonului, izbucnește o enormă coloană 
de apă clocotită, c-o groaznică detunătură, ca într-o explo- 
zie de dinamită. Jerbele de aburi ţâşnesc cu presiune, fluie- 
rînd ca o sirenă de vapor ; din norii albi care se zvîrcolesc, 
în văzduh, apa cade în picături de ploaie caldă, săgetată de 
razele soarelui, strălucind în culorile curcubeului. 

După prima erupție zgomotele stridente slăbesc și o for- 
foteală miînioasă, ca o pulsaţie puternică, se repetă în gura 
gheizerului, din care se revarsă masa lichidă în fierbere 
inundînd păreţii de calcar smalțuit. 

Gigantul s-a potolit. În aer plutește un miros înăbușitor 
de sulf. Norii de vapori se rup în pale și se resfiră în fășii 
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lungi, ca ni j i 
3 işte penaje albe, aninate de virfuri i i 
E S ; e vîrfurile pomilor rari 
Înfricoșaţi privim tabloul acesta groaznic şi grandi 
Ne minunăm ca în fața unui fenomen dai să Al E 
l f atural, v 
CIA n dintr-o lume plină de mistere dea 
w E a vi E ri savante asupra teo- 
ilor. Mister Pek, ridicînd bast f î i 
i ilor. astonul în s 
schimbul părerilor dezlinate : i caciuli 
iad E 3 EO sa lada 
ză a gina paie) va închipuiţi că acesta-i un tub 
cu apă, încălzit la parte: j i a 
3 rtea de jos, d 
apa din partea de sus el ca pati tacea dech: 
4 a tubului se încălzeșt i î î 
a | şte mai încet decît 
m i — jos, „unde este sursa de căldură. Tensiunea 
pon or tormați în partea de jos ridică în sus coloana 
1da mai puțin incălzită. Când triumfă asupra 


ce o suportă şi revarsă presiunii 
A s h 1sa pe sus o arte 3 ~ 
devine mai mică deci Şi p din apă, coloana 


mai m presiunea se mi a iți 
gorra şi violentă se declară în a a > ar 

. w Y E 
TA urbani șa, deschis o supapă, un amestec de vapori 
ii şte, pînă ce excesul de tensiune interioară a dis- 
parut. Atunci calmul se restabilește... și asta urmează periodic. 


ÎN FAŢA URȘILOR NEGRI 


Părăsind bazenul gheizerilor, luăm un drum îngust prin 
mijlocul unei păduri rare, spre adăpostul în care trebuie 
să rămînem pe noapte. Caii, care tot timpul umblase la pas, 
moleşiți de căldură, încep deodată să dea semne de neli- 
nişte : sforăiesc, ciulesc urechile şi se opresc cu îndărătnicie. 

Mister Pek ridică iar poruncitor bastonul cu şepușă 
de fier : 

— Să ne oprim, domnilor. Caii au mirosul mai fin decît 
oamenii. Trebuie să fie animale sălbatice prin apropiere. 
În regiunea asta sunt foarte mulţi urși. Se făcu deodată 
o linişte stăpînită. Nici o şoaptă nu se auzea şi toate pri- 
virile se aņintiră spre inima pădurii. Simțind Încleștarea 
unei mîni uscate în umărul meu, auzii deodată o exclamaţie 
răguşită : 

— Ob! a bear!! şi toţi îşi fixase privirile la virful 
umbreluţei, pe cînd bătrina Miss o ridicase ca pe o armă 
în dreptul ochilor, ca să arăte direcția în care un punct 
negru se vedea mișcînd printre copaci. 

— Adevărat, e un urs! afirmă zimbind Mister Pek, pe 
cînd îşi potrivea binoclul în dreptul ochilor. 

În câteva secunde grupul nostru se dizolvă; fiecare işi 
alese cîte un copac cu trunchiul gros, de după care să poată 
privi, pitit în siguranță. În drum nu rămînem decît vreo 
patru inși, care trebuie să ţinem și să stăpînim caii ce se 
frământau enervaţi. 

Cei doi soldați americani care însoțeau continuu convoiul 
nostru se apropiară cu caii la mînă și carabinele în ban- 
dulieră. 


1 Oh! un urs! (engl.). 
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— N-aveţi nici o teamă. Numai să nu zădăriți animalele. 


Ursul negru nu atacă omul, dar nici nu fuge de el... 

Un urs voluminos, într-o bogată blană neagră ca pana 
corbului, călcînd greoi și rar, trecea printre copaci, liniștit, 
posac chiar, cu capul în jos, părînd că meditează ceva în 
legea lui. Nu s-a jenat să treacă drumul de-a curmeziș, 
fără să-și schimbe mersul, la depărtare de vreo cincizeci de 
metri. Cînd a ajuns în dreptul nostru, ne-a măsurat în trea- 
căt numai c-un ochi, apoi și-a întors capul, cu dispreţ parcă, 
şi a trecut grav de cealaltă parte a pădurii, mergînd întins 
spre un izvor ce sticlea la piciorul unei stânci. 

Pe cînd toți ochii îl pîndeau urmărindu-i pașii printre 
copacii rari, unul dintre soldaţi șopii : 

— Încă unul! Asta-i desigur ursoaica... 

Din aceeași direcţie venea agale și ursoaica, mai mică 
și rotundă, călcînd cu grijă în mișcări elastice. Cînd ajunse 
aproape de noi, un cal speriat se ridică, sforăind, în două 
picioare. Ursoaica se opri, își întoarse capul curioasă și, 
sculîndu-se în două labe, smorcăi de cîteva ori pe nări ; apoi 
o luă înainte, intrînd în pădure, într-un galop mărunt Și 
comic. 

Cu binoclul se vedea bine prin rariștea pădurii locul unde 
se oprise urșii. După ce și-au stimpărat setea cu apă rece 
de munte, au intrat încet, cu prudență, în balta formată 
de izvorul care se prelingea pe subt stîncă. S-au afundat 
în apă pină la gît, și cu capetele afară ne priveau nepă- 
sători de la distanță. Iar noi, încălziţi și plini de praf fin 
de cretă, ne uitam cu invidie la urșii care se bălăceau cu 
deliciu în apa limpede a izvorului de munte. 

Am plecat la drum, lăsînd perechea fericită tot în baia 
pe care, probabil, o luau de obicei nesupărați la aceeași oră. 

— Ce păcat că n-am avut costum de baie — zice ameri- 
canul — că aveam grozavă poftă să mă răcoresc și eu! 

Pe bătrîna Miss, de obicei foarte serioasă, o apucase un 
ris nervos, care comunică întregului grup o veselie nestă- 
pînită. După un schimb de glume și vorbe de spirit asupra 
neașteptatei întîlniri din pădure, profesorul belgian, cu multă 
gravitate, pronunță sentențios : 

— Omul trebuie să respecte animalele, dacă vrea să fie 
respectat de ele.., 


: 
E 
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PE LACUL YELLOWSTONE 


Pe nesimţite ne-am ridicat la două mii cinci a p 
înălțime. Lacul, unul dintre cele mai mari de pe glo P 
forma unei mâni uriașe cu degetele rășchirate. e j 
din Munţii Stncoşi unde se despart e ada leg epică pe 
Ba pie pre ele două Oceane : unele 
EA într-o șalupă mare cu motor. Fenipai 
foarte redus: la provă, un băieţel, negru, pe umae o 
c-un păr crep, ca O blană de miel, ne privește ii Și 
dinţii albi, lucirori ; la mașina, un a iai e ia e 
între dinţi; la cîrmă, o fată blondă, z au â o 
într-un surtuc de piele cafenie, purtînd în banduliera o a 

stanțā. E 4 
ä ARN a primire coşurile cu provizi. mue i 
ne așeza bine pe băncile de la pupă, sa, ara w 
comandă, zvieneşte deodata plecînd din s Sue se 
nebună. Cădem buluc în fundul bare ; roți fac a 
de femeia-pilot, care priveşte țintă înainte, încruntata, 
si -apene pe roata cirmel. 3 5 | 
dice a atenţie. Ea nici nu ne bagă în cE i 
urită — trăsături regulate, dar severe — pielea pp, 
soare și de vînt; are ceva impunator in Baa si 
în tonul de comandă, conștientă de rolul ce îndeph EI 
Băurinul inginer italian, de lînga mine, priveşte cu a 
ochiului la galonul de aur de la cascheta ei, pe oP 
îngropată într-o claie de păr roş-aprins. Dupa un 
pectuos, o întrebă discret : 

— De cînd comandaţi vasul acesta ? 


— De doi ani. 
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— Dar din ce parte sunteţi ? 

— Din Wyoming. 

— A! acolo femeile au dreptul să voteze. 

— Şi dreptul de a fi alese în Parlament, adaogă scurt 
şi apăsat femeia-pilor, fără a-și întoarce privirea pironită 
înainte. 

Barca ușoară, c-un motor ca un ceasornic, zboară şi 
sfîşie cu botu-i ascuţit oglinda apei. În urma noastră valu- 
rile scînteiază ca niște brazde albastre de oţel. Pale de abur 
fosforescent se încovoaie plutind în depărtare la poalele 
munţilor. 

Urmărim cu luneta în zare piscurile albite de zăpadă. 
Ghețarul Marelui Teton, la înălțime de patru mii de metri, 
sclipește feeric în lumina soarelui. Un lanţ ciudat de creste 
stîncoase, Indian Sleeping — Indianul care doarme — are 
înfăţişarea unui om uriaș culcat pe coamele munţilor, dor- 
mind cu faţa în sus. Se disting bine: capul, nasul, bărbia, 
pieptul. Gigantica și misterioasa figură, proiectată pe bolta 
cerului, face o stranie impresie călătorului care privește înfri- 
coșat și nedumerit la jocul bizar al naturii. 

În depărtare se vede malul jos, alb, acoperit parcă de 
un strat de ninsoare. Sunt cîrduri de mii de pelicani. Lacomii 
gușați, lăsaţi în voie, distrug fără cruțare popoarele de pești 
din apele acestea nestăpînite. 

— Jos! toată lumea jos! Împiedicaţi privirea la provă, 
comandă sever femeia-pilor. 

Ne supunem. Nimeni nu cricnește. Barca micșorează 
viteza. Plutim alunecînd de-a lungul unui mal păduros. 
O vegetaţie bogată, sălbatecă ; felurite ierburi de apă împle- 
tite ca niște rețele verzi de frunziș umed, prin care joacă 
razele soarelui arzător. 

Ocolim bancuri plutitoare de nufăr și plante agățătoare, 
încîlcite printre trunchiuri şi rădăcini de arbori bătrîni, 
Putreziți pe locul unde au căzut de bătrineță. În mijlocul 
acestor ruini vegetale, se simte viața bogată și misterioasă 
a miriadelor de vietăți de baltă, furnicînd în limpezimea 
apei, răscolhtă de învirtirea elicelor în mers. Barca aluneca 
din ce în ce mai încet. Deodată, negrul, în picioare la provă, 


face un semn cu mîna — ochii lui ageri descoperise ceva 

în desișul malurilor. Femeia-pilot dă o comandă scurtă: 
— Stop! 
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a Mina 9 căi ta că 
i i alunecă incă fîştind. 
Maşina se opreşte brusc, barca mai al a a aaa 
molcom. Negrul, cu ochii scînteietori, cu minile p 
ură, repetă clar : 
° — Bu-fa-lo! bu-fa-lo |... 
Se face liniște peste tot. „ad. , pa tei 
__ Să trecem subt vînt, şopti Mister Pek, să nu ne simta, 
că bestiile au mirosul grozav de fin. PR: NE 
O mişcare de cîrmă şi cîteva învirtituri de elice ie 
barca într-o poziţie potrivită. Urmarim cu ochii man i 
luminișul canalului nişte pete sure ce vin lect î Apa 
O turmă de bizoni la adăpat. Cîţiva ies la lumină; 
bine cu ochiul liber. | PI 
Ce fioroasă înfăţoşare are animalul acesta pt Sp 
față! O blană lăţoasă îi îmbracă partea si ant ku 
trupului căzîndu-i pină deasupra _copitelor. y ano p 
pămînt, are parcă o căutătură piezișa. Cea AI a 
a untea. i 
i i stufos, care-i acopere £ 
ies prin părul negru, stufos, care sp pa d 
1 fi ă är ca o barba ascuţ 
botul scurt şi fin o ţăcălie de păr ca o ta e 
i inioară e de mulți, că trecerea tu T 
satir. Odinioară erau aşa i treceri i r 
oprea în loc trenurile, și vapoarele pe Mississippi trebuiau s 
ancoreze. | J J 3 
Lăcomia vînătorilor albi a distrus aceasta rasa Pane 
male. care da în trecut hrană și îmbrăcăminte in Eni A 
d . v v N: : 
Bizonul, ca și indianul, stăpînul sau, a avut a aa 
a i ă azi guvernul american, rasa b 
cu toată ocrotirea ce o da a 1 merica | 
nilor dispare înainte de a se fi domesticit, și indienii de 
rasă roşie se sting fără să ajungă la civilizaţie. ra aut 
Negrul atinse sirena băraii. La zgomotul stri GA 
izbucni sfișiind liniștea lacului, bizonii, ea de sp că 
i ă a, pierzându-se prin - 
cu coamele zburlite, o luară la goană, pi da ia o 
şul pădurii. Barca s-a pus în mișcare. Ne 2 pi no 
larg, către un punct negru care se calca pe a ARAT 
A A wv Dă . . E m. ă 
ind din sînul apei. 
ca un creştet de stînca ieşind il apei. O > 
de granit. Acostăm şi debarcam proviziile. E vremea an 
zului. Se întinde masa pe un bloc de piatra roasa, i SE 
de ciupercă uriașă. Alăturea e un 1zvor a apă cloco a 
i arcă anume 
limpede ca lacrima ; un bazen natural, scobit p 
într-o stîncă roşie. 


1 Taur ! Bizon |... (span.). 
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Negrul, în pielea goală, intră în lac șI aruncă la adînc 
o plasă — un fel de prostovol — ținînd un capăt de frîn- 
ghie între dinți. După trei aruncături răstoarnă pe mal o 
găleată de pînză plină cu peşti lucitori — un fel de păs- 
trăvi argintii cu pete roșii. 

Pentru gătitul mâncării nu se face foc ; fierbem peștii 
pe loc, ca într-o oală, în bazenul natural cu apă clocotită. 
Tot fără foc ne pregătim ceaiul şi cafeaua. 

Pe timpul cînd noi stam la masă, femeia-pilot se îngri- 
jea de barcă. Felurite ierburi de apă se învirtise în jurul 
axului elicei. Negrul intrase ca să le taie. Femeia-pilor îi 
dă ordin de pe mal și, deodată, o vedem că-și scoate sur- 
tucul de piele, trece repede după o salcie bărrină și începe 
a se dezbrăca. După cîteva minute apare într-un tricou 
foarte scurt și străveziu. C-un salt îndrăzneț se aruncă în 
apă; se dă la fund și apare departe la suprafaţă. Înotînd 
grațios pe spate, se întoarce pînă la barcă ; c-o mînă se 
ține de cîrmă, cu alta curăță elicea de ierburile adunate 
în drum. 

Noi, din jurul mesei, priveam de departe, surprinși, fără 
să scoatem o vorbă, fără să avem curajul de a ne apropia 
de mal. După cîteva minute, sirena iese din apă și, călcând 
hotărîtă pe pămînt, se îndreaptă spre salcia unde-și lăsase 
hainele. Cu spatele spre noi își scoase repede tricoul ud, 
lipit de pielea albă, care luci în lumină, cîteva clipe numai 
rămase în costumul Evei, pînă ce se îmbrăcă repede. Încheiată 
corect, femeia-pilot se așeză la masă. Mister Pek o întrebă 
zîmbind : 

— A fost bună baia ? 

Foarte serioasă, ea răspunse scurt : 

— Apa e foarte caldă. 

Mai tîrziu, pe drum, se schimbară păreri în șoaptă asu- 
pra acestei întîmplări. O americană uscată, Miss Prey, căuta 
să-l facă să înţeleagă pe italianul bătrin de lîngă mine că 
femeia-pilot nu avea de ce să se jeneze. 

— A! Dacă ar avea un corp urit, înțeleg să-l ascundă. 
Dar trebuie să recunoaşteţi că are forme frumoase ; c-un 
asemenea corp, admirabil proporționat, poate să umble goală 
ȘI pe stradă. 


PIEILE - ROŞII 


Ajung seara printre cei din urmă la casa de adăpost. Șt 
construcție bizară în mijlocul unei păduri seculare. Un pa at 
construit tot numai din lemn necojit. În capul scării gasesc 
un grup strîns în jurul unor buccele desfăcute : ata aura 
turi multicolore, papuci indieni — mocasini din piele de 
cerb... o întreagă industrie casnică indiană. Ata 

În apropiere, în ultimele văi ale Munţilor Stîncoși, e 
una din acele regiuni rezervate de guvernul american pentru 
triburile rămase din rasa vechilor stăpînitori ai continen- 
tului american. Unii, mai întreprinzători, străbat PONI ŞI 
ajung la primele staţii de cale ferată, unde-și desfac indus- 
tria lor primitivă și originală. SR 

Doi indieni din tribul Picioarelor negre, plecaţi de, aci 
zile pe drum, mai au încă vreo patru zile de Sr si 
regiunea Yellowstone pînă la prima staţie de a p 
Îi privim c-o avidă curiozitate, ca pe nişte animale de- 
specie rarā. Sue suma 

Figuri serioase, trasaturi regulate, severe, o ie sepia 
energie şi răceală în ochii lor negri, metalici. O i Pae 
cu pomeţii ieșiți, au culoarea cărămizie. Nasul E piu 
lins, negru ca pācura. Figuri imobile ; nu au Si nu Sa i 
negrului, şi nici acel veșnic falș surîs al chinezu i N aşti n 
aramă. În privirile fixe și grave au ceva dur, rigid, de statu 
antice. 

Candida noastră tovarășă de drum, Miss Prey, le vor- 
beşte limba, înţelegându-se foarte bine cu ea l îi 

Ne minunăm, întrebînd-o de unde a învăţat limba Piei- 
lor-R oşii. 
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— Am stat trei ani între ei, răspunse cu mândrie. Am 
organizat acolo o școală de infirmiere vizitatoare. Aveam 
şaptezeci de eleve. 

Nici nu vă închipuiţi ce oameni simpatici și gentili sunt 
aceşti sălbatici. Cît am stat acolo, n-am văzut bătăi, certuri, 
furturi, înșelăciuni. Deși n-au legi scrise, interesele comu- 
nității se regulează prin obiceiuri mai puternice la ci decît 
legile. 

Și Miss Prey, la început cam intimidată de stăruinţele 
noastre, se încălzea din ce în ce povestind viaţa în rezervaţiile 
indiene. La urmă se declară aprigă apărătoare a rasei roșii. 

— Ospitalieri şi solidari, acești sălbatici nu au, ca noi, 
egoismul feroce al proprietăţii individuale. Al men și al tău, 
bogăţie și sărăcie, stăpîn şi slugă, toate aceste reci frumuseți 
ale civilizaţiei, ei nu le înţeleg ca noi. În schimb ce calități 
morale și ce forță de caracter au acești oameni! Linişte, 
demnitate și stăpînire de sine, pe care numai stoicii antici 
au putut să le aibă. 

Timp de două ore, după masa de sară, Miss Prey ne 
vorbi de obiceiurile, eresurile, jocurile, de Sărbătoarea Soa- 
relui, cînd indienii își îmbracă vechile costume împodobite 
cu pene... de felul cum femeile își poartă copiii legaţi pe 
o scîndură și îi pun în cuier la ușa bisericii, pe timpul cât 
ele își fac rugăciunea în biserică. 

— Ce puţin sunt cunoscuți oamenii aceștia — spunea 
ca — de lumea civilizată, căci albii nici n-au voie să se 
așeze în regiunile rezervate. Numai cînd trăieşti între ei poţi 
înțelege opera celui mai mare artist pe care l-a produs Ame- 
rica. Fenimore Cooper, cu scrierile lui, a întocmit Iliada 
rasei roșii și, cu drept cuvînt, se zice că a compus și epitaful 
acestei rase care se stinge. Căci e sigur, rasa aceasta admira- 
bilă se pierde, învinsă, resemnată, moare înăbușită de cruda 
și lacoma noastră civilizaţie. 

— Fatal trebuie să dispară această rasă, interveni Mister 
Pek, care ascultase tot timpul surîzînd ironic. 

E După ce își aprinse din nou luleaua stinsă de mult 
începu : 

— Mă rog, să punem chestia la punct. E de prisos să 
ne pierdem în regrete eterne. Rasa roșie n-a fost distrusă 
prin războaie ; triburile s-au luptat totdeauna între ele; 
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guvernul american n-a fost niciodată crud cu indienii ; acte 
de violențe, masacre n-au decimat această populaţie. În inte- 
resul păcii, guvernul le-a rezervat anumite regiuni, în care 
albii n-au voie să se așeze; cu multă bunăvoință sunt aju- 
taţi ; li se fac şcoli, spitale, mori, cauță să-i convertească 
la agricultură, li se trimit în fiecare an vite, haine, paturi. 
Dar roşii sunt rebeli la orice transformare, pe cînd negrii 
se civilizează cu repeziciune. i 

Omul roșu are o puternică personalitate; un caracter 
aparte, cu totul diferit de omul alb, galben şi negru. 

Cheia enigmei rasei roșii trebuie căutată în modul de trai 
pe care-l duce rasa asta, la fel, de zece, poate douăzeci de 
mii de ani. Ea n-a trecut ca celelalte rase de la vînar la 
păstorit, agricultură și industrie. Și omul alb, și omul roș 
au trăit odată la fel, vînind animalele sălbatice cu silexul. 
Pe cînd unul s-a tot modificat ajungînd pînă la radiofonie, 
celălalt a rămas pe loc tot ca în vîrsta pietrei. De ce unul 
s-a modificat și celălalt nu? Poate că în Europa și Asia 
vînatul a dispărut mai repede. Necesitatea a împins pe omul 
alb să caute alte mijloace de trai. Fapt e că vînatul de azi 
încă e mai bogat în America decît oriunde. Lovitura de 
moarte a rasei roșii s-a dat numai prin contactul cu civili- 
zaţia ; ea moare sufocată. A fost de ajuns numai schimbarea 
bruscă a condiţiilor de viață, căci gheaţa se topeşte „de o 
ploaie caldă, și o plantă de munte se vestejeşte repede într-o 
seră încălzită. | 2 

Toţi ascultam cu atenţie, numai profesorul belgian clătina 
din cap cu îndoială după fiecare păhărel de piperment. 

— Și totuși — întrerupse el — aceasta rasă a avut o 
civilizație splendidă : Mexicul, Perul, aztecii, imperiul lui 
Montezuma... e 

— A! Dumneavoastră cei din Europa aţi ramas tot la 
povestea lui Montezuma, și Mister Pek începu sa rîdā 
cu poftă. | 

O undă de roșaţă se ridică în obrajii belgianului. Dar se 
stăpîni, întrebînd scurt : 

— Cum ? negaţi existenţa civilizaţiei antice, a cărei urme 
se găsesc încă în Noul Continent ? _ 

— Nu o neg, dar o reduc la justa valoare, răspunse 
repede americanul, potolindu-și rîsul într-un zîmbet ironic. 
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Să ne lămurim. Pînă acum n-am vorbit decît de triburile 
din America de Nord. E drept că în America Centrală, în 
Mexic și Peru se găsesc urmele unei populaţii mai înaintate. 
Dar civilizaţia imperiului lui Montezuma așa cum ne-a 
fost cîntată nu-i decît o poveste fantastică plină de min- 
ciuni și contradicții. 

Istoria Egiptului, a Atenei, a Romei a fost scrisă stu- 
diindu-se la fața locului. 

Istoria Mexicului s-a scris de la distanță. Abia acum s-a 
ajuns ca să se poată separa istoria de povestire. Tot ce se 
spunea de Montezuma nu era decît roman istoric, după texte 
vechi spaniole. Cortez, călugării și toţi conquistadores aveau 
tot interesul să exagereze opera lor de cucerire în ochii guver- 
nului spaniol. 

S-a creat o legendă exploatată de o sumă de savanţi 
de birou care nici n-au văzut măcar Mexicul. Ultima anchetă 
științifică riguroasă, făcută de Anderson Wilson, a dovedit 
că celebrele cetăţi ale lui Montezuma nu erau decît nişte 
mari sate indiene ; clădiri de cărămidă nearsă și construcţii 
lacustre pe piloți. Nu au rămas ruini de piatră ca în Egipt 
și Grecia, deşi pînă azi de la cucerirea spaniolă nu sunt 
decît vreo cîteva sute de ani. Vă puteți închipui o civili- 
zație fără arme de metal și fără monedă? Aztecii, Monte- 
zuma, pe care călugării spanioli îl credeau maur, nu erau 
decît urmașii unui puternic trib indian care emigrînd de la 
nord se stabilise pe platoul mexican. 

Belgianul nu se lăsă convins. 

— Dar ruinele găsite în Yucatan, urmele construcţiilor 
ciclopiene în stilul piramidelor egiptene, nu dovedesc o veche 
ȘI grandioasă civilizaţie ? 

— Desigur ; însă această civilizaţie nu are nimic comun 
cu Pieile-Roșii ; este cu mult mai veche. Toate discuţiile și 
teoriile n-au arătat încă în lumină vechea populație a Ame- 
ricei. Au fost pe-aici fenicienii ? Au fost chinezii ? Cine ştie ? 
Poate într-o zi se vor descoperi în fundul Oceanului Atlan- 
tic urmele acelei legendare civilizaţii de care a vorbit Platon. 

Dacă a existat odată Atlantida, acel continent prăbușit 
prin cine știe ce cataclism, era firesc ca focarul său de civi- 
lizaţie să radieze spre țărmurile celorlalte continente. Cum 
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s-ar explica asemănarea ce există între urmele de civilizație 
găsite în Mexic, Peru, la fel cu cele din Libia, Etruscia, 
Egipt ? încă 

Be na nu și-a spus încă ultimul cuvînt. La Washington 
este un mare așezămînt: „Institutul Smithsonian“, Întemeiat 
cu banii unui bogat savant englez, pentru cercetari știinţi- 
fice în legătură cu trecutul, populația și vechea civilizație 
americană. Dar trebuie să mărturisim că, după atîta chel- 
wuială și muncă depusă, lumină nu s-a făcut încă. Nepatruns 
a rămas misterul trecutului și nedezlegată-i pînă azi enigma 
istorică a Noului Continent. 
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JURNAL DE BORD 


SCHIȚE MARINE ŞI MILITARE 
1901 


IAPA CAPITANULUI 


Pe tăblița de lemn, deasupra ușei, scria cu litere albe: 
Grajdul escadronului 3“. 

Înăuntru era mai curat decît în casă ; toți caii erau Înși- 
raţi la rînd, și în dreptul fiecăruia se afla bătută în perete 
o tăbliță cu numele și vîrsta : Eol — 1878, Druţu — 1882, 
Comana — 1881... și aşa mai departe. Pînă în fund, cît 
vedeai cu ochii, erau tot cai frumoși, bine îngrijiţi, de strā- 
lucea părul pe ei. 

Curăţenia desăvârșită, șeile și frîile rînduite la locurile 
lor, scările, zabalele și toate cătărămile frecare, de sclipeau 
ca luceafărul... doar unul era în tot regimentul escadronul 3, 
și unul era în tot „Malmezonul“ căpitanul Chiru !... 

Căpitanul era dus la Șosea călare pe Lola, vestita lui iapă, 
«de care se fălea vecinic. 

Oprea, soldatul care îngrija de iapă, şedea de vorbă 
<u Niţă, leat cu dinsul, care își freca teaca săbiei pentru 
a doua zi la instrucție. 

— Mă Oprea, mare păcat ai avut tu să tragi de te-a 
dat dom’ vagmistru ordonanță la caii căpitanului; nu-i 
vorbă, ai scăpat tu de instrucţie, d-apoi gîndesc eu că te-a 
zvîntat în bătăi. Amarnică făptură de rumân e și căpitanul 
asta |... 

— Doamne fereşte !... mă Niţă, că la început era să-mi 
iau lumea-n cap: în toată ziulica zece trăgători. Cică nu-i 
grijam bine iapa... Trecea mîna înpotriva părului și cum 
se lua pe degete un fir de colb, apoi ține-te Opreo!... 

Dar acum la urmă, a mai rărit-o; doară numai cînd 
să pun șeaua m-apucă năduşelile; ba că chinga e prea 
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strînsă, ba că-i prea slabă, ba că-i struna pe dos... nu mă 
mai dumeresc nici eu ; cînd îi una bună, nu-i alta... 

Ş-apoi năravul lui, că te arde cu sfircul cravașei la 
ureche ; mi-a dat vreo două, că ş-acu se văd urmele. 

— Și haram afurisit ce-i și iapa asta, că nu-i în tot 
grajdul cal mai nărăvaș; eu gîndesc, mă Oprea, că ești cu 
zilele în mînă cînd întri la dînsa... bagă seamă, cică doi 
oameni a vîrît în spital, cari i-au și reformat schilodiți... 

— Întâi, nici nu era chip să m-apropii, așa bătea cu 
picioarele și-apuca mereu cu dinţii, dar am luat-o cu încetul, 
îi mai dam pîne, o mîngtiam... La țeselat se gîdilă de se 
face ghem; dar o iau cu vorba: „Stai Lola... așa... fru- 
mos !...* și cu-ncetu se moaie; că altfel te gătește de zile... 

— Mă, da' am uitat să-ți spun că mi-a venit răvaș 
de-acasă, mi l-a citit băieţelul cela de la cantină... 

— Zău, și ce zice în el, ce mai e prin sat? 

— Ia rău; cică s-a pornit răvizia şi tragerea la sorți; 
pe frățini-meu Nică, gîndesc că-l amină pe la anu. Zice 
că tare-s năcăjiți pe acasă, c-a apucat să vîndă boii ca să 
plătească birul de ast toamnă, ș-acu la desprimăvărat n-are 
nici un cap de vită să iasă la arătură. 

Dacă mi-o ajuta Domnu, pe la Paște să pot pleca în 
permisie, pe vreo două zile !... De doi ani n-am mai văzut 
vatra satului !... 


— Ia taci, bre, ce s-aude... gura căpitanului... sai; mă, 
c-a venit l... 

Oprea sări ars în picioare şi o luă la fugă, să ţie iapa 
ce-o descălicase căpitanul şi din care ieșeau aburi de-asudată 
şi plină de spume ce era. i 


— Să treacă patru oameni la bușumat iapa lui don 
căpitan ! Haide, repede, sfirlează ! zbieră vagmistrul la sol- 
daţii cari înlemniseră cu bonetele într-o mînă și cu palma 
cealaltă întinsă la vipușca pantalonilor. 

Căpitanul se ivi în ușa grajdului. Toți încremeniseră, 
care pe unde îi apucase vremea. Se făcuse o liniște ca în 
biserică, numai zornăitul pintenilor lui răsuna, iar caii ciulind 
urechile îşi întorceau sperioși capetele înapoi să-l vadă. 

Cu mîna stîngă își răsucea mustaţa, iar cu dreapta învîr- 
i TATRA lovindu-și carimbii strălucitori ai cizmelor 
e lac. 
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i ; AN zii EI 
Patru soldați cu şomoiage de paie în aia pre i 
să o usuce de sudoare, ce se scurgea șiroaie in lungui trupului. 
— Oprea l. PEN 
— Porunciţi, trăiţi, domnule căpitan ! avid. 
— Apoi bine, mă dobitocule ! tor nu te-ai mai da 
cum să strângi chinga? Am să te pun iar în porție, cite A 
de trăgători pe zi !... Intră acolo, neghiobule, şi freacă pici 
7 l pa 
rul în lung pînă la copita !... N a 
__ Trebuie s-o iau cu încetul, trăiţi domnule capitan, 
că aruncă iapa. a Ş ea 
— Te ard acuși, păcătosule! intră acolo, că n-o sa te 
A A 
mînînce haramu... a nl 
Lola nu se mai liniștea : muşca ulucul, se frămînta, izbin 
icioarele. l 
podeala cu pici i o. À 
Oprea îi trecu uşor mîna pe spinare, o alunecă în jo 
și-i ridică piciorul drept s-o caute la copită. A 
Abea-i atinse copita, şi iapa se smuci inainte PE 
turbată cu picioarele dindărăt. Oprea, nu mai avu a 
se ferească în lături : îl și izbise în pîntece... a A a 
sub picioarele iepei, care, speriată, lovea în el storai 
À a | 
apucînd ulucul cu dinţi... PD) 
a o= ut 
Și l-a pisat așa într-o baltā de sînge, pina au put 
cu greu să-l scoată un brigadier și vreo doi soldați... 
L-au dus ghem pe mini la infirmirie; ca dintr-un e 
îi gâlgiia sîngele din față ; nu mai simțea nimic, își piercu 
cunoştinţa... 


a 


După trei luni de spital, l-au e le re pa 
armată — cu-o falcă rupta și beteag de-o mina ș 
icior... l E 
i Era tocmai prin sărbători, cind s-a înturnat ua rai Ju 
în sat era chef, veselie, horă, — mă rog ca la aşti ; ia 
cînd l-au scoborit din căruță așa olog şi a La 
curmat toată veselia, au amuţit şi lăutarii ȘI i ` ro si 
cela ; satul întreg s-a strîns roată împrejur, sa-l vada 
toți — că doar din satul lor era. E l Sa 

Pe toņi îi podidiseră plînsul ; că-ți era mai are pri 
cînd te uitai la dînsul, flăcău așa mîndru și zdravan 
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îi bradul, că învirtea acum doi ani numai c-o mînă serîn- 
ciobul plin de oameni... şi-acum să-l vezi schilod, să-l hră- 
nească alţii ca pe-un milog... 

Maică-sa parcă înnebunise, așa își smulgea părul și se 
bocea cît o ţinea gura; să-și facă samă biata femeie de n-o 
lua vecinele s-o mîngfie şi s-o mai potolească... 

În răstimpuri, cu lacrimele pe obraz, o auzeai văitin- 
du-se : 

-— Doamne, cum ţi-l ia mindru cum e bujorul și ţi-l 
dă olog și ciuntit... Oştirea 1... Minca-i-ar cînii !.. 


* 


Pe căpitan l-am văzut într-o băcănie din fața Teatrului ; 
își lua ţuica, într-un cerc de prieteni cari discutau ca tot- 
deauna de femei și de cai. 

— Imaginează-ţi, monșer, pe un dobitoc de soldat, care-l 
aveam la cai, l-a zdrobit iapa mea, Lola, o știi ; și de cînd 
a intrat în spital nu găsesc nici unul să îngrijească așa de 
bine caii. Şti tu că eu mă țin de principiul lui Frederic 
al II-lea : „Calul trebuie încălecat ca şi cum ar costa 5 parale, 
si îngrijit ca şi cum ar fi un milion“, sfirşi căpitanul golind 
ultimul păhăruţ. 

Şi începu iarăși, cu mîna stângă, a-și răsuci mustaţa, iar 
cu dreapta a învîrti cravașa lovindu-și carîmbii străluci- 
tori ai cizmelor de lac. 


București, 1896 


LA POARTA SPITALULUI 


x SA : 
De cîteva zile, de cînd, fiind în gardă, îl apoge poan 
ceea cumplită de-l pătrunsese pînă la oase, Niţă Dobre 
su A 
se mai simțea în putere. | au. A 
Cînd era în front, la instrucţie, nu-și mai simțea picioa 
rele, iar mîinile îi erau grele ca plumbul : vecinic vida 
în urmă la cîte o mișcare. Parcă era anume făcut i gre- 
şească ; ş-apoi cum se nimerise tocmai în spatele lui, r 
linia de închiere, sergentul Buican, cel mai fioros şi temu 
din tot regimentul. i | ON | ai 
Să-l fi văzut numai cum să furişa pînă la spatele ou 
ce greşise și, repezindu-i cîțiva pumni pe înfundate, îi strig 
in urechi: STAI m 
— Unde-ţi fug mințile, țărane : TRE ENI 
Bietul Dobrea, cînd auzea, i se păinjineau it Aa 
le i suia în cap; atunci stringea mai tare de cu 
Îi mate ăină îi încorda braţul. Îi venea 
armei și parcă o putere straina îi incorda ţ TEO 
să iasă înaintea frontului și să apuce arma de catia ye: ' 
s-o zdrobească în țănduri, să-și sfișie apoi amaj. e la piep 
şi să strige cât l-o ţinea gura : „Luaţi-ma şi n Se 
© Alteori nu mai avea nici puterea de revo i etil 
mușca buzele, îşi pleca fruntea parcă aștepta sa- 7 sea 
cineva, şi fără a se gîndi îi mergea mîinile și picioarele, aș 
bat. . u 
i ire î i maşına. | e. 
în neştire întocmai ca 0 na. ) 
şi pe cînd la teorie alţii îşi frămîntau, per ŞI Sb 
a lega cuvintele neinţelese și ciudate car 
pasa e 2g : nii răspundeau mormāind plingātor : 
se spuneau şi la care un a 
Sa răi domie căprarin, sunt greu de cap, nu pot spune 
S E î durile pe aiurea și încet 1 se 
pe el, fără de veste, îl furau gînduril pe 
topeau simțurile într-o duioşșie tristă și dulce. 
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Se vedea d î 
i eparte, în satul lui să înșirat î 
ii e ; l lui sărac, înșirat în lungul 
În fund d i 
În e tot, în coad i, e că ări ă 
PE ae de E : a satului, e căsuţa părintească 
tau Cora ale cu birne de brad ca să nu se dărtme 
ci aan A S din fața prispei... maică-sa, bătind cînepă 
... tata-sau inei 
e a a dei Î ţa az aul 
sp inciobul din bătătura cîrciumei 
graul a 0 in | a cîrciumei... 
E u-i treceau atunci pe dinaintea ochilor ferme- 
h Într-un vis așa de frumos și aşa de scurt 
e dra ite îi i i 
a n PP H erau acele clipe de-o frumuseță 
j! >d e deştepta tresāri înspăimi 
d ștepta tresărind, înspăimântat, 
Dar, de cînd îl pri a 
e, Aa aa îl prinsese boala, o teamă neînțeleasă îi stä- 
Îl podideau ze A one i A e pei io ca 
i e-i era și lui ruși î 
plingînd ca un copil. i S AA 
Ve e a i a RS 
M: aa din îi în zi, îi e mai rău. Se dusese de citeva 
Srl a A icului. așa îl pedepsise că „simulează 
boala“ ; rziu se încredințase şi i i îrîse î 
cd t și medicul și-l vîrîse în 
e ir oh Data di , : 
2 A săptămînă cînd îi era rău de tor, medicul, văzînd 
u mai are ce-i face, îl trimise la spitalul militar 


Er ð E A 
îi glia pe „a toaca, nu mai tîrziu, cînd s-a pomenit 
îi $ De ia răvaşul de la Niţă. Îl adusese un flăcău trimis 
vatașelul din primăria de la Rîşcani 
De c E î înă și i 
o um T luat în mină și a prins a-l întoarce pe-o 
dă pe, poa simţit că-l arde ceva la inimă și 
dup i -a îs acăului trei gologani, scrisoarea era neplă- 
» a ȘI plecat într-un suflet să afle ce zice acolo 
. A . v v : 
pornit-o întins la învăţător ; l-a găsit în poartă 
u știu cum, dar parcă bătrinului îi frică ; 
atrinului îi era fric; îrtiuți 
ceea-n patru colțuri. ae 
i Meet Sn nit : 
I-a citit-o îndată, că era și scurtă de tot: 


Vino, tătucă ă i 

A ătucă, dacă ž mă j ; Í 
pai » n » dacă Vrei să mă mai apuci cu zile, îs 
3 de o săptămină îs în spitalul militar. Nu-i mai 
pune mămucăi, n-o mai mihni, săraca.“* 
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Bătrânul se sprijini de stilpul porței, făcu hîrtia moto- 
tol, o vîrî în sîn, ş-apoi plecă împleticindu-se ca un om beat. 
Scrisoarea era de trei zile trimisa. 


v 


— Pe mini, măi femeie, mă duc la tîrg; să-mi cauţi 
gluga cea mare şi să-mi pui ceva în traistă. 

> Pesemne că nu ţi-i bine, omule? da” ce-i graba asta 
pe-o vreme-aşa 2... las’ să mai contenească ploaia... nu vezi 
că parcă s-a spart cerul, Doamne iartă-mă ? 

În zori, când se crăpa de ziuă, moş Dobre era departe ; 
urcase într-o întinsoare dealul și acum poposise pe creastă, 
cătând cu jale în urmă spre satul în care casele se desprin- 
deau din ceața deasă ca niște umbre mobhorîte, departe în 
fundul zărei. 

Pe la amează au prins a luci prin negură turnurile bise- 
ricilor şi a vui tot mai tare zgomotul nedeslușit al orașului. 

Ajuns, a nemerit uşor spitalul militar ; dar la poartă a 
trebuit să aștepte căci santinela l-a oprit; trebuia să cheme 
pe caporalul de serviciu. Moș Dobre așteptind s-a dat puțin 
în lături că tocmai ieșea dricul spitalului. 

Alături de soldatul de pe capră care mina caii, şedea 
preotul îmbrăcat în veșminte, având şi cartea la subțioară- 


Y 


Moş Dobre sta în poartă; în mână, căciula îngreuiată 
de apă, şi prin pletele-i sure i se scurgea ploaia pe umeri. 
Fără a-și da seamă, parcă un cuţit l-a înjunghiat prin inimă 
și un gând de groază i-a scăpărat prin minte. 

Ce jale amară l-a coprins, cătînd cu amărăciune la dri- 
cul ce sălta încet pe arcuri, trecînd prin hopurile pline de 
noroiul care-l împroşcase de sus pînă jos. 


Caporalul sosise în poartă. 

— Mă rog, domnule — începu bătrinul — să nu vă fie cu 
bănuială, dar am și eu un fecior soldat, Niţă Dobrea ; îi 
aici? cică boleşte de vreo săptămînă și mai bine. 

Caporalul nu ştia cum s-o înceapă ; şi lui, sărmanul, îi 
era milă, dar ce era să facă ? 

— Apoi, moșule, dă... cum să-i zic ; aşa pesemne i-a fost 
scris... ; vezi 'mneta, iaca a treia zi de cînd l-a strîns Dum- 
nezeu... şi acu îl ducea cu dricul spitalului. 

Băurinul n-a mai putut auzi totul că începuse a-i vîjii 
urechile ; mintea i se întunecase; nu mai vedea nimic; 


459% 


Pipâind s-a răzema 
din mînă în noroi. 
Apoi cu ochii scînteind, cu 
a cata în neștire în lungul dru 
zărea, trebuie să fi fost dep 
în trap, ca să nu-i str 
ploaia curgea într-una. 
-Cernea ploaia încet și pe 


t de ghereta santinelei ; a scăpat căciula 


privirea rătăcită, a început 
mului ; dar dricul nu se mai 
t arte, caci o luase mai repede 
ice, poate, veșmintele preotului, că 


| tacute, ca un plins înăbuși 

cai Shia ploaia ; îns înăbușit ; 
pici cînd în a: izbucnea în cîte un a EEO, 
-apoi iar se potolea, dar fără i i 
: 1 ară a se cur i 

dc Ale ; ma şiroalele ce, c 
intr-un izvor nesecat, curgeau mereu... ai 


Galați, 1897 


PE DUNĂRE 


Cîrciuma lui Ştrul din Strada Portului gemea de lume ; 
toată mahalaua era strinsă acolo; cu toții se îngrămădeau 
în jurul sobuşoarei de fier ce duduia în mijlocul camerei 
pline de fum și miros de spirt. 

Afară, ger de scăpăra văzduhul, venise de-a binele cum- 
plita iarnă cu toate grozăviile ei; căzuse o zăpadă straș- 
pică și de trei zile ningea fără sfârșit. 

Din cînd în cînd, clopoțelul prins deasupra uşei zîngănea 
răgușit, şi cîte un nou-venit se arăta în prag scuturîndu-și 
cizmele de zăpadă, îşi lua locul la rînd lîngă sobă ca să-și 
dezmorțească mîinile îngheţate. 

Erau toţi muncitori și barcagii din port cărora iarna nemi- 
Joasă le răpise pîinea de la gură, lăsîndu-i fără lucru. Lihniţi 
de foame, degeraţi de frig, îşi părăseau casele cu nevestele 
şi copiii care cereau pîine şi foc, şi se adunau la cârciumă să 
afle ce să mai aude, să vadă : „Ce-i de făcut. 

O veste bună se zvonise prin oraș: că primăria o să 
împartă lemne prin mahalale și că o să angajeze oameni 
pentru curățirea străzilor de zăpadă. 

Chipul lui Ștrul abea se zărea în fundul camerei, în 
cuprinsul acesta, în care apa de pe cișmea se prefăcea în 
aburi amestecați cu fumul din sobă şi de țigară și se înălțau 
în mnourași albi străvezii, care pluteau spînzurați unul de 
altul în rotocoale minunate. 

Bărrinul Ștrul sta după tejghea și urmărea cu ochii miș-. 
cările tuturor ; îi cunoștea pe toți; ştia pe fiecare în parte 
cîte parale avea în buzunar și cîte acasă ; pentru fiecare 
găsea el cîte o vorbă potrivită și prietenească. De multe ori, 
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A “ , : 
pe ao cu cîte unul, clipea șiret din ochi şi cu bucata 
= o o A a pe tejghea socoteala vînzărei 
Dă: asă din fund se ridică 
căciulă trasă pe urechi, cu gîtul învălui > se ai i ie 
arii uit într-o legatură de 
Se opri în faţa ovreiului. 
A v ‘œa 
— Vinzare bună, jupîne Ștrul ! 


— Sluga mnitali badi 
, i 1 badi , ; 
a aens Toma, da? cu daturia ceea 

— Ei, ce să faci? 

i 1? punem sechestru ăciulă 
altă n-am ce ; de unde să-ți dau? c-așa să cuie ue că 
blestemaţi să murim iarna de foame. R a 

eșind în stradă își 4 Spa E 

adă își îndesă bin i EE 
în fundul buzunărilor, luînd-o iei E nre k SS 
w Lă . i A 
sub tălpile cizmelor. bi “bati uiti ta 


P 3 x 

R o si așa picar cu ochii în pământ, jucîndu-i 
J ucitor al zăpezei î inui îi 

ied „hu apezei, un gînd chinuitor îi 

d „Mintea, și în zadar căta să-și alunge din auz vor- 
ele copilului, spuse cu o seară înai i 

iasă ama k „seară înainte. A !.. le-auzise el 

, deş acuse că nu-i dă ascultare. 


— Mămucă, înai Î 
ae , inte tata aducea întotdea 1 
țioară ; acuma nu-i e foame? ici ca aia 


— Nu vrea D a-i îi ră a 
umnezeu să-i dea, îi răspunsese mă-sa. 


gi ji e E tule să fie PS cela, mămucă, și 
À l 1 picurau în auz dureros, ne i 
indu-i sufletul. e ci aaa tal 
> A 
sc ERE AA e mahalalei, în capătul ulicioarei, drept 
s , S- rit aşa în ne ; ă nu-i ăi 
a Ci ştire ; parcă nu-i venea să intre 
A că i ze sd 
i aa pe gînduri, Câutînd posomorit spre fereastră, la 
T geam pe jumatate spart și lipit cu o gazetă, care 
zbîrnîia plesnindu-și un colț dezlipit. 
Un glas ascuţit de femeie se auzi din năuntru : 
— Şi intră odată, bre omule, în casă. 


El deschise încet ușa ; î ăiței pli 
| acet ușa ; în fundul odăiței pline de fum, pe 
pat, într-o movilă de velințe zdrenţuite, dormea un le 


Nevasta lui, o femeie mică şi uscăţivă 
, o femeie mică și uscăţivă i 
A Lă - Lă . cu u : 
în braţe, îi ieşi înainte: i iai 
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— Da’ pe unde baţi câmpii? că te caută Spiru cela, 
misitu; cică să treci dincolo pe-un boier proprietar 
de la Măcin. 

— Unde-i ? poate-mi pică vreo cîţiva lei. 

— Cică să-l găseşti în port la anghenţia rusească. 

Pe când Toma se-ndrepta grăbit spre port, femeia îi mai 
strigă răstit din pragul ușei : 

— Adu o pâine când te-i întoarce şi dă pe la spițărie, 
nişte picături pentru copchil. 

În capătul ulicioarei dintre magaziile cu grîne, i-a întâlnit. 
Spiru sta de vorbă cu proprietarul de la Măcin : un boier 
scurt și gras, învălit într-o blană mare de lup. 

Degeaba i-a spus Toma că-i greu de trecut printre sloiuri, 
că-și pune viaţa în primejdie, doar a scoate ceva mai mult ; 
boierul nu ieşea din preţul lui. 

în sfîrşit s-au împăcat cu şase lei — ce era să facă? 
nevasta îl aștepta acasă cu pînea și doctoriile pentru copil. 

Au plecat spre malul Dunărei, iar Toma s-a răpezit spre 
cârciumă să cheme pe Iancu să-i ajute la barcă. 

Iancu, un băiet înalt şi slab, îi era nepot: îl creştea el 
de cînd se înecase tată-său căzînd de pe-o schele la descăr- 
catul cărbunilor dintr-un vapor. 

După ce au tras câte-o cinzeacă de rachiu, să se încăl- 
zească, au luat-o amindoi la fugă spre Dunăre. 

Barca era scoasă pe mal; cu greu au dat-o ei la apă; 
i-au potrivit cîrma și lopeţile și-au intrat toți trei în ea. 

Vîntul, răce de îngheţa suflarea, mugea turbat frămîn- 
tînd valurile nebune ce jucau sloii de gheață legănaţi greoi 
în drumul lor pe scursul apei. 

Ce-i drept: nu era uşor lucru să treci Dunărea pe o așa 
vreme, dar Toma îi ştia el bine toate nebuniile ei înșelătoare 
— doar pe malul ei crescuse, şi ea îl hrănea încă, și tot ea 
avea să-l înghită odată. 

Toma se ridică în picioare cătînd în lungul apei, îşi făcu 
cruce și puse mîna pe lopeţi. 

Barca se smunci din loc clătinîndu-se și-alunecă înainte 
tăind cu botul pojghița de gheaţă ce se prindea văzînd 
cu ochii. 

Aci înălțându-se pe creasta unui val, aci culcîndu-se pe-o 
coastă între două valuri, barca se strecura printre sloiurile 
ce-i ieșeau în cale. 
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Proprietarul înmărmurise în fundul bărcei. Toma, cu 
braţele încordate, sufla din greu lăsîndu-se cu greutatea 
trupului pe lopeţi; Iancu în picioare, cu cangea în mînă 
împingea în lături sloiurile ce le-nchideau drumul, pe cînd 
arca trosnea sub izbiturile lor. 

Trecuse de jumătate ; curentul + 
un sloi mare le ieși de-a curmeziș ; 
în piept împingând din răsputeri. 

oma cum își aruncă ochii în urmă, sări în picioare, dind 
drumul lopeților, și să repezi la cange să dea sloiul în 
lături, dar era prea tîrziu: o trosnitură puternică şi barca 
izbită, pîrtind din toate încheiturile, se prăvăli rostogolin- 
du-se cu chila în sus. 

Şi sloiurile o luară înainte, pe cînd în urmă cei trei oa- 
meni se zbăteau între valuri, 

Proprietarul, greoi în blana lui, să duse ghiulea la fund. 

Băiatul se mai lupră cîtva timp înotînd cu greu, pînă îl 
părăsiră puterile și dispăru înghițit de valuri. 

lar Toma înotînd în picioare se prinse cu mîinile de-un 
sloi şi sprijinit pe coate și pe bărbie se zbătea să-și salte 
trupul deasupra. 

Lumea strînsă pe chei căta îngrozită fără a-i putea da 
vreun ajutor, pe cînd el se frământa desperat, cu capul gol, 
pierdut, ţinîndu-se cu unghiile înfipte în gheață. 

rupul îi amorțea de răceala apei ; iar capul îi ardea 

în flăcări, chinuit de-un gînd ce-i scăpăra prin minte: acasă 
îl aştepta cu pîinea şi doctoriile. 

Avu o clipă ameţitoare, încă o sforțare desperată, dar 
mîinile îi scăpă și, alunecînd, sloiul îl prinse dedesubt. 

Ciţiva clăbuci se ridicară la suprafaţă, și în locul unde-l 
inghițise, deasupra lui, valurile se-nchideau fierbînd o clipă 
în loc și iarăşi se porniră gonindu-se în jocul lor sălbauc. 

lar vîntul, urlînd de groază, spulbera fulgii, cari se 
topeau atingînd faţa răzvrătită a apei. 

„Departe, printre sloiuri, un punct negru se zărea plutind 
în jocul valurilor : era căciula lui Toma barcagiul. 


are îi luase la vale, cînd, 
băietul îşi sprijini cangea 


MĂRGĂRINTI BE ŢIVUL 


g Ra., x orbe; lui 
Și cum mergeam așa tacut, Ree de e Aita zi 
s i i i molcom înc - 
i raiul lui aşezat și. i 
pc) le ai icea el — firul necazurilor de pe 
desfacă — după cum zic ] iu E i 
hemul inimei, depănar de atît amar de ne, ia ce 
z sc la cotitura drumului un om călcînd greoi şi e 
d, i | zdrenţuit, iar căciula-i unsuro 
departe i se vedea sumanu ; 
era lăsată pe ochi. e 
Se îndrepta spre o, . 
— Da’ cine-i acela, moşule ? MESE ii 
D-apoi cine să fie, că-l ua ÎN eT aa ca 
poştă, „că i argari ețivul satului. 
de-o poştă, că unu-i doar Margarint, | ţi 
Și începu moșul să-i descoase toata viaţa - Y 
i să i că nu era şi el flăcau de treaba 
— Ş-apoi sa nu crezi că e1 re ala 
i cuminte, da’ iacă de cînd s-o înturnat de. și sia fila 
1 . v . Că P A „a $ 
a făcut armata, s-o ticăloșit și pace ; cîtu-i a Fe 
umblă saraca nevastă-sa cu copilul de Spa Ie gi Ra 
rin câreiume. Dă, ce să zic, mult l-o a dra a 
1 i 7, . . i S 
ici te crucești de cîte ştie și Te l R RR 
i a te l-o stricat rau. 1 A 
vezi pe altă par 
dar viermanos. a p atu 
Am ajuns în urma lui la cîrciuma, m-am aşezat pe prisp 
j . YV . x A {v , 
și prin ușa deschisă priveam. si iza eta dea 
i i ile mur r 
E] sta lungit pe una din laviţi tera plina 
ăreții afumaţi şi mohoriţi ai ei e i p 
fal inți Și ă-i aducă bautura. 
luleaua între dinţi și ga acc i nino pai IE 
— D-apoi bine, bre omule, des-din Aa na 
rin crâșme, zise aspru Moş Clion, intrîn : 
p me, 
de la tejghea un pac de tutun. 
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— Ja lasă, moșule, că de-ai fi în locul meu tot așa ai 
face, că n-ai alt chip să-ţi stîngi amarul care te arde la inimă. 

—, Unde-i săracul tată-tu să te vadă-n halu ista, îi 
mai zise bătrinul, cătînd cu jale la beţivul ce se gătea să 
deșărte a doua sticlă, pleoscăind din limbă și ștergîndu-și, cu 
mîneca unsuroasă a cămășei, mustăţile zburlite prin cari pică- 
turile se prelingeau în jos. 

— D-apoi de moarte bună o închis el ochii? nu tot 
cînele de ciocoi l-o stâlcit în bătăi, de unde i s-o tras și 
moartea ?... ș-apoi tot el o făcut ci-o făcut de m-o vîrît în 
armată... ciocoiul ni-o furat șfara de pămînt ce-mi mai rămă. 
sese din părinți... ciocoiul !... urlă el aprins, izbind cu pumnul 
în masa șubredă de lemn. 

Apoi se lungi pe laviţă, cu fața în sus, cu ochii pe jumă- 
tate închiși, pierdut, și începu să cânte, aiurit — cînta cît 
îl ţinea gura: 


Of, inemă de putregai 


N-am un cuţit să te tai, 
Să văd ce durere ai, of, of !... 


„Și o nesfîrșită amărăciune tremura în notele jalnice și 


trăgănate, cari se pierdeau departe stîngîndu-se într-un 
plînset sfîșiizor de trist, 


Femeia de pe prispă, încet și 
de ușă: 
— Hai acasă, 


tremurind, se apropie 


- tu mă amărăști, tu mă ucizi 
ioros din dinți — ȘI, răstin- 
ă, dar picioarele nu-l mai țineau, 
ăbuși la pămînt ca un buștean 


Ea, oftînd din greu, Își ridică încet copilul, care, înspăi- 
A w o 
mintat, începuse să plîngă în hohot. í 
Cămașa-i era leoarcă de sudoare ; aiurind în fierbinţeală, 
el borborosea cuvinte fără şir, gemea greu și pieptul păros 
1 se umfla într-un sughiţ lung și-năbușit. 
Se ridică pe-o coastă opintindu- 
Privire ratacita, scînteindu-i ochii a 
nile tremurînde apucă sticla pe 


se din răsputeri, și cu o 
prinşi de patimă, cu mtîi- 
care încă n-o golise ȘI 
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i jete î ă ă cu lăcomie 

lipindu-şi buzele uscate şi subțiete începu a 
DE tura ce gîlgia în lungul gîtlejului îns a SO e 
P roaie de lacrămi se Tosingola pe o ji P 

ire, înfiorat — sorbea c-o batec: 
oil e i și focul care-l ardea la inima. 
a iam sp i t 1 ă argarint 
PRN eri an văzut pentru întîia oara pe Marg 

tunci l- 

beţivul. 


* 


1 lui 
i ani i; la sfîrşitul postu 
S i de atunci; pe. îrşitul 
Trecuse vreo trei an n E 
mare tot satul era în fierbere — înnebunise Ma E Aaaa 
5 Şi cît pe ce să-și ucidă femeia și o E 
î A flăcăi pe dînsul, și cu mare greutate aupa 
She a de stîlpul scrînciobului din ate a ei 
ȘI E arșița soarelui, cu pioen gol, Fe | 
itp 
ii sî i şi rînd de furie, fa | 
ochii sîngeraţi și scapă ie, f E 
pc e see opintindu-se sub legăturile ce-i cu 
x 
A od 0 
îrlite și sîngerate. | no zi 
P Oamenii, îndureraţi, catau > pea E T 
ă c-a - à 1 ia 
tea ll bagă a ă în halu ista, zicea Moş 
j ă-su să-l vadă în 1 ; ci 
-j saracu tată-su s : a 
n aedes mâneca de la cămașă pe f 
ion, 
aee î ar cu boi, l-au îndru- 
L-au ridicat : legat burduf, într-un c 
za 1, să a olia. a 
Iaşi, să-l ducă la G ER EE 
Sea a jale, carul cu boi ieşea p n a, 
lăstad în urmă o nesfîrşită amaraciune în 1 
i w s 
4 ei ie iai i - 
din Pe nui pe o arşiță fierbinte, E pa ariei 
i-n urma i ; pi . 
i c oádita tîrîndu-şi de mînă copilaşul slabanog, 
ȘI pra y GEDE ; | 
i i Margarint. i AN EEr 
iii ei i se stringea de jale, cătînd a a a Ai 
SM. la nebunul ce se zbătea în car, ab Sei ART 
erpii intă în deşert, horcăind şi borbor a 
pea SF! i-ne-mä... de pu-tre-gal... am un 
te ga __ să văd — ce du-re-re ai. Of L.. 
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DIN CONCENTRARE 


Era a treia zi de marș. 
Înaintam încet, greoi, 
pate în praful şoselei, ce se întindea în 
sfîrșit, ca o dungă albă 
A 
dute în zare. 


„Întin aintea noastră fără 
şerpuită printre lanurile galbene pier- 


PE Aa pi are a soarelui ne frigea obrajii. Ca să ne 

să si a n trageam bonetele pe frunte, ceea ce ne facea 

eri lori e tau pe duca: Boabele de nădușeală se 
ungul obrajilor, lăsînd în urmă . 

pe stratul de praf ce a Speta fa "Di e anadi 

ce T a tața. e ă v 

IVisera pete negre pe bluzele albe. t nădușeală se 


Cureaua centironului îmi 
de foc. 


T conul era golit de mult. Ce n-aș fi 
aie e apa și un petic de umbră! 
ar nu, atunci nici a gi 
i nu må gîndeam la aci închi 
Ci nu mi asta, e - 
puirea lor m-ar fi făcut să sufăr mai mult pici 
iaca la ce mă gîndeam atunci ?, 
pune — mi se pare că nu mă gîndeam 
Ca o mașină mă mi 
turme omenești, 
drumului pierzân 


ardea mijlocul ca un briu 


dat atuncea pentru 


zau ca n-aş putea 
s la nimic. 
P şcam in neştire, luat de șuvoiul acele; 
cu puterile sleite se tîra încet în lungul 
A . z i 
: e du-se apoi în nori de praf. 
Ş ra o tacere de cimitir; 
inmormîntare ; 
netelor lovite d 


i ai fi crezut că mergem la o 
parca erau muţi ; numai țăcăneala baio- 


e co î à ă 
apse se auzea într-o cadență desăvârşită. 
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abea mișcîndu-ne picioarele îngro- 


Din timp în timp, câte-un oftat înăbușit se pierdea prin- 


tre rînduri și uneori câte o şoaptă rară, dar nedesluşită, îți 
t ; 


atingea auzul. 

Era, desigur, o înjurătură scăpată printre dinţii vreunuia 
zare mai avea încă puterea de revoltă. 

În dreapta mea aveam un voluntar, băiat înalt şi subrrel 
ca o trestie. Sărmanul, parcă-l văd cum mergea suflînd greu, 
murmurînd cuvinte neînţelese, îndoit înainte sub greutatea 
celor douăzeci şi două de kilograme ce le purta în spinare. 

Şi cînd puterile îl părăseau, rămînea în urmă, printre 
aceia pe care picioarele nu-i mai puteau duce și, istoviți, 
moi ca de ceară, se lăsau pe marginea șanțului șoselei. 

Atunci se auzea glasul sălbatec al sergentului-major 
Dobrea, care anume rămânea la coada coloanei : 

— Scoală leat, bai la drum... ce te-ai muiat... Sus, Că 
te scol eu... 

lar cîte unul din front, fără a-și întoarce capul, mai 
adăoga și cl așa prieteneşte : 

— Ehei, letuţă, credeai că-i pleașcă la meliție? iacă a 
găsit-o... 

Unii oftau din adîncul inimei, alții zîmbeau numai, fără 
a face mult haz și a prelungi glumele ca altădată. 

Ce-i dreptul, mă prindea mila de bietul voluntar, dar 
il uitam îndată, cînd îmi aruncam ochii în stînga mea: la 
Drincă rezervistul. 

Drincă, sau Moșneagul, cum îi zicea în bătaie de joc 
toată cazarma, fusese dezertor în nenumărate rînduri ; îl che- 
mase acum în concentrare să facă manevra. 

Era unul dintre cei ce se găsesc întotdeauna la orice 
regiment ; era dintre nenorociții cari, intrați odată în armata, 
nu-și mai văd visul liberării decît foarte tîrziu și îmbătrînesc 
în cazarmă, rămînînd ca exemplu și batjocură pentru 
camarazi. 

Avea, sărmanul, un corp diform, niște picioare lungi şi 
îndoite, pieptul încovoiat, ochii stinși în fundul capului, o 
barbă neagră și încâlcită. 

Și cum mergea el tăcut, aplecat înainte, tușind și seuipînd 
la fiecare pas, privea mereu în lungul drumului, parcă ar fi 
căutat ceva în zare. 

Într-un tirziu se întoarse către mine spunîndu-mi încet: 
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— Vezi colo 
: s un sat ?... sunt Stelenii... îi 
PET apuc ee, ni... îi satul meu, am 
S zasta ȘI Copil... oare ne-a da repaus acolo ?... şi ochii 
B T a-i sclipi în cap. NEI EE 
e apropi 
na ae egal ai Șoseaua trecea pe marginea satului 
e rail Sue la râscrucea drumului, cânii începură. 
; copiii droaie, în goa iesita ânai 
N ! , goana mare, ne ieșiră înainte. 
apa a Ta h Pon țarinei, de unde începea un 
» colonelul a descălecat à A i 
í l I a făcut 1 
lor n sune „Oprirea și repaus !“ i aici id 
m r A . . ” w vw . 
Ee ga i ne-am îngrămădit la umbra sălciilor, 
margin i i i 
pr ni ginea șanțului șoselei, cu raniţele 
Iar alţii au d avala 
5 : at năvală la o fintînà ărei ănă 
E şi se lăsa cu grabă, scoțînd în cetei fe jal n 
e înduioșetoare ivelişti e Daan 
e i rivelişti : ace lyi a i 
o privelişti : acea mulțime de bărba 
r opn, care ne ieșiseră înai iți și i 
a E $ înainte cu doniți și ulcele 
— Sărăcuţii de ei, ci i 
| ei, cine știe cîte poște i ă 
Lă w egu mai a t 
a femeile cătînd cu milă la e ui ia 
P o legătură în mînă își căuta feciorul : 
— Dragii maicăi, arătaţi-mi iță că aici 
trebuie să fie... at ac d aia a Da 
L Dp RES i: A 
se aa Pa nu știi în ce regiment îi? 
T u, măiculiță, că-i î 5 i și aie i 
Pai ţa, ca-i în Dorobanţi și aicea trebuie 
Ce ; , Fe 
Pis d i n acele clipe de odihnă ! Nu mișcam nici 
- ungit pe s i} 
aproape închişi, apă a ud is cn A aa 
v - n 
straveziu al cerului de amiază île aa il 


Zăceam a ir 4 
Sman To in pacea e și binefăcătoare ; 
A ncerca să ma fure, cî i 
ini în 
nînd semnalul : „Drepţi şi înainte 1“ , cînd se auzi răsu- 


Îmi 
lase sea ai Ki de plumb. Ce n-aş fi dat să mă 
al cîteva clipe să Í Aee 
asta neînchipuit de dulce. į mai zac aşa în toropeala 


Ne dam m 
i îna unul | sud u X 
de jos. a altul ajutîndu-ne să ne sculäm 


Din t ărți Ly 

rilor : ni pp i ea pare și comenzile ofițe- 
tg obrea ec Sie 

pe toți care întirziau. plecase să-i adune în front 
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Ne-am pus iar în marş. Colonelul, un om înalt şi zdra- 
vän, mergea în capul regimentului, pe jos, cu picioarele 
înțepenite, iar în urma lui calul, aburit de năduşeală, călca 
alene apărindu-se de muşte. 

Ca să ne mai Învioreze, se dase ordin să cînte muzica, 
dar de abia se auzeau pînă la coada coloanei sunetele slabe 
şi întretăiate care se pierdeau în huruitul asurzitor al unci 
baterii de artilerie ce ne trecuse înainte. 

Tocmai târziu am băgat de seamă că Drincă lipseşte ; 
mă uitam în toate părțile, nu era nicăierea. Atuncea am înţe- 
les totul : rămăsese în sat. Ce puteam face decît sa tac? 

Spre seară, începu a se zări satul în care trebuia să 


rămînem pe noapte. 

În fundul plumburiu al cerului ce părea sprijinit pe 
creasta dealului din față, soarele roşu ca o pată de sînge 
se oprise parcă anume din coborişul său să ne aștepte în cale. 

Dar noi înaintam încet, aruncîndu-ne privirile spre vîrful 
dealului, şi, îndoindu-ne puterile, urcam suflind din greu. 

Întirziarăm destul pînă am ajuns în muchea dealului. 
Soarele nu ne mai așteptase : asfințise lăsînd numai o geană 
aurie, care sclipea împurpurînd cerul pînă departe și poleind 
stuful de pe acoperemintele caselor sărăcăcioase, înșirate În 
lungul drumului fără sfârșit. 

Ne-a dat în cvartir. Am căzut la un biet om sărac, cu 
vreo cinci copii mărunţei. Ne-am lungit cu toţii la rînd, pe 
prispă, cu răniţele drept căpătii. 

Cu ochii ţintă în lună, zdrobit de oboseală, mă fură som- 
nul pe cînd bietul om, scuturindu-şi luleaua stinsă, ne poves- 
tea necazurile care-i rodeau inima. 

N-avea în curte nici picior de vită, le vînduse pe toate ; 
vârise tot ce avea în peticul de pămînt, rămas de la părinu; 
dar, de secetă, popușoii se înecaseră în buruiană și acum, 
în toamnă, nu mai avea nimic... Îl auzeam prin somn cum 
ofta din adîncul inimii, și vorbele lui parcă le repetam ȘI 
eu şoptindu-le aşa în neștire : 

— Măi frate, şi mă tot bat cu gîndul, noi ce-om mînca 
la iarnă? 

În zorii zilei, corniștii colindau satul sunind deșteptarea ; 
tocmai dimineaţa la apel s-a dat de lipsa lui Drincă. 

__ Ai auzit, mă, Moșneagul îi lipsă la apel, zicea un 
sergent altuia. 
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— A dezertat iar, măi, pîrlitu ala; apoi în meliţie 
moare. 

— Cu atit mai bine — adaugă un altul în glumă — îl 
îngroapă armata pe cheltuiala ei. 

Tocmai a treia zi sub seară a venit Drincă ; s-a Întors 
de bunăvoie. 

Unora le era milă de el, alții îl întrebau în bătaie de 
joc ce-i fac copiii și nevasta : îs „Bine mersi è“ 

În noaptea aceea a dormit în cort lîngă mine ; l-am luat 
cu binișorul și mi-a povestit totul. 

Ce jalnică și adevărată era povestea acestui suflet 
chinuit ! 

Mi-a spus cum numai s-a repezit într-o goană să-și vadă 
nevasta și copiii, și cum a găsit copilul cel mai mic, care 
zăcea de două zile mort pe cuptor, nevasta bolnavă și 
ceilalți patru copii flămînzi, și nici un pic de făină în casă. 
Mi-a spus cum a plecat prin vecini ca să-l ajute, că n-avea 
nici pentru o lumînare ; cum și-a îngropat copilul, și-a lăsat 
cîteva căușe de făină acasă ; cum a vrut să plece de cîteva 
ori și cum îl ţineau plingând copiii de poalele măntălei ! 

— He, Doamne, ce-ţi mai sperii cu somnul cu necazurile 
mele ? parcă poți să le înţelegi ? sfîrși el, întorcîndu-se pe 
partea cealaltă. 

Cu pumnii sub cap, cu ochii pironiţi în pînza cortului, 
ascultam mut de grozăvia acestor mărturisiri, nu eram în 
stare să leg o singură vorbă, nici măcar de mîngîiere. 

Am rămas așa înlemnit; nu știu, dormeam sau nu, dar 
nu-mi ieșea din minte bordeiul murdar şi sărac; vedeam 
parcă chipul de ceară al copilului de pe cuptor... desigur 
visam, căci într-un târziu m-am deșteptat tresărind. 

Toţi în jurul meu sforăiau greu, pînza cortului se umfla 
în adicrea unui vînt răcoritor. 

Prin gaura în chip de ușă, luna, din înălțime, privea aşa 
de blînd la noi poleind baioneta unei sentinele care picura 
de somn rezemată pe armă. 


Citeva raze ale lunei, ce se furișau în cort, luminau faţa 
galbenă și slăbită a vecinului meu care dormea adînc. 


Și la lumina tainică ce-i mîngiia fața, am văzur bine 
urmele umede de lacrimile ce i se scurseseră de-a lungul 
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E a 
obrajilor, oprindu-se în barba încîlcită și îmbtesită de praf. 
> A 
Adormise plîngînd ca un copil. f DR 
Prin somn, tresărea gemînd încet, înabușit. 


Visa. 


x 


Manevra se sfârşise ; rezerviştii plecaseră toţi ii A al 
j . . CNE T K i 
lor, aruncînd după obicei căciulile în vînt ca semn de bucu: ; 
z v . Pe x 4 
Drincă rămăsese să-și sfirșească pedeapsa ; știam o a 
intrat în spital bolnav de o cînd, într-o zi, auzil 
cancelaria companiei vorbind : see ii one dl, îi 
— Dom’ sergent-furier, trebuie să-l ștergi din registru 
și să-i pui cruce Moșneagului, că a scăpat de armata. 
© — Și armata de el, adăugă un altul. 
— Da” cînd a murit, bre ? | în 
Li e j zile spitalul militar pe 
— He, l-a e de trej z p 
cheltuiala corpului. nE 
Dom’ sergent-major Dobre, glumeț cum era el, a 
zicînd răstit, pe cînd toți ceilalți rîdeau de porunceala 
hohot zgomotos : | E A | 
a Mini îl scot la raport; auzi vorbă, să plece pe S 
cealaltă cînd ştia bine că-mi era dator n zece i d 
închisoare ?... nici nu sfîrșise pedeapsa... ehei leat !... da 


te iert nici mort !... 


O ÎNMORMINTARE MILITARĂ 


A 
„Cînd l-a adus întîi pe 
pieri, cu jumătate de trup 
țipetele lui. 
i A ua cala o vită înjunghiată 
f ntua, maiorul medic fi er: 
iua cum icei 
prinsese râmașag cu șeful spitalul E lul că e et 
ai pei a Pa ului, colonelul, că-l va scăpa 
Vizită, a, maiorul spusese îngriji ăi $ 
de o complicaţie de inimă. E e tdi 
Era a treia zi 
bandajat, părea o 
sălii mari abia lu 
afumat. 
atat At Ziua se plinsese de durere de inimă: 
e mai potolise, nu mai ţipa, doar din tim 


icnea greu înab ușindu ŞI cite un su hiş adînc ce 
£ 1 


Niţă Clipea, caporalul de pom- 
ars, se cutremura tot spitalul de 


de chinuri sfişi 
i Sfişietoare; învălit în vară 
T a ; învălit in vată, 
Bad a în patul lui, în fundul 
e o lampă aprinsă în tavanul 


spre searà 
pia 

p in tump 

cutremura 


T ; 
Şi în i 
P lui se cernea încet, ca printr-o sită deasă 
n e, în o gîndire greoaie și împainjenită 
a, își i i i ; 
ta | î see bine aminte de visul acela frumos pe cînd 
tan pt, e cală pe patul lui din cazarmă ; cum a 
ela a a semnalul acela blestămat de: Foc 
a a al Cipi era gata, cu toporașul prins la spinare 
FAT T ete ca în fuga cailor. Și parcă simțea 
-1 urechile sunetul acela metali i 
a rechile sı e etalic al trom 
i So îimprâștind groază în puterea nopții esa se 
1, fara a-și da seamă, își î l 
E a ua îşi încleșta degetele, ca şi atunci 
gea înfiorat banca, pentru a nu fi i 
care pas din droaga ce-și sfírfi oi aa 
ga ce-şi stiriia roatele de piatra pavelei 
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Un colţ al cerului ardea în pară, roșu-aprins, ca toamna. 
într-un asfinţit de soare. 

Era în adevăr foc mare; flacările se înălțau pilpîind 
in zvircoliri nebune; un rînd întreg de case era încins în 
flăcări. Fumul negru se frămînta izbucnind în snopuri de 
scântei sub țișniturile apei de la pompe. 

Ca focul să poată fi localizat, căpitanul strigase la cîţiva 
toporași să intre pentru a tăia grinzile care legau pereții a 
două case alăturate. 

De două ori îi spusese vagmistrul că nu pot intra oamenii 
acolo, că o să se dărîme zidul; căpitanul nu voia să asculte, 
Dase ordin şi trebuia să se execute. 

În zgomotul asurzitor de ţipete desperate, prin fumul 
care-l orbea tăindu-i răsuflarea, Niţă stringea năbușir coada 
roporului izbindu-i muchea, cu necaz, în grinzile de stejar. 
Fumu îl îneca, coiful de alamă îi stringea dureros capul ; cu 
ochii închiși izbea în neştire, cînd o trosnitură prelungită îl 
asurzi ; înăbuşit, n-avu timp decît un pas să facă înapoi și 
căzu lungit zvârcolindu-și jumătatea de trup rămasă afară din 
dărămăturile ce fumegau acoperindu-i cealaltă jumătate, care 
se prăjea sfîriind. Câteva izbucniri de ţipete sfășietoare... și 
apoi nimic. 

L-au scos cu jumătate de trup negru, aproape ars. L-au 
pornit în grabă la spitalul militar, acolo s-a deșteptat. 

Maică-sa sta încremenită la căpătăiul lui. De trei zile de. 
cînd plecase de-acasă din fundul măhălălei, îl privea cum se: 
zvârcoleşte sub ochii ei, şi i se stringea inima de durere fără 
a putea să-i ușureze chinul. 

În liniştea înfiorătoare a sălii, tăiată numai uneori de: 
câte un gemăt înăbușit, bătrîna aţipea răzămată de speteaza. 
scaunului, urmându-și firul gîndurilor ce-i frământa mintea. 

O viaţă chinuită, vecinic în sărăcie şi boală, cu o casă 
de copii mărunţei ; şi feciorul ei cel mai mare era în armată, 
mai avea numai șase luni pînă la liberare... cum îl aştepta ea 
să-i vie, el avea s-o ajute, s-o scoată din nevoi... în el era 
toată nădejdea, toată scăparea, ş-acum să-l vadă trăgîndu-și 
sufletul sub ochii ei. 

Câteodată tresărea deschizînd mari ochii înroșiți de plins, 
îşi pironea privirea pe faţa îngălbenită și stinsă a bolnavului, 
care horcăia încet, Întretăiat. 


, Ofta lung, din adîncul inimei, ștergîndu-și cu mîneca 
cae a hainei cîte o lacrimă ce aluneca la vale printre 
z îrciturile obrazului, oprindu-se în bărbia-i ascuțită. 

De cîtva timp, bolnavul începuse a se frămînta sub pla- 
bo d limba vinata și umflată îi atîrna în jos; deschidea 
Ochii mari cu o căutătură rătăcită i 
E an ratacıta, apoi pleoapele grele ca 
p i 1 cadeau la loc tremurîndu-i genele. 
ua ae pumnii încleștați îi apasa pe piept, pentru a-și potoli 
ataile grăbite ale inimei ce, prin zvicniri repezi, parcă voia 
să A palat coșul pieptului. 

Soldatul sani îi ă ișcări 
FE: ei n ce era de planton îi urmarea mișcările, 
a ata plecă grăbit la internul de serviciu. 

, era un tînăr nalt, subțirel, cu ochelari fumurii, 
A s-a oprit lîngă pani bolnavului, i-a luat mîna rece 
-a privit cîteva secunde și, clătinînd di j je 
j f in cap, a ș - 
a it , p, a șoptit sani 
— Adă repede sticla de coniac! 
A . 

S bolnav, cînd era în agonie, avea drept la cîteva 
si ei e coniac — aşa era obiceiul la spitalul militar. 

i ceilalți bolnavi, din paturile lor, răzămaţi de perne își 
re E Capetele ; prinşi de fiori cătau cu groază 

acela în care se încinsese lupta în lață și 
nea pta între viață şi 

Bolnavul ai FA d 20 atit oda U A 
SE, T ochii mari, sticloși, cătînd În neştire; un 

Bei rd n scapa printre buzele vinete și subțiete ce se 
mișcau borborosind ceva neînțeles. 
. A A v v : 
7 a se îndoi intr-o tremuratura spasmotică, și-un hor- 
n a ei P în ințepeni trupul — o clipă de tăcere 
sfînră a, pînă bătrîna i i 
a p ină z groaza; pîna bătrîna izbucni în hohot, ascun- 
ȘI capul in plapuma care alunecase pe jumătate de pat. 
i Internul, cu ochii untă la patul în care se stîngea o 
Viaţa, 1ȘI întinse mîna la tabloul din părete, pe a cărei hirtie 
scria felul boalei, făcu hârtia mototol ȘI o aruncă murmurîind 
printre dinți : 

— Nu mai trebuie, s-a sfîrşit | 

A i 

Cînd deschise Uşa, vîntul scăpă înăuntru şi o suflare 
e T gheaţa, străbătu cuprinsul acelei săli de spital, încinsă 
ră a cu al roşietică, a lămpei care fumega tot mai 
e in pilpiituri dese și repetate, gat ă i i 

l a a parca a- t 1 

ea sufletul. k j S 
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Ca întotdeauna cînd murea vreunul, cornistul începu să 
sune semnalul de rugăciune. 

Şi pe cînd trupul rece zăcea înţepenit, cu pumnii încă 
strînși pe piept, cu fălcile încleștare, sticlindu-i printre gene 
globul ochilor pe jumătate deschişi, afară se auzeau tremu- 
rînd înfiorat notele lungi ale rugăciunii, care tăiau liniștea 
sfintă a nopţii, stingîndu-se departe într-un ecou sfișietor 
de jalnic. 


x 


Ce vreme urîtă era în ziua aceea de noiembrie! Încă 
de dimineaţă începuse a albi prin văzduh primii fulgi de 
zăpadă, care alunecau în jos topindu-se în apa și noroiul 
de pe străzi. 

Generalul, comandant al garnizoanei, ţinuse să dea un 
exemplu frumos, ordonînd la toate corpurile să trimită trupe, 
și toți ofiţerii în ţinută de ceremonie trebuiau să vie la spi- 
talul militar de unde avea să plece carul funebru. 

Era un soldar care murise făcîndu-și datoria ; avea să 
fie o înmormiîntare frumoasă. 

Pe la amiază, toată piaţa din dreptul spitalului militar 
era plină de lume. 

Trupele adunate așteptau de o parte în repaus, cu arma 
la picior ; se formaseră grupuri de ofițeri de toate armele, 
cu felurite uniforme ; unii fumau tăcuţi, alţii rîdeau vorbind 
în gura mars. 

O mişcare se făcu prin mulțime; citeva comenzi repe- 
tate se auziră, şi cornistul sună lung sosirea generalului. 

Printre şirurile de ofiţeri, înțepeniți cu mîna la viziera 
chipiului, trecu grav generalul: un om scurt, gras, cu niște 
mustăţi albe, stufoase. 

Totul era gata de plecare. 

Carul se puse în mișcare — era o droagă de la pom- 
pieri îmbrăcată în cearșafuri albe, curate, iar alama de la 
felinare sclipea de lustruită ce era; patru cai mari, albi, 
de la baterie, erau înhămaţi. 

De cum s-a pornit carul din loc, au și izbucnit ţipetele 
şi vaierele femeilor ; parcă venise toată mahalaua acolo — 
că doar de ai lor era mortul, copilul măhălălei — și cine 
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nu cunoștea pe Niţă, băietul cel mai mare al lui Clipea 
căruțaşul !... 

Întreg convoiul s-a pus în marş. 

La cîțiva pași în urma carului mergea generalul și 
coloneii ; apoi, pe măsura gradului, toată acea mulțime de 

stil Pi : . ; ; 
ofiţeri, o împestrițare de uniforme; muzica în cap, iar în 
urmă veneau șirurile de soldați, pe secții, mișcîndu-se în 
pas domol şi cadenţat. 

Sub un cer cenușiu, de culoarea pămîntului, și prin fulgii 
de zăpadă care pluteau rătăcind leneși pînă alunecau încet 
în apa și noroiul care-i mistuia ușor, înainta carul la pas, 
a ; E cl e aer EA 
săltind greoi pe arcuri prin hopurile și băltoagele străzei, 
împroșcînd în lături stropii de noroi. 

În urma și în jurul carului mergeau rudele mortului: 
oameni săraci şi prăpădiți, cu capetele goale, zgribuliți de 
PRAT A a Ru sie pati > 
frig, în haine zdrențuire; femei bătrîne, ieșindu-le părul 
despleur de sub broboade, își tîrtiau papucii rupți, gata la 
fiecare pas a-i pierde prin noroiul cleios care le îngreuia 

mersul. 

Şi-n bocete nesfîrșite, și-n tânguiri plîngătoare, îşi vărsau 
durerea, singurele dureri adevărat simţite din toată acea 
mulțime de lume care umplea strada cu nepăsarea oamenilor 
ce privesc la o paradă frumoasă. 

Prin mijlocul străzii, noroiul era prea mare, şi ofițerii se 

Sue sina zare Ai h 
despărţiră în două șiruri, mergînd de o parte și de alta 
pe trotuare ; soldaţii însă mergeau de-a dreptul, cătînd cu 
jale la cizmele ce-aveau să le frece seara ca să lucească 
oglindă la inspecție. 

Printre rînduri, glumele și vorbele de spirit începură a 
curge din belșug : 

— Da” ştii că-i bine să fii pompier! uite ce paradă îţi 
face ! zicea un locotenent de infanterie mergând cu miinele 
vîrîte în fundul buzunărilor măntălei. 

„— Ai dreptate, frumoasă meserie, dar numai la moarte, 
adăugă un altul. 

— Monşer, zâu că-i ridicol atîta paradă și scandal pen- 

e A < pE 
tru un soldat ȘI înca pe un timp ca ăsta, spunea plictisit 
un ofițer tînăr de cavalerie, care călca ușor în vîrful picioa- 
relor pentru a nu-și murdări frumoasele-i cizme de lac. 
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kiasa 


Și toată mulțimea își întorcea privirile zîmbind şi salu- 
ind figurile care apăreau în pervazele ferestrelor de o parte 
şi de alta a străzii. 

La o casă, un grup de domnișoare ce nu-și găseau loc 
la fereastră, șopteau aruncînd ochiri zîmbitoare prin mul- 
țime. 

În altă parte, o doamnă în balcon, gata de vizite, cu o 
pălărie încărcată de pene, cu umbrela subţioară, încheindu-se 
la mănuși, privea cu ochi cercetători prin valurile colorate, 
prin acea felurită mulțime de uniforme ; desigur, căta vreo 
cunoștință. 

— Tit, mă prind că la tine se uita așa de drăgălaș 


Bela. 

— Aș!... nu ştii că Nicu îi acum în grațiile ei? 

— Da’ madam Rizeanu ce gătită sta și ce duios căta 
spre noi! 


— Ei, asta-i, doar știa că o să trecem noi pe aici, putea 
să piardă ea o ocazie ca asta ? 

Vorbe de spirit, crîmpeie de discuţii în gura mare, glume 
mai mult sau mai puţin sărate urmau fără sfîrşit. 

Desigur nu te-ai fi crezut la o înmormântare, dacă nu 
te înfiora din cînd în cînd notele plîngătoare ale marșului 
funebru, cari despicau aerul răspîndindu-se departe și mureau 
frânte de zidurile caselor într-un ecou vag, de o duioșie jal- 
nică, dureroasă. 

Adesea acoperea c-un zgomot sinistru cîte un hohot de 
plins, ce izbucnea din grămada nenorociţilor ce se tirau, alu- 
necînd prin noroiul cleios, ţinîndu-se de car și de capetele 
cearşafurilor înnegrite de stropii de noroi. 

Prin centrul orașului a început a se micșora numărul 
mulțimii. 

— Da’ unde-i Dumitrescu ? întrebă un căpitan de infan- 
terie. 

— S-a evaporat, îi răspunse un altul. 

— Las că o şterg și eu acuși; nu se mai cunoaște prin 
mulțimea asta. 

Cînd a ajuns convoiul prin marginea orașului, prin maha- 
laua de unde era mortul, caii albi, bătrîni, se opinteau din 
greu, întinzîndu-se în hamuri, pentru a urca la deal carul ale 
cărui roţi se nămoleau în gropile de noroi. 
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Şi în faţa caselor mici, sărăcăcioase, îngrămădite în neo- 
rînduială de-a lungul drumului fără sfîrșit, o lume săracă, 
oameni, femei, copii zdrenţuiţi și murdari, pe jumătate dez- 
brăcaţi, cum erau în case, ieșeau să vadă mortul — căci 
doar de ai lor era. 

Pe cînd fulgii de zăpadă se cerneau pe capetele lor goale 
îngheţîndu-le suflarea, unii își făceau semnul crucii cătind 
înfioraţi, cu sfințenie ; alţii murmurau cuvinte neînțelese clàn- 
țănindu-și dinţii în tremurături de frig. 

În fața unei căsuțe tupilaze, cu geamurile lipite cu gazete, 
cîteva vecine strînse în poartă, cu mînile la bărbie, se căinau 
în gura mare: „Săracul băiet ]... biata Smaranda |...“ ȘI, 
clătinînd din capete, urmăreau pînă departe, cu ochii înecaţi 
în lacrimi, șivoiul acela de lume ce se scurgea Încet și 
trăgănat. 

Și ningea, ningea mereu, împrăştiind o tristeță adîncă, 
care apăsa tot mai tare pe sufletul celor nenorociți. 

Cînd a ajuns convoiul aproape de cimitir, nu mai rămă- 
sese nici un sfert din mulțime şi din cinci preoţi care ple- 
caseră, nu mai erau decît doi. 

Carul s-a oprit. 

Patru soldaţi ridicară coşciugul și apucară în pas rar și 
măsurat printre șirurile de cruci și movilițele de pămînt 
moale și umed. 

Trupele s-au oprit formînd un pătrat în jurul groapei 
proaspete. 

Un pluton de soldaţi, așezat mai departe, aștepta gata să 
tragă focuri de salvă, cum e obiceiul la scoborirea coșciu- 
gului în groapă. 

Soldații luară arma pentru onor; un căpitan de stat- 
major, cu o hîrtie în mână, suit pe o movilă de țărînă 
scoasă de curînd din groapă, rosti cîteva cuvinte, care abia 
atingeau auzul în zgomotul tinguirilor de lîngă groapă. 

Numai vîntul prin suflări răpezi și îngheţate aducea 
sunete, vorbe desperecheate, pe care le înfigea din timp în 
timp în urechile celor mai depărtați. 

Era vorba de : datorie... camaradul Niţă... țara... armata... 
iarăși datorie... și nu știu mai ce... pentru că şirul vorbei i 
se pierdu stins de glasurile preoţilor, în cîntecele înfiorătoare 
de : Veșnică pomenire ! 
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Și-n groapă, în pămîntul moale şi umed în care se strîn- 
sese apă, coșciugul căzu cu un zgomot surd şi-năbușit, ca 
o piatră grea aruncată într-o balta. | e , 

În același timp, plutonul de soldați descărcă armele în 
trei focuri de salvă, şi trei bubuituri rare, zguduind coprin- 
sul, umplură văzduhul răspîndindu-se pe vale Şi spărgîndu-se 
în fund, departe, în peretele dealurilor împînzite în ceaţă 
plumburie. PN Lara e | 

Și prin fumul roșietic, mirositor, de tâmiie, ce se pierdea 
mistuit de norii de fum albicios, prinși încă, de virful ţevilor, 
de-abia se desprindeau chipurile celor strînși în jurul groapel. 

lar prin ecoul repetat al bubuiturilor frînte, se apese 
cau ţipetele de durere ale despărțirii pe veci — mama iut 
Niţă, care izbucnise în hohot, cu părul despletit în vînt, 
cu degetele-ncleștare, ridicîndu-și mînele în i ee 
cenușiu, din care se rostogoleau fără sfîrșit fulgii de zăpadă 
albi și reci, cari atingeau parcă înfioraţi pămîntul negru 
cernit... 


„Mulțimea se răspîndi în grabă spre poartă — era şi 
târziu. 3 N 
Două bätrîne, rămase mai la coadă, cu urmele lacrimilor, 
umede încă, prin zbîrciturile obrajilor, mergeau prin noroiul 
cleios sprijinindu-se de garduri și vorbind în gura mare: 

— Sărăcuţa Smaranda lui Clipea !... ce face ca fara nici 
un sprijin !... mîndreşă de flacau ca Niţă... mai mare păcatu... 

— Da ce-i dreptu... frumoasă înmormintare... mai Ceva 


ca la un prinţ, soro, zău așa l... 


Galaţi, 1899 


AMINTIRI DIN MANEVRE 


Ploaia rece şi mă ă ă a pri 
Și marunta, cernută parcă prin sită, î 
sa cadă de cu noapte. k j je i 
Deşi ordinul d 
e plecar imi 
Ea a aa pi, care era pentru ora șase dimineaţa, 
Soga apar ea obicei moștenit în armată, fiecare căpitan 
gr P pregateasca trupa mai din vreme, pentru ca 
Și ui a ie cei dintii gata de drum. De pe la miezul nopței 
iii crescuse înfiorător : strigătele, înjurăturile, necheza- 
ul cailor, a trăsurilor de subsistență, învălmășeala 
taia ri or de oameni care-și stringeau grăbiţi corturile 
a i i Ploaie, s-amestecau în haosul întunecos al nopţei 
şi w . 2 
ridicindu-se într-un zgomot nelămurit, prelung şi fioros, ca 
mugetul mărei în răscoala unei furtuni. 
pi a R í ; 
Toată ziua n-am mîncat decît pesmeți muiați de ploaie. 
Pe la amiaza, trecuram rîul Ialomița de-a dreptul, prin 
apa ce ne-ajungea pînă l bțiori, în ti E 
e ne-ajungea pina la subțiori, în timp ce de pe mal, 
atașați straini, călări, admirau „rezistența soldatului român“ 
. . A* . . f 
E Si dintii kilometri de drum ce ușor îi străbătusem. Dar 
cit Vremea trecea şi noi mergeam mereu, cu atit ranița 
se îngreuia mai mult, îndoindu-ne spinarea tot mai tare 
v w > 
tia al de pe un umăr pe altul se făcea tot mai grea; 
S. ele tot anevoie le „ridicam, încărcate de noroiul 
şi moale, de prin arăturile de toamnă prin care înotam 
zi nesfîrșită inui ită 
gi zică firșivă de drum greu, chinuitor, îndulcită numai 
p în timp de aria duioasă și naivă pe care o cînta 
a e 
n gura mare Lupan, cîntărețul compăniei: un țigan înalt 
cu mustaţa răsucită și cu bonetul dat pe ceată. 
„Fiecare companie trebuie să-și aibă artistul ei. prote- 
jatul tuturor gradel aruia i ele) je Bea 
g or, omul căruia i se jartà orice și, care, 
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la un semn al căpitanului, e gata a-și face cu sfințenie dato- 
ria de artist. 
Cântece rămase moștenire de cine știe cînd prin rîndurile 

oştirei : Un soldat din oastea română ori: 

Maică, măiculiţă, 

Ia ieşi la portiţă, 

Şi-mi dă drumu-n casă, 

Ca să stau la masă. 


Și toată lumea repetă cu glas jalnic cuvintele știute de 
toţi, şi cari, în anume împrejurări, iau un farmec deosebit, 
avînd darul de a răscoli aducerile-aminte, făcînd să uiţi pen- 
tru cîteva clipe, greul și amarul drumului fără sfârșit. 

Mai sub seară ploaia încetase, dar nu se mai auzeau nici 
cîntece, nici glume, parcă amuţiseră cu toţii. Nici o vorbă 
măcar nu ieşea dintre rînduri, doar uneori cîte un oftat înă- 
buşit se auzea din mulțimea acelei turme omenești, care se 
tîra încet și în neorînduială, în lungul drumului, de-a curme- 
zișul ogoarelor pustii, părăginite. 

Și cum mergeam atunci, amărit de suferințele marșului, 
în zgomotul cadențat și monoton al gamelei care se certa 
ciocnindu-se de o cataramă a raniţei din spinare, cum mer- 
geam avînd în jurul meu aceiași oameni cu fețele ofilite de 
oboseală, cu trupurile istovite și aplecate înainte, abia ridi- 
<îndu-şi picioarele, șchiopătînd de rosăturile cizmelor... atunci 
numai am înțeles marele adevăr ce coprindea cugetarea spusă 
de un nu știu care celebru general: „În cele mai mari raz- 
boaie, victoriile nu se câștigă cu capul, ci cu picioarele“. 

Într-amurg, prinse a se întinde, departe-n zare, o fâșie 
sîngerată tivind cu roșu orizontul întreg. 

Și noi mergeam mereu înainte, tot înainte, pe șesul acela 
întins şi sterp, al cărui fund amăgitor parcă anume se muta 
mai departe, tot mai departe, fără a putea fi atins vreodată. 

Și nici o casă, nici un pom nu întâlnea vederea; doar 
unde și unde, cumpăna vreunei fîntîni se legăna încet scîr- 
țiind a jale. 

Atunci, încă de departe, se zăreau oamenii care se rupeau 
din grămadă şi o luau pe furiș tîrîndu-se ca șopîrlele prin 
șanțul şoselei, ca să ajungă să puie mîna pe ciutura cu apă 
şi s-o răstoarne pe obraji, pentru a se mai înviora puţin. 
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Aceia cu toții rămîneau apoi la urmă 
neputind să-și mai apuce locurile lîngă tovarășii cari se depăr- 
tau mereu, în cadenţa aceluiași pas obicinuit, 

Într-un tîrziu, se ivi luna arătîndu-și fața rotundă și 
plină, așa de blind cănd la noi de după colțul unui nour 
lumuriu, de unde își arunca lumina-i de 
cuprinsul pînă departe, oprindu-se pe umbrele sure și nede- 
slușite ale unui sat pierdut pe întinsul cîmpiei. 

„Se vede... se vede... ajungem !“ și o mişcare deosebită 
se simte prin mulțime. 

Ca prin farmec, un fel de murmur de bucurie copilă- 
rească se răspîndește printre rînduri. Voinţele se încordează, 
osteneala nu se mai simte, puterile se îndoiesc, pașii se fac 
tot mai mari, şi ochii străbătând depărtarea cată ţintă la 
luminele acele roșii, slabe ca niște ochi osteniţi care vegheau 

în noapte, licărind la geamurile caselor tupilate. 

Era satul în care trebuia să cantonăm pînă a doua zi. 

Cînd am ajuns acolo am mai găsit încă vreo trei regi- 
mente, care umpluseră satul, împărțite pe la case. 

Strada din dreptul cîrciumei era înțesată de soldați. Fie- 
care, stringînd gologanul în mină, se îngrămădea ca să stră- 
bată pînă la fereastră unde se vindea pîne, rachiu și tutun. 

Cîrciumarul, om practic, îşi fortificase cîrciuma înainte 
de a fi asediată : bătuse scânduri la ușe și ia ferestre, lăsînd 
numai o gaură, pe unde întindea mîna şi, după ce primea 
paralele, dădea marfa cerută. 

În sfîrşit, departe, tocmai în coa 
nouă cvartir. 

Am căzut la un biet unchia 
care a și pus ceaunul la foc c 


— Da” dincotro, voinicule, că după vorbă parcă îi fi 
moldovean ? şi mă privi cu atîta milă şi duioșie bătrînul 
acela cu fața încrețită şi luminată de limbile roșii ale focului, 
care se încolăceau pilpîind pe vatră. 

— Mărico, ia mai adu murile alea pîn’ s-o cerne mălaiu ; 
şi Mărica, fata unchiașului, se ivi în prag, înaltă și mlădioasă, 
cu obrajii rumeni, cu buzele roşii și umede, cu niște ochi 
aprinși, mari și negri, ca și murile ce le-aducea în Șorț. 

Un copilaș ca de vreo șapte ani, 
cum sta după vatră, mă măsura cu 


da satului, ne-a găsit şi 


$, un suflet bun de creștin, 
um am trecut pragul casei. 


nepotul moşneagului, 
ochii lui vii, cerceră- 
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» în coada coloanei, 


bereală peste tot. 


: i E oun 
tori; ca să-l mai îmblinzesc îi dau arma în braţe și-i p 
> 
: A i i 
ara în gură. | i 
a — la laa domnişorule, c-abea l-am dezbarar de A 
vul ăsta ; cînd l-am, luat de la tatā-so tragea tutun cum 
> 
rpele. ă | 
i Nu puteam să-mi stăpînesc rîsul: un copil de șapte an 
care se lăsase de fumat. | p e 
Tirziu, cu trupul amorțit de osteneală, am li wE 
d . . Că Lă Că i $: 
prispă şi ochii aceia aprinși şi negri Sali i ei A Ta 
lucit mereu stîndu-mi de straja în somnul adînc şi p 
visuri dulci. i í | A pai 
Des-dimineaţă, cântecul cucoşilor din Sre înt 
sunetul metalic al goarnelor care cântau „Zorile“. i 
Un „Rămas bun!“ și „Umblaţi sănătoși, Joel T 
zis c-un glas blajin, o privire înduioșară de milă și de par 
i v . ] 
de rău şi... la drum! ) 
d, ui z 
Din front ne-am aruncat încă o ta ochii pi sich 
i i ispă î se zărea - 
f spă în pervazul uşii, $ ) 
casa unchiașului : pe pri l pa 
umbră cătînd în lungul dungei albe a șoselei ce se pierde 
departe în ceața dimineței. | | fa ard 
“ Pe drum, una din cartuşiere pe care o ran eș d 
se părea prea grea: o deschid și o găsesc plină cu A 
ari i-o umpluse pe ascuns. SI 
e în şir, căt d înainte, nu era chip să 
i cum mergeam în șir, câtind înainte, a i 
jaga i înci și negri, cari mă urmareau scli- 
scap de ochii aceia, adînci și negri, 
ind la fiecare pas. N SN cae 9 
j Ne apropiam de Otopeni ; acolo trebuia să întîlnim ina 
evrei. 
i a fortul ; aşa era tema man 
micul ce avea sa atace ; e 
Departe încă de sat, ne întîmpinaseră ee CE 
Š S din cabital? ca 
reții arde. toată lumea mare, venită din capitala 
z v 
privească la lupta ce avea să se dea. A PER 
Se zicea că regele, regina și sita jel ana ; y 
înă ortului. 
j a ta de pe înălțimea i 
eni ca să observe lup ARE 
În depărtare se zăreau cîteva pete negre mișcîndu-se p 
PR: Ales 
întinsul cîmpie. , au sa 
Un ofiţer de stat-major, urmat de cîţiva raare ia A 
i oi: „S-a semnalat inamicul !“ şi vestea 
a ci d ful ul printre rînduri. Auzul se ascuţește, 
ăsp eru Ă $ 
răspîndeşte ca fulg își 
île a încleștează pe curelele armelor, pașii se fac 


Li 
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mai vii, ochii se deschid tot mai mari, cătînd întrebători la 
acela ce printr-un semn sau o comandă le va porunci ce 
trebuie să facă. 

S-au luat formaţiile de luptă. 

Plecăm în pas gimnastic să ocupăm o poziţie în aripa 
stingă. Ce goană nesfîrșită prin bulgării arăturilor! Câţiva 
căpitani bătrîni rămîn în urmă sifiind ; picioarele abia se 
mai pot ridica, suflarea ni se taie ; vreo doi soldaţi cad tre- 
murînd la pămînt, sanitarii îi culeg din urmă. 

În aripa dreaptă lupta s-a angajat. 

Din ce în ce se întețește ploaia de pocnituri : sunt focu- 
rile liniei de tiraliori. 

Ne oprim pe marginea unei șosele ; culcaţi pe burtă în 
lungul taluzului deschidem focul. 

Fortul începe canonada. Și cînd monstrul acesta cu tru- 
pul îngropat în pămînt începe să arunce flăcări prin nări, 
pămîntul parcă se ridică clătinîndu-se din temelii și văzduhul 
întreg se răscoală cutremurindu-se, întunecat în nori de fum. 

Bubuitul lung, repetat, al gurelor de foc din cupole, um- 
plînd cuprinsul, se pierde în pustiul cîmpiei înunse, fără 
margini. 

O baterie de artilerie de cîmp vine în goana cailor să 
ocupe o poziţie dincolo de drum. 

Ajunge în dreptul nostru ca să urce de pe cîmp pe şosea 
şi, cînd tunul din cap întră smuncit în șanțul șoselei, cei trei 
soldați de pe cheson îşi pierd cumpătul și sunt aruncaţi 
într-o clipă înainte, sub roatele tunurilor cari trec în goană 
turbată peste trupurile lor. 

Înfiorat de groază am închis ochii. 

„Cînd m-am uitat iarăși, n-am mai văzut decît bucăţi 
de trupuri omenești împrăștiate, creieri răspândiţi şi ameste- 
caţi cu pietricelele șoselei înroşite de sînge cald. 

Dar tunurile erau departe, ajunseseră pe poziţie și, așezate 
în baterie, își începură tirul. Lumea de sus, de pe înălțimea 
fortului, în admiraţie, privea ca la o reprezentaţie frumoasă 
și bine jucată, care reda închipuirea grozăviilor războiului. 

--Muzicile și corniştii încep să sune „atacul“. Noi o luăm 
la fugă, din ce în ce mai repede prin iadul acesta care fierbe 
de strigăte, clocotind în bubuituri de tun şi-n sunete de 
trîmbiţe. 
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i P7 

Şi alergăm mînați de notele metalice a A n 

note aprinse cari îţi smulg parca picioarele din i o i 

nemaidînd pas minţei să lucreze, ci a piep Ma E Sa 
umfle în strigătele nebuneşti de „Ura!“ nestirșit... oii 

într-o goană din ce în ce mai turbată, aiuriţi și în neștire .... 


= 


F b pe 
i Îşi a at „Încetarea manevrei ! 
Tocmai la sfîrșit, dupa ce a sunat », 
i î ivirea în urmă spre șosea. 
mi-am întors privirea în u: p 


Am zărit crucea roşie a unei căruțe de ambulanță: le 


E S Saal 4 ie 

duceau, culese grămadă, acele țăndări de trupuri omen sie 
— Văzuşi, măi — zicea un ofițer — pe nenorocițu dta, 
i-au tercinit cu totul. o | 
— Ei, ce vrei; victimele manevrei, 


E USS 
un căpitan batrîn. E ea, 
Š; cînd gândești că manevra nu-i decit o „palidă ima 


ină i sini j meşte : războiul. 
gină a acelui sinistru joc ce se numeş 


îi răspunse flegmatic 
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JURNAL DE BORD 


Scrierile incluse în prima ediţie a Jurnalului de bord au fost 
elaborate între anii 1896 şi 1901. Autorul îşi datează consecvent 
scrierile. Una singură face excepţie : Pe Dunăre. Alături de dată. 
întâlnim, în ordinea anilor, enunțate localităţile care oglindesc 
peregrinările ofițerului de marină : Sulina, Trebizonda, Platana. 
Vona, Samsun, Sinope, Constanţa sau menţiunea „Pe Mare“ 
(Soimul), „În Deltă“ (Singură). 

Prima ediție, apărută în 1901, la București, Editura „Emi- 
nescu“, cu ilustrații de pictorul Arthur Verona, poartă pe coperta 
exterioară : Jurnal de bord. Schițe marine şi militare, titlu ce 
reflectă întru totul conținutul volumului (Jurnalul de bord propriu- 
zis şi 13 schițe și povestiri, dintre care 5 cu o tematică militară). 

Referitor la destinul primului său volum, autorul însuși rela- 
tează : „Cînd am scris Jurnal de bord, care a fost premiat, am: 
găsit un tipograf care să-mi scoată cartea: el cheltuia ca să 
împărţim câştigul pe din două. După cîteva luni, eu eram în 
voiaj, primesc o scrisoare : cartea nu se vinde. Am propus să o 
vindem la «Alcalay». Cartea s-a vîndut bine pe urmă, dar totul 
a cîştigat Alcalay, nu eu sau tipograful care pusese capital şi 
muncă, ci Alcalay care nu făcuse nimic“ (Jean Bart: Mărturi- 
siri literare, tipărite postum de D. Caracostea în Revista Funda- 
țiilor, anul XI (1944), nr. 3 (1 martie), pp. 566—567). 

În ediţia a Il-a „adăogită“, cu ilustraţii de Verona şi Voi- 
nescu, tipărită la Steinberg, în 1916, scriitorul renunță definitiv 
la 4 bucăți scrise în 1896 şi 1899 (Iapa căpitanului, La poarta 
spitalului — ambele cu tematică militară — şi Pe Dunăre, Măr- 
gărint bețivul, cu o tematică vădit poporanistă), iar trei din 
scrierile militare (Din concentrare, O înmormântare militară, 
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Amina a 
Astia eu manevre) sînt trecute în prima ediţie din Datorii 
> tipărită în același an, ele încadri ii 
: i i A > adrîndu-se mai bine subti- 
o acelei ediții : „Documente omeneşti“. În felul acesta ran 
i u păstrează numai Schițe marine, la care adaugă în final 
eal 2a sub titlul Din al doilea „Jurnal de bord“ el ata ea 
iei din august 1908 în Medite Întîlniri î A 
seg m ai aaa „Me rana (Întîlniri în Arhipeleag, 
z odos la Kalimno) şi į i 
4 i și La Academia militară 
ricană, un fragment din relat ălători pp 
area călătoriei din 1912 ţ i 
de Nord, fragment datat greşit „1910“. i a 


PE ui di a de bord (Iaşi, 1921, Editura „Viaţa 
cui fa ph eleași ilustrații de Verona și Voinescu) repro- 
BA arieni iției din 1916, cu excepția ultimei scrieri, La 
i bt ia americană, „inclusă, mai tîrziu, în volumul 
iai „ 1926. Ordinea scrierilor rămîne aceeaşi ca în pri- 
ă ediţii. i 
H : Pi 

RF ee dea bi a e atenția criticii literare încă înainte de 
a aaa T ie volum: Și aceasta datorită scrierilor tipă- 
teal inu e, majoritatea incluse de autor în prima 
N for ui de bord. În foiletonul literar al Epocii din 
R 8) Prr t Catagrafie literară 1899, Al. Antemi- 
RS ben în _poezie au apărut volume noi (Duiliu 
i l zu nouă, D. Nanu — Nocturne, Radu D. Ro- 
setti T Valuri), continuă aceeaşi criză în proza literară româ- 
cati Singurul volum demn de remarcat care a văzut lumin 
iparului în acel an fiind Clipe de linişte de Vlahuţă i 
catorul „Tribunei literare“ de la Epoca semnala a Sea 
Alesia „În revista Pagini literare au debat dol a. 

ale caror scrieri învederează un real t i i 4 
ROAS perspectivă, Sînt doi tineri sei apr T 3 pa 
aşa Hingeă sînt tineri în domeniul literaturei), doi AEI a 
semneaza cu pseudonime: unul Jean Bart si altul Al si 
(Epoca, anul V (1900), nr. 1297 (1 ianuarie), p. 1). me 


k z A mai tîrziu, dă 7 februarie 1899, în foiletonul literar 

lași ziar, Antemireanu revenea cu un amplu articol, inti- 
kilat Jean Bart, în care îi analizează principalele scrieri ati t 
pină atunci în Pagini literare. Întru totul motivat acd seria 
relevă fragmentele din Jurnal de bord, în care faţă d pa 
mele scrieri (Din concentrare, La poarta spitalului) a 


i se poate 
observa un progres de formă, o superior e à 


itate în cizelarea fraze- 
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lor, o mai înaltă pricepere de coordonare a efectelor expresiilor, 
în simetria și ritmul cuvintelor“. 

Şi bineînțeles se evidenția noutatea tematică, făcîndu-se pen- 
tru prima dată apropierea de Pierre Loti: „Jean Bart e tînăr 
scriitor ; perspectiva însă pe care aceste prime scrieri o deschid 
talentului său este atît de frumoasă încît credem că avem tot 
dreptul să spunem că Jean Bart va fi un Pierre Loti al ţărei 
noastre“ (Al. Antemireanu, Jean Bart, în Epoca, anul VI (19090), 
nr. 1318 (7 februarie, p. 1). 

Jean Bart n-a devenit un Pierre Loti, aşa cum își puneau 
mulţi speranța în tînărul scriitor: i-a lipsit o dăruire totală. 
literaturii, acea ardere perpetuă la flacăra scrisului. 

Prima ediţie a Jurnalului de bord și a Schițelor marine şi 
militare a fost bine primită de critica literară. Cea dintii recen- 
zie asupra volumului apare în Noua revistă română (anul II 
(1901), vol. III, nr. 34 (15 mai), pp. 478—480), la rubrica ,,Miș- 
carea literară și ştiinţifică“. Nu este semnată, însă aparţine cri- 
ticului literar H. Sanielevici care o include în Studii critice, volum 
tipărit în 1903 (reeditat apoi în 1927). Volumul din 1903 purta 
dedicaţia „Prietenului meu Eugeniu Botez“. După cîteva reflecţii 
asupra literaturii de atunci, declarîndu-se împotriva literaturii „de 
reclamă cu scopuri senzuale“ și „subiectivismului cu care sîntem. 
obişnuiţi de 20 de ani“, recenzentul relevă latura obiectivă a 
primei cărţi, semnată de un nume nou în literatura română, 
„Jean Bart“, scriitorul care „descrie lucrurile cu o rară obiecti- 
vitate“ şi „pe care se sileşte să le înţeleagă ca un om copt la 
minte, care ia viaţa în serios şi care în același timp e însuflețit 
de spiritul științific al timpurilor noastre“. Criticul arată că pen- 
tru tînărul scriitor lumea nu e un decor al eului, ci priveşte 


viața ca pe un şir de lupte, arătînd iubire sinceră pentru cei 


umili. 
Intuind sensibilitatea scriitorului, „impresionabilitatea fină“, 


Sanielevici constată că aceasta nu „degenerează într-un simplu 


receptacol de senzaţii“, ca în literatura „decadenților, care paro- 
diază cu senzațiile lor rafinate“, ci, la Jean Bart, „nervii“ sînt 
stăpîniţi de o minte echilibrată şi de un suflet pătruns de un 
ideal etic. În concluzie, scriitorul „este un realist: și va trebui 
ca după aceste „exerciţii“ pregătitoare, prin observarea mediului 
în care trăieşte, să abordeze romanul social. 
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Voiumul este recenzat şi de către Emilgar [Emil Gârleanu], 
an Arhiva din Iasi (anul XII (1901), nr. 7—8 (iulie — august), 
pp. 363—366). Autorul recenziei găsea „o adevărată mulțumire a 
ceti aceste descrieri sincere, simple și redate fără de nici o meşte- 
șugire silită“, Sesizînd latura descriptivă a stilului scriitorului, 
Emil Gârleanu arată şi o altă caracteristică a Jurnalului pro- 
priu-zis, aceea de a surprinde crîmbeie de viață, puternic redate, 
care fac adesea impresia unor adevărate schițe, fapt care va 
duce in partea a doua a volumului la schițele marina si mili- 
tare În care „fiecare subiect descrie cîte o durere“, din care sa 
degajă „mila ce-o arată [scriitorul] fiinţelor urgisite de soartă“, 
Ca o concluzie se desprinde afirmația : „Pentru toți acci ce poartă 
interes literaturei noastre, volumul său nu poate fi decît o feri- 
cită apariţie“. 

Un puternic răsunet are apariția volumului şi peste munți, 
in Transilvania. În Tribuna literară, Ilarie Chendi salută astfel 
apariția Jurnalului de bord: „În culori vii vedem înaintea noas- 
tră marea întinsă. Vaporul român (0, noi nu știm ce frumos 
poate fi un vapor român !), în coastele căruia se citesc literele 
MIRCEA şi pe care filfiie superbul nostru tricolor, strătaie valu- 
rile amenințătoare.“ . l 

Evidențiind ineditul tematic, Chendi nu uită să evoce figura 
bănățeanului Victor Vlad Delamarina si el ofițer pe bricul „Mir- 
cea“ pînă a fi răpus de o boală necruțătoare : „Impresii de mare 
și schițe marine! Așa de puține avem în liieratura noastră. S-a 
încercat și regretatul V. Vlad Delamarina, fost ofiţer pe aceiași 
vapor «Mircea», pe care Jean Bart cu atita succes își dezvoită 

activitatea sa literară, dar moartea l-a smuls prea de timpuriu 
din mijlocul colegilor săi și nu și-a putut lăsa decît cele citeva 
schițe cuprinse în coloanele Dreptăţii. De altfel în genere lite- 
ratura noastră e foarte săracă în asemenea impresii de călătorie, 
caii la alie popoare constituia un capitol întreg“ (Ilarie Chendi : 
Jean Bart — Jurnal de bord, în Tribuna literară (Suplement la 
Tribuna din Sibiu), anul V (1901), nr. 115 (21 iunie/4 iulie), p. 2). 

Jurnalul de bord apărut în 1901, împreună cu Schițele marine 
şi militare — dintre care unele n-au mai fost reluate de autor 
în ediţiile următoare — a fost premiat de Academia Română 
în 1903 (şedinţa din 25 martie). „Comisia premiilor anuale: pe 
Anul 1903 se constituie în şedinţa Academiei din 8 noiemvrie 
1902, preşedinte al Academiei fiind Grigore Ştefănescu, iar secre- 
tar Şt. C. Hepites. În aceeaşi comisie sînt fixaţi și „raportorii“, 
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raportul asupra volumului lui Jean Bart urmînd a fi făcut de 
[a i sti f 

zi ee stă consemnat în Analele Academiei Sg ia AR a 
omul XXV, 1902—1903, Partea administrativă şi a E e 
Bucureşti, pp. 444—451), raportul asupra Jürnatülut T i i - 
susţinut la 25 martie 1903, în aceeași ședință cu rapor To 
ediției Poezii de St. O. Iosif: „D-l Bianu ceteşte ala a 
asupra lucrării lui Jean Bart: Jurnal de Au aie i i 
de premiere care se aprobă cu majoritate de 5 vo uri at E 
votanti. Apoi dă citire raportului său asupra cărții : eee 
d-lui st. O. Iosif, cu aceeaşi concluziune care se primeş 

jori oturi din 6 votanţi.“ 

ia deea i ai la Academie de Ion Bianu Baa alai 
prima analiză aprofundată întreprinsă asupra scrierilor Axe dia 
Bart. Amploarea lui (7 pagini în formatul Amnalelor) se ză 
— aşa cum motivează însuși autorul — atît noutăţii tematice, 

i ități! le ale scriitorului : | 

: i ie bord, partea principală a volumului, gi 
în literatura noastră un drum încă nebătut scai E A 
viața mării prinse în forme literare de Far INREI fie l in SA 
talent. Marina noastră fiind la începutul ei, este na ia s ea 
fi existat la noi acest fel de literatură, care a dus în gata sine 
cele mai înalte onoruri pe un ofiţer înzestrat cu un mare as 
literar [Pierre Loti n.n]: acela a și fost modelul marin 

qd « 
ie inerea bogate, raportorul arată ce reține îndeosebi i 
tia în Jurnalul de bord, scriere unică în literatura cati : 
ucea perioadă : „Frumuseţile şi grozăviile mării, i toli k 
marinarilor sunt de mai multe ori descrise cu m si T 
un talent vrednic de toată atențiunea - „Aceasta 7% i e a 
în volum, care este în literatura noastră întiia în felul ei i Pi 
căm numai începutul unei bogate literaturi pe care ne E va i 
chiar autorul acesta şi alții din corpul cult al Pa a 
marina noastră, această scriere este plină de asemenea n a 
cari te mişcă şi te încîntă prin sinceritatea simţirii şi prin simp 
pa i late & A | 

a cu o tematică nouă, Jean Bari aducea In ia A 
românească de la 1901 — „plină de lanuri şi pășuni a A Pa 
minologie marinărească necunoscută care, aşa cum e D 
tîrziu în Istoria literaturii române George Călinescu, acors ; a 
o anume savoare. Dar, în 1901, termenii marinăreşti care iși 
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loc pentru prima dată în literatură erau luaţi — dacă nu în între- 
gime, cel puţin în majoritate — drept „elemente rele“ care nu 
aveau ce căuta într-o scriere literară. 

De pe o astfel de poziţie exclusivistă vorbeşte Ion Bianu 
în raportul său, cînd din punct de vedere stilistic ajunge să con- 
teste pînă şi titlul scrierii — „Jurnal de bord“ : 

„Și cultura îi este necesară, mai ales spre a-și curăţi limba 
de elementele rele cu cari este pătată în această întîie scriere. 
Cînd zicem aceasta, facem natural partea cuvenită terminologiei 
tehnice de marină, care inevitabil trebuia să fie luată din limbile 
în cari întîii noștri marinari și-au făcut studiile. Dar credem că 
siflie trebuie să fie înlocuită cu fluier; briză, ziduri de cen- 
tură, demontat, ramă şi ramare, ramat, crenelate sunt franţu- 
zisme neadmisibile într-o scriere literară ; asemenea conturul 
coastelor, șeful de echipaj, cădea vîntul, în loc de scădea, înceta 
vintul, cerul clar, viteză în loc de iuțeală ; itinerariul voiajului, 
jurnal şi bord și însuşi titlul volumului, Jurnal de bord, sunt 
barbarisme respingătoare“. 

Lăsînd la o parte recomandarea pentru însuşirea unei culturi 
solide, întru totul binevenite la orice autor la întiia carte, obser- 
văm că cea mai mare parte din termenii recomandaţi să fie scoşi 
din literatură s-au încetățenit cu încetul cu încetul în multe din 
scrierile literare, pe drept cuvînt ei neavînd cum să fie înlăturați. 
Se spune şi astăzi, ca şi la 1901: siflie (și nu fluier), ramă, șef 
de echipaj, voiaj, iar Jurnal de bord sună mult mai trumos ca la 
prima apariţie. 

Referindu-se la scrierile din partea a doua a volumului, Ion 
Bianu arată că ele își au rădăcinile într-o lume cunoscută îndea- 
proape de autor şi a cărei atmosferă îi este familiară: „Din 
Schițele marine şi militare cari formează partea doua a volu- 
mului, șapte își au subiectele luate din viața marinarilor, şase 
dintr-a oastei de uscat. Poveştile din oastea de uscat sunt triste, 
citeodată sfişietoare. În ele se oglindeşte cruzimea neumană, săl- 
batecă, cu care sunt tractaţi cîteodată în armată soldații, din cari 
unii se prăpădesc sau se întore acasă schilodiţi și nenorociţi pentru 
cîte zile mai au de trăit“... „Sunt sfîşietoare, îngrozitoare aceste 
povestiri, scrise atît de simplu şi povestite atit de pătrunzător.“ 


Nu s-au păstrat manuscrisele scrierilor incluse în primul volum 


publicat de Jean Bart. Vitregia primului război mondial i-a dis- 
trus casa din Constanţa și majoritatea manuscriselor. 
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i iecte“, şi file izolate 
Am identificat însă unele bruicane, „subiecte“, şi file E 
ar putea data din vremea cînd scriitorul şi-a elabora 
care f l i 
nalul de bord şi primele Schițe marine. 
Dintre acestea cităm : 


„În carantină 
Clozomene (Smirna) | ea i 
Cînd <mergi> ! călătoreşti pe uscat, treci pe nesimţite de 

= 


un loc la altul. j l 
Pe apă însă, după o noapte neagră sau somn, deodată te vezi 


“ 
în fața unui oraş ca un decor de teatru. 
Sau notații asupra vieții de bord : 


ii icitei şi generoasei tinerețe. fe 
Aaa Î. i și jini, dar toţi oameni ai dato- 
Comandanții greoi, severi şi blajini, t 

riei... cu sfințenie. 
i ă i îng ui — anglo- 
Ofițerii vechi, cu ticuri şi apucături. Singele e = ea 
saxon — de la care nu reuşeam decît să imităm fumatul c S 
E .. E A ba din 
Glume, discuții între ofițerii autohtoni, între broscarii 
9 .. 
Brest şi mascalţonii din Livorno. Autohtonii... PERIT 
Dascalii noştri de energie şi disciplină — ofițeri a EA 
ici i care a t 
ăşii ti i f e și generoase cu ca 
Tovarăşii tinereţei fericit i are a 
aceşti galeți de mare ; fiind uscați, ne rodeam gingiile, Î 


în apa sărată“. 


ă î i > marinarul de veghe, 
„Ce 'haz făceam cînd gabierul, <omul> Do ... 
ne anunţa lumina unui far în locul unei stele la oriz 
y 


înşela. l = 
ă i i i 7 cuţi, la 
Copii naivi, inocenți, îndrăzneţi, eroi obscuri, necunoscuți, la 


z p , i de 
capătul vergei se luau la luptă cu pînza, cu lama A 
i i î inți i pină la piele. Nemincaţi. Infi A 
abier ţinut între dinți. Uzi pi i; n 
As la luptă cu pînzele rebele care se zbat în suflarea > ea pia 
vîntului deasupra abisului... eroi obscuri în clipe trecătoare, 
luptă cu forțele naturei“. | 
Pe filele acestor manuscrise autorul face notații din literatura 


marină a altor scriitori, ca Vogüé. 


ac i îraze 
1 între paranteze ascuţite am marcat acele o sau 
: $ e 5 a a ā. 
la care autorul a renunțat chiar în varianta respectivă 
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| N din această perioadă datează şi un alt „Subiect“ marin 
intitulat Pe urmele lui Loti, ceea ce demonstrează elocvent in- 


fluenţa exercitată de scriitorul francez. Tema era una exotică. 
Cităm . 


„O fată, turcoaică modernă, se aruncă de pe vapor în 

Dezamăgită <de a lui Loti>, un amor moder spc 
român, care o uită. Ea îl vede cu alta pe pe 
mare. Se găsesc scrisori... 


un ofiţer 
vapor şi se aruncă în 


pa i nene ediţii din Jurnal de bord s-a epuizat destul de 
» daca ținem seama de modul în car i 

t i difuza o te î 

jurul anului 1900, cînd volum inî e gis d 

ur ID A e aparţinînd unor scriitori d - 

edi erau găsite în librării chiar la 10 ani după HR ide eu 

me anal a împărtășit primul volum al lui Jean Bart La 

i sa ela S un prieten apropiat îi adresa tînărului 
rele rînduri: „Te sfătuiesc, dragă i ă 

E ip ; » ; gă Evghenie, să-ţi 

Sha a Il-a ediţie din Jurnalul de bord. Nici în Galaţi ta = 

pt da nu se mai găseşte nici un număr [exemplar]. Vorbeşte 

sa să ae şi ae di nu consimte, aranjează astfel ca să intri 
cu a itură. Eu am căutat l i mi 

fost imposibil să găsesc. A cui pita AN aa 

„ Aceasta mi-a făcut plăcere m 
ult mai 
mare decît dacă aş fi găsit“ (scrisoare datată „Bucureşti, 16 


februarie 1905“, păstrată i mA 
nr. 15172). PRR la Muzeul Literaturii Române, sub 


e A BA alt prieten, lt. Rasoviceanu, îl ruga să-i tri- 
E aop ar cu autograf, reamintindu-i amical („Ştii, la 
si vindut 25 volume din Jurnal de bord) că tocmai 

as fără cartea care s-a difuzat, în primul rînd, în por- 


turile dunărene (cf. unei isori inedi 
1910“). ( C1- SCrigori inedite, datate „Craiova, 17 oct. 


Dar scriitorul va ami i înă î î 
apariția și prima ediție din e Dar aaa P iata 

Ediţia a II-a a Jurnalului de bord, „Steinberg“, 1916, rămî 
ligi oale O prezentare elogioasă, redusă ca pr 
aula n idei, face Ibrăileanu (sub semnătura Nicanor & Co) 
sa Aaa colo anul XI (1916), nr. 4—5 (aprilie-mai), 
A Bec i Finan de bord a mai fost tipărit acum cinci- 
atit . Apariția lui atunci, un adevărat eveniment literar, 

sacrat din primul moment pe Jean Bart ca un scriitor de 
prim rang şi cu totul original, căci schiţele sale marine, scrise 
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într-un stil de o admirabilă limpiditate, aduceau nu numai o 
lume nouă de senzaţii, dar şi expresia unui suflet de elită, adînc 
vibrător la frumuseţile naturii şi la problemele vieţii omenești. 
Noua ediţie, bogat ilustrată de pictorii Verona şi Voinescu, este 
adăogită cu un nou Jurnal de bord, în care graţie maturității 
talentului, calităţile de odinioară sînt şi mai vădite“. 

O scurtă notă găsim şi în Revista porturilor și navigațiunei 
comerciale (mai, 1916), la rubrica „Recenzii“. 

Cea de a doua ediţie a Jurnalului de bord era prezentă în 
librării la începutul lunii aprilie, întrucît Adevărul din 9 aprilie 
1916, sub titlul Trebizonda — o descriere a d-lui Jean Bart —, 
reproducea fragmente din Jurnal, anunţind totodată „ediţia a 
doua a volumului Dintr-un jurnal de bord“ (sic )). 

La începutul lunii iulie, Mişcarea din Iaşi, sub semnătura 
Arald (unul din pseudonimele lui C. Săteanu), publica o scurtă 
recenzie care menţiona : „Între cărţile recent apărute se disting 
cu deosebire cele două volume de proză ale d-lui Jean Bart, inti- 
tulate Jurnal de bord şi Datorii uitate, ambele în editura Stein- 
berg & Fiu din București“ (Arald: Jean Bart în Mișcarea, anul 
VIII (1916), nr. 145 (5 iulie), p. 1). în recenzie se remarca faptul 
că ambele volume sînt imprimate „cu o deosebită îngrijire“, pri- 
mul fiind ilustrat cu picturi marine, autorul recenziei neomiţind 
să facă şi acum o apropiere între Jurnal de bord şi scrierile lui 
Pierre Loti. 

Tirajul celei de a treia ediţii a Jurnalului de bord începe să 
se tipărească încă din august 1921. La acesta se referă M. Sevas- 
tos într-o scrisoare către Ibrăileanu, datată 17 august 1921, cînd îi 
relata : „Volumul lui Jean Bart îl va da Iliescu poimîine la tipar“ 
cf. Scrisori către Ibrăileanu, II, Editura „Minerva“, 1917, p. 433). 
În același an la începutul lunii iulie apăruse ediția a doua din 
Datorii uitate. 

Apariţia către finele lui 1921 a ediției a III-a a Jurnalului 
de bord în editura Vieţii româneşti, oferă lui Mihail Sadoveanu, 
prilej de a închina cîteva rînduri călduroase lui Jean Bart şi 
de evocare a atmosferei din jurul anului 1900: „Eugeniu P. Botez 
este numele unui personagiu important în oficialitatea noastră de 
azi, este numele unui fost comandor de marină, fost căpitan de 
port, atașat la Comisiunea Internațională Dunăreană, este numele 
unui om simpatic şi blajin, cu toată înfățișarea lui marţială și 
impunătoare. Totuşi nu-l cheamă aşa : îl cheamă Jean Bart. Sub 
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acest pseudonim de tinereţe şi-a publicat, acum un sfert de veac, 


schiţele şi impresiile din viaţa de marinar“. Evocînd discuţiile cu 


prietenii, purtate la Iași, în Copou, pe sub teiul lui Eminescu. 
cu revista Pagini literare în faţă, cînd făceau pronosticuri asu- 
pra „numelor nouă în literatură“, Sadoveanu relatează că atunci 
conchiseseră cu toţii că Jean Bart este „fără îndoială un fericit 
între fericiţi care colindă lumea şi vede minuni“. 

La 20 de ani după cele întîmplate atunci, Mihail Sadoveanu 
afirmă : Jurnalul de bord e o carte de tinereţe. Rătăcirile bri- 
cului «Mircea» pe ariile Mării Negre şi-n limanurile Răsăritului, 
cerul şi apele, iovarăşii de punte, încordata luptă cu elementele.. 
Caliacra, Cavarna şi Trebizonda, ciudatele peisagii ale Asiei Mici, 
oameni şi lucruri nouă, toate paginile acestei cărți sînt pătrunse 
de o însufleţire pe care numai vîrsta de aur o poate da. Le-am 
recitit cu o deosebită plăcere, întorcîndu-mă cu ani înapoi, cu: 
zîmbete şi amintiri. Am avut impresia revederii c-un vechi şi 
bun prieten. Între rîndurile care vorbesc de răzvrătirea și ali- 
narea apelor... s-au amestecat atîtea luciri din anii de demult, 
atîta primăvară a vieţii, încît nu pot vorbi decit mișcat de 
această operă de atunci“. (M. Sd. [Mihail Sadoveanul, Jean: 
Bart : „Jurnal de bord“, ediţia III-a, în Viaţa românească, anul. 
XIV (1922), nr. 8 (august), pp. 296—297). 

Sub titlul Povestirile de călătorie ale lui Jean Bart, semnează 
o recenzie în Adevărul, Dem Teodorescu, în care califică scrie- 
rile din cea de a treia ediţie: „întîmplări și priveliști de călă- 
torie desprinse dureros de fin şi adevărat din imensitatea dru- 
murilor fără urme“. În aceeaşi recenzie întîlnim. o „definiţie“ 
a mării, aşa cum se desprinde ea din scrierile lui Jean Bart: 
„Nici o priveliște în afară sau înăuntru nu spune omului atît de 
mult şi nimic nu întrece posibilităţile lui de a înţelege prin vorbe 
ca marea. Ca o amantă formidabilă ea se supune celui ce o iubeşte 
dar, în supunerea ei, stă mereu la pîndă lăcomia surîzătoare a 
morții“ (Adevărul, anul XXXV (1922), nr.. 11606 (4 febr.), p. 1). 


JURNALUL DE BORD AL LUI JEAN BART 


Apare în Pagini literare, Noua revistă română şi Revista martı- 


timă. Ca şi în primele două, în Revista maritimă apar capitole din 
Jurnalul de bord pentru prima dată. Însă ultima revistă repro- 
duce şi unele capitole din revistele susmenţionate. Consemnăm 


la fiecare capitol în parte, atit prima apariţie cît și reproducerile 
în periodice. E 

Cap. 1 (Sulina, 1 august), în Pagini literare, vol. I (1899), 
nr. 22 (17 iunie), p. 3, sub titlul Dintr-un jurnal de bord. Sulina 
1 august. ne. 

Reprodus, sub același titlu, în Revista maritimă, anul I (1900), 
nr. 3 (mai), pp. 266—230. 

Cap. II (Pe mare, 2 august), în Pagini literare, vol. I (1899), 
nr. 23 (24 iunie), pp. 2—3. | | i 

Reprodus, sub titlul Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord. 
Pe mare, 2 august, în Revista maritimă, anul I (1900), nr. 4 
(iunie), pp. 311—313. sana 

Cap. III (Pe mare, 4 august), în Revista maritimă, vol. I (1900), 
nr, 5 (iulie), pp. 386—388, sub titlul: Schițe marine. Dintr-un jur- 
nal de bord. De la Cavarna spre Trebizonda, 4 august. ; 

Cap. IV (Pe mare, 5 august), în Noua revistă română, vol 2 
(1900), nr. 15 (1 august), pp. 92—94, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord. Tipuri marine, fără menţionarea datei. 

Reprodus, sub titlul Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord. 
Pe mare, 5 august, în Revista maritimă, anul I (1900), nr. 6 (au- 
gust), pp. 463—468. D P 

Cap. V (Pe mare, 6 august), în Noua revistă romana, vol. 2 
(1900), nr. 24 (15 dec.), pp. 489—472, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord. Fragment. Pe mare, 6 august şi cu menţiunea: „Din volu- 
„mul ce va apare în curînd“. 
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Reprodus în Gazeta Transilvaniei. anul LXIII (1900), n-rele : 
283 (22 decembrie) ; 284 (23 decembrie), respectiv paginile : 1—2 ; 
2—3, la „Foiletonul Gaz. Trans.“, cu următoarea notă : „Din volu- 
mul ce va apare în curînd, după N. rev. ro. [Noua revistă ro- 
mână]“. 

Reprodus, sub titlul Dintr-un jurnal de bord — Fragment — 
Pe mare, 6 august şi în Tribuna literară, Suplement la Tribuna 
din Sibiu, anul XVIII (1901), nr. 4 (6/19 ianuarie), pp. 5—6, 

Cap. VI (Trebizonda, 7 august), în Pagini literare, vol. II (1899), 
nr. 4 (29) (7 noiembrie), pp. 2—3, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord. Trebizonda, însă datat „6 august“. 

Reprodus, sub titlul Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord 
şi datat tot „6 august“, în Revista maritimă, anul I (1900), nr. 7 
(septembrie), pp. 545—548. 

Cap. VII (Trebizonda, 8 august), în Pagini literare, vol. II 
(1899), nr. 5 (30) (14 noiembrie), pp. 4—5, sub titlul Dintr-un jur- 
nal de bord, însă datat „Trebizonda, 7 august“. 

Reprodus, sub titlul Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord 
şi datat tot „Trebizonda, 7 august“, în Revista maritimă, anul I 
(1900), nr. 9 (noiembrie), pp. 735—738. 

Fragmente din capitolele VI şi VII (Trebizonda, respectiv 7 și 
8 august sînt reproduse, sub titlul Trebizonda — O descriere a 
domnului Jean Bart, în Adevărul, anul XXIX (1916), nr. 10446 
(9 aprilie), pp. 1—2, cu o „vedere“ a oraşului Trebizonda şi cu 
urmatoarea notă a redacției : „Printr-o curioasă coincidență, exact 
în ziua în care se anunță ocuparea Trebizondei de către ruşi [ca 
urmare a ostilităţilor Turciei, aliata Germaniei], apare la noi 
ediţia a doua a volumului Dintr-un jurnal de bord, în care găsim 
o interesantă descriere a Trebizondei. Noua ediție a Jurnalului 
de bord apare odată cu un alt volum al d-lui Jean Bart, Datorii 
uitate. Vom vorbi în curînd despre ambele cărţi. Deocamdată 
detașăm un fragment din descrierea Trebizondei“. 

Cap. VIII (Platana, 8 august), în Pagini literare, vol. II (1899), 
nr. 9 (34) (12 dec), p. 3, sub titlul Dintr-un jurnal de bord. Pla- 
tana, 8 august. 

Este reprodus aproape în întregime în Dimineaţa, an XIII 
(1916), nr. 4349 (10 aprilie), P. 3, cu un portret al autorului, în 
costum de ofiţer de marină, dar greşit sub titlul Impresii din. 
Trebizonda, corect ar fi fost Impresii din Platana. Fragmentul 
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se retipărește cu prilejul apariţiei celei de a doua ediţii din 
Jurnal de bord. 

Cap. IX (Vona, 11 august), în Noua revistă română, vol. 3 
(1901), nr. 31 (aprilie), pp. 306—308, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord (Note). Vona, 11 august şi cu menţiunea la sfîrşit: „Fragment 
din volumul ce va apare în curînd“. 

Cap. X (Samsum, 16 august), în Noua revistă română, vol. 3 
(1901), nr. 32 (15 aprilie), pp. 357—359, sub titlul Dintr-un jurnal 
de bord (Note), Samsum, 16 august. 

Cap. XI (Sinope, 26 august), în Noua revistă română, vol. 3 
(1901), nr. 33 (1 mai), p. 405—408, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord (Note). Sinope, 26 august. 

Cap. XII (Pe mare, 29 august), cel mai scurt capitol al Jur- 
nalului de bord, încheierea, nu apare în nici un periodic. E tipărit 
pentru prima dată în ediţia I a Jurnalului de bord, 1901, 
pp. CIII—CV. 

Cele 12 capitole din Jurnalul de bord se tipăresc, în aceeași 
ordine, în toate cele trei ediţii antume : 

Jurnal de bord. Schițe marine şi militare, Bucureşti, Editura 
institutului de Arte grafice „Eminescu“, 1901, cu ilustraţii de pic- 
torul Verona, pp. I —CV. 

Jurnal de bord, ediţia a II-a adăugită, carte premiată de Aca- 
demia Română, București, 1916, Editura librăriei şi tipografiei 
„H. Steinberg“, cu ilustraţii de Verona şi Voinescu, pp. I—LXXVI. 

Jurnal de bord, ediţia a III-a, carte premiată de Academia 
Română, Iași, 1921, Editura „Viaţa românească“, cu ilustraţii de 
Verona şi Voinescu, pp. 1—86. 


Jurnalul de bord al lui Jean Bart, jurnalul propriu-zis, este 
rezultatul primei călătorii întreprinse în larg, în august 1896, de 
tînărul ofiţer de marină. în vîrstă de 22 de ani. Cele 12 capitole 
ale „Jurnalului“ sînt datate de la 1 august (plecarea din Sulina) 
pînă la 29 ale aceleaşi luni (reîntoarcerea la Constanţa). Impre- 
siile călătoriei au fost notate spontan, la bordul vasului, 
„între orele de cart“ sau în „nopţile cu lună“, cînd somnul venea 
greu pe puntea legănată de valuri, scriitorul va reveni însă adesea 
asupra însemnărilor pînă a încredința tiparului primele pagini. 
Aceasta reiese în primul rînd din faptul că se hotărăşte să le 
tipărească de-abia în 1899, cît şi din intervalul de timp ce se 
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aşterne de la tipărirea i ui i 
şt À primului capitol (17 iunie 1899) si 
rifia capitolului XI (1 mai 1901), deci aproape 2 ani EA 
SA Referitor la capitolele tipărite în Pagini literare, N. Ionescu 
nson îi scria amical: „Jurnalu de t ne A 
Jonns mical: p e bord — bine. Urmează 
ea Bucureştenii te admiră toți: cel mai bine care se în 
ci literare“ (scrisoare inedită, datată ,22 iulie '99*) i 
E upă încetarea apariţiei revistei Pagini literare, seritótul 
pe colaborarea la Noua revistă română, al cărei di 
C. Rădulescu-Motru. í SE 
e pci stg în numerotează capitolele numai la includerea lor 
„ Ordinea capitolelor din prima editi j 
Nea C elo tie nu este identică 
cu aceea a apariției în periodice, unde anumite momente ale ai 
toriei apar înaintea altora ce ar fi i ă | 
y E i trebuit să urmeze din înlă 
Pi . sava: a i 
Î faptelor şi localităților descrise şi din datarea o pei 
4 7 în 1899 apar capitolele : I, II, VI, VII, VIII (cele tipărite 
7 ru prima dată în Pagini literare); în 1900 apar capitolele : 
A a România maritimă) şi IV, V (capitole apărute în 
evistă română; în 1901 capi 
pitolele IX, X, XI (e | 
4 5 mana: l 5 A (cele din 
oua revistă română), iar ultimul capitol fiind tipărit pentru pri 
dată direct în volum. e 
Sona Et diferă titlul la includerea în volum. Astfel 
„Pe mare, 4 august“ era iniţial, în iodic, 
i Ă periodic, „De la 
eterice ME Trebizonda, 4 august“. Iar capitolul IV în Noua 
română apare fără datarea-tit i T 
E lu de capitol din volum „Pe 
La i z | i 
m S E în volum apar şi schimbări de datare : Capito- 
peh rebizonda, 7 august), în Pagini literare şi Revista mari- 
: ir Ry »6 august“, ceea ce era evident o greşeală, întrucît 
y pitolul precedent purta aceeaşi dată. Şi la capitolul VII 
à sea de datare este evidentă în periodice : Trebizonda, 7 august 
: a a „Trebizonda, 8 august. O greşeală asemănătoare apare şi 
5 pi oul X, care în toate volumele antume e datat „Samsun 
i. ME, în timp ce capitolul precedent era datat „Vona, 
Sc . La capitolul X am luat de bună datarea din periodic. 
PEs n general textul tipărit în volum, în 1901, prezintă deosebiri 
aţă de prima formă din periodice, deosebiri de natură stilistică 
i acan Bart isl revăzuse textul chiar la retipărirea unor capitole 
in isi maritimă. Astfel înlocuieşte numele de vapoare „Marco“ 
şi „Elissa“ cu cele reale: „Mircea“ (nava-şcoală) si Eli beta“ 
(crucișătorul). l Sir 
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Textul va fi revăzut de autor chiar şi la retipărirea în ediţia 
a Il-a din 1916. Astfel chiar în prima pagină a jurnalului întâl- 
nim modificări : fragmentul de frază „pupitrul vechi din sala de 
clasă“ este înlocuit cu „pupitrul vechi şi ros de coatele atîtor 


generaţii.“ 


Vasul „Mircea“ face călătoria spre ţărmul Asiei Mici sub 
comanda locot.-comandorului N. Barbieri și a căpitanului secund 
Cezar Boerescu după ce, cu puţin înainte, făcuse cîteva ieşiri în 
Marea Neagră pentru antrenarea recruţilor. Era o călătorie de 
exerciţii, prilej de a vizita porturile Benderechi, Trebizonda, Sinope 
şi Samsun. La 28 august 1896 nava-școală se reîntoarce în apele 
noastre spre a lua parte la manevre, alături de celelalte vase mili- 
tare. În acelaşi timp întreprindea o călătorie în porturile asia- 
tice ale Mării Negre și crucișătorul românesc „Elisabeta“, despre 
care Jean Bart va aminti în jurnalui său. În ultimii trei ani bricul 
„Mircea“ întreprinsese călătorii mai lungi : în 1893, sub comando- 
rul C. Mănescu şi secundul-căpitan C. Perieţeanu, în Bosfor ; în 
1804, sub locot.-comandor Sebastian Eustațiu și secund Petru Po- 
nici, vizitase principalele porturi din Marea Adriatică pînă la Triest 
şi Veneţia ; în 1895, la 1 aprilie, sub căpitan lon Coandă și căpi- 
tanul-secund Pavel Popovăţ, pornește în cursă lungă, alături de 
crucișătorul „Elisabeta“, pentru a participa la serbările cu prilejul 
deschiderii canalului de la Kiel care leagă Marea Baltică cu 
Marea Nordului, la înapoiere vizitînd toate porturile de pe Coasta 
Oceanului Atlantic. Însă memorabilă va rămîne călătoria în Marea 
Neagră în 1883, cînd bricul „Mircea“, surprins de cea mai puter- 
nică furtună, a fost la un pas de scufundare. Adăpostită cu greu 
în Bosfor, nava a stîrnit admiraţia prin curajul arătat de marinari, 
fapt care a determinat pe sultanul Abdul Hamid II să dea ordine 
ca nava să fie reparată gratuit. 

În Jurnalul de bord Jean Bart se opreşte asupra celor mai 
îndrăgiţi oameni de pe vas, despre care întîlnim relatări în revis- 
tele marinăreşti cu diferite prilejuri. Astfel în Anuarul Marinei 
pe anul 1925, C. Tonegaru, el însuși marinar, evocă figura lui 
Muastela, şeful de echipaj, „nostromul“ de pe bricul „Mircea“, 
Marinarul întîlnit de mai multe ori în scrierile lui Jean Bart, 
se numea Andrei Constantinescu şi se născuse la 21 septembrie 
1883 în Turnu-Măgurele. A fost mai întîi pe canoniera „Griviţa“, 
de unde a fost mutat ca şef de echipaj pe bricul „Mircea“. În 
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1916, după 25 de ani ae navigaţie, într-un accident rămîne infirm 
de o mînă. Moare mai tîrziu la Tecuci. 

Pagini din Jurnalul de bord au fost incluse în antologiile în- 
chinate mării și apelor: în Marea. Antologie de proză şi versuri 
din scriitorii români, de C. Tonegaru, București, 1912, se repro- 
duce, la pp. 5—11, Trebizonda, 7 august, iar în Cartea apelor, 
București, 1930, la pp. 26—28, Apostol D. Culea, sub titlul Pe 
mare, face o prelucrare după un fragment din Jurnal de bord 
(primele cinci capitole repovestite pe scurt de către antologator). 


MOARTEA PILOTULUI 


Apare, cu menţiunea „Nuvelă“, în Adevărul de joi, anul I 
(1898), nr. 9 (10 decembrie), pp. 2—3, datată la fine „Galaţi, 1898“. 
Este prima scriere semnată „Jean Bart“, pseudonim ce-l va 
consacra în literatura română, devenind numele literar al lui 
Eugeniu Botez. Numele „Jean Bart“ apare însă în numărul pre- 
cedent al revistei (nr. 8, 3 decembrie 1898) unde, la poșta redac- 
ției, p. 7, citim : „Jean Bart — Mulţumim. Mai trimiteţi şi comu- 
nicaţi-ne, dacă se poate, adresa“, 

Reprodusă, cu mici modificări, fără data de la sfîrşit şi fără 
indicaţia de „nuvelă“, în Pagini literare, anul II (1899), nr. 8 (33), 
5 decembrie, p. 4. 

Este inclusă în edițiile : Jurnal de bora. Schițe marine și mili- 
tare, Bucureşti, Editura Institutului de Arte grafice „Eminescu“, 
1901, pp. 1—7; Jurnal de bord. Ediţia a II-a adăogită. Carte pre- 
miată de Academia română, [Bucureşti], Editura Librăriei şi Tipo- 
grafiei „H, Steinberg“, 1916, pp. 3—8 ; Jurnal de bord. Ediția a 
Ill-a. Carte premiată de Academia română, Iași, Editura „Viaţa 
românească“ [1921], pp. 89—94. în această ultimă ediţie apare da- 
tată ‚1897, Sulina“, spre deosebire de prima apariţie în periodic. 
De menţionat că atit în Pagini literare cît şi în primele două 
ediţii ale Jurnalului de bord lipsește orice datare a scrierii, 


Moartea pilotului — nu numai prima scriere semnată Jean 
Bart, dar și întîia valoroasă — vede lumina tiparului 
nia unor nume de scriitori cît de cît consacraţi 
D. Anghel (Populare spaniole), Artur Stavri (Două 
leor și Rari (Florica Xenopol) care semnează epi 
laşi număr publică şi Sanielevici şi V. A. Urechia. 


, în compa- 
la acea epocă: 
copile), D. Te- 
grame. În ace- 
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i ; z d dia 

Scrierea, desfășurîndu-şi acţiunea în Sulina, surprinde la înc 

. j a: rt. 

i atmosfera specifică de po ti , n aa 
ci fost reprodusă în unele Antologii închinate mării : a, 
aru o tipăreşte în cele două culegeri ale sale si ca 
fa proză şi versuri din scriitori români, Bucureşti, n i P A 
și în Poezia mării. Antologie de C. Tonegaru, „Min , Ê a, 
cil ă în limba esperanto, 

În ianuarie 1926, scrierea este tradusă î 

i dapesta. 

î i Literatura Mondo de la Bu VO : i 
E ap li La mort du pilote, este tradusă și în ii ai ni 
eză ie Sarina Cassvan, în volumui Contes roumaines Sci în 
c i T 
contemporains, Editions de la Revue mondiale, 1931, Pe hon 

Culegerea de literatură română contemporană, Pas gal 
de Anna de Noailles, se deschide cu Arghezi și se încheie 
pe Bucureşti prima difuzare a volumului a fost făcută în pre- 
zența autorilor care au dat autografe. 


RĂTĂCIT 


istă ână 1. I (1900), nr. 1 (t ianuarie), 
în Noua revistă română, vo Li 
l BEA al II-lea, pp. 10—12, cu titlul La ee it ui 
a respectivă din revistă purtînd indicaţia pal a i 
cuprinsul revistei pe întregul an scrierea e consemn s aa 


a a aib acelaşi titlu, La bătrînețe, în Tribuna literară, 
e , 


le 49 

Suplement la Tribuna din Sibiu, anul XVII (1900), Fig zi i 
Gla martie) şi 54 (12/25 martie), respectiv paginile 

“se i ătăcit, în : al 

îi A tipăreşte în volum, cu titlul schimbat, Rătăcit, i Ş gi 

į i i ili Bucureşti, Institutul de 

d. Schite marine şi militare, L : 

a ai Sg val 1901, pp. 33—41 ; Jurnal de bord. oc ea sai 

9 3, Š i d 

a Carte premiată de Academia Română, [Bucureş că 

ia Librăriei şi 'Tipografiei „H. a E Aidei 

pna é 

de bord. Ediția a Hi-a. S ar P S 

a Iaşi, Editura „Viața Românească [1921], pp. a Bea T 

această ediţie, la fine, scrierea poartă indicaţia „1897, Co , 


Cele relatate în Rătăcit se petrec la gura braţului Sf. cai 
ghe. Scrierea, ca atîtea alte schiţe marine din prima iție a 
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„Jurnalului de bord, ne înfăţişează o dramă, dar de data aceasta 
nu din viaţa marinarilor, ci traiul unui pescar (este unica scriere 
dedicată exclusiv vieţii pescarilor); Bătrînul Simion silit să iasă 
în larg singur, fără feciorul pierdut de curînd, surprins de fur- 
tună, în lupta pe viaţă şi pe moarte cu valurile, ne face să ne 
sîndim, fără să vrem, la Bătrînul şi marea a lui Hemingway 
(bineînţeles din punct de vedere strict tematic). 

Avînd prins în structura-i sobră un aspect atit de tipic al 
Deltei — viaţa pescarilor — a fost inclusă de către Al. Lascarov 
Moldovanu și Apostol D. Culea în Antologia ‘Dobrogei. Prozatori 
şi poeţi, cu prilejul cincatenarului, București, „Casa Școalelor“ 
1928, pp. 72—79. 


ȘOIMUL 


| Apare in Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 10 (17 decem- 
brie), pp. 2—3, cu menţiunea „Nuvelă“, semnată: Jean Bart. 

Reprodusă : în Pagini literare, II (1899), nr. 10 (35), 19 decem- 
brie, p. 3, cu aceeaşi semnătură, dar fără menţiunea improprie 
de „nuvelă“ ; şi în Solidaritatea (Arad), anul I (1922), nr. 31 (96 
decembrie), pp. 1—2. 

Se tipăreşte în volum: Jurnal de bord. Schițe marine şi 
militare, București, Institutul de Arte grafice „Eminescu“, 1901 
pp. 49—53 ; Jurnal de bord. Ediţia Il-a adăogită. Carte premiată 
de Academia Română, [Bucureşti], Editura Librăriei şi Tipogra- 
fiei „H. Steinberg“, 1916, pp. 17—20; Jurnal de bord. Ediţia a 
III-a. Carte premiată de Academia Română, Iaşi, Editura „Viaţa 
românească“ [1921], pp. 103—106. În cîteşitrele edițiile scrierea 
are menționată la sfîrşit data : „Pe mare, 1898“. 


| Prin Șoimul, ca şi prin Singură, Jean Bart se apropie tema- 
tic de Emil Gârleanu (Din lumea celor care nu cuvîntă) sau de 
unele scrieri ale lui I. Al. Brătescu-Voineşti, 

La Jean Bart se observă însă o anume „intenţie simbolică“ : 
drama şoimului captiv, cumpărat de la un ture de pe ţărmul Ana- 
toliei şi ţinut în cuşcă pe bordul vasului, se desfășoară paralel 
cu aceea a ostaşului marinar, care, potrivit celor împărtășite în 
dialogul final, este şi el în captivitate: („Oare nu erau şi- dânşii 
părtaşii aceleaşi soarte ?*). Prin felul în care tratează „înstrăi- 
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| 


narea“, scrierea are și o notă vag poporanistă („Și ce departe 
era ţara lui, ce dor îl prinsese de ţară, de vatra satului...“}. 

Schița s-a bucurat de o bună apreciere. În 1921 este inclusă. 
de N. Dunăreanu și Liviu Marian în Prozatorii noștri — Cres- 
tomaţie — în volumul I (Secolul XIX), pp. 154—157. Singura 
scriere aleasă din proza lui Jean Bart figurează în volum alături 
de proze din : Creangă, Eminescu, Slavici, N. Filimon, Odobescu, 
Hasdeu, Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Delavrancea, C. Negruzzi, 
Vlahuță, I. Al. Brătescu-Voineşti, I. A. Bassarabescu, N. Gane. 
Este retipărită şi în Antologie morală... de Grigore Tudose, Buzău, 
[1935], pp. 178—181., în capitolul „Iubirea de ţară“. 


SINGURĂ. 


Apare în Adevărul de joi, anul I (1898), nr. 12 (31 decem- 
brie), pp. 3—4, precedată de indicaţia : „Poem în proză“, iar în 
final cu menţiunea : „Cotarleţ, 1898“. Este cea de-a treia scriere 
semnată : Jean Bart. 

În acelaşi număr, la poşta redacției (răspuns la „corespon- 
denţă“), p. 8, găsim consemnat: „Jean Bart. — Mulţumesc. De: 
ce nu ne trimiţi mai multe deodată“, ceea ce denotă că autorul, 
deşi „debutant“, era solicitat de redacţia revistei. 

Reprodusă, fără indicaţia de „Poem în proză“ şi fără men- 
ţiunea de la sfîrșit, în Pagini literare, vol. II (1899), nr. 11 (35), 
26 decembrie, p. 7, semnată cu inițialele : J. B. 

Se tipărește în volum, în: Jurnal de bord. Schițe marine 
şi militare, Bucureşti, Institutul de Arte grafice „Eminescu“, 1901, 
pp. 69—71 ; Jurnal de bord. Ediţia II-a adăogită. Carte premiată. 
de Academia Română. [București], Editura Librăriei și Tipogra- 
fiei „H. Steinberg“, 1916, pp. 21—22 ; Jurnal de bord. Ediţia 
III-a. Carte premiată de Academia Română, lași, Editura „Viaţa 
românească“ [1921], pp. 107—108. Spre deosebire de prima ediție 
care în final nu are nici o menţiune, în ultimele două ediţii 
scrierea poartă la sfîrşit indicaţia : „În Deltă, 1898“. 


Singură, scriere ce degajă un anume lirism, drept pentru. 
care a și fost subintitulată la prima apariţie „Poem în proză“, 
face parte din acele proze ale lui Jean Bart care — pentru forța 
lor educativă — au fost reproduse cel mai mult în antologii sau 


în manualele școlare. 
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| „Dincolo de latura moral-educativă, sau tocmai în cadrul ei 
ridicată însă la forţa unui principiu general-uman, Dem. T = 
jorescu, la cronica literară a Adevărului, o caracteriza astrar: 
„Povestea berzei cu aripele rupte, care, singură, rămînea în satul 
nevoiaș de pescari, așteptînd zilele fericite cînd s-or întoarce iarăşi 
ale ei, pentru a-și uita infirmitatea ce o lega de pămînt, e fi A 
rarea tragică a înlănțuirei noastre proprii“. Şi pornind Pa 
această schiță caracteriza în genere scrisul lui Jean Bart: Pa 
îmbătat al peisagiului, un căutător de îndepărtări, un poet. a 
aleargă «au fond de Pinconnu pour trouver du bi alaai da 
în acelaşi timp, un om, un om care vede mereu mizeria şi e 
dreptățile ce strivesc pe ai săi. El duce cu sine «à as vi ş 
fini et Vimpossible», dorinţa de a găsi pe un om mai bun şi e 
-a culege pentru om o îndreptare. Este caracteristica aşa de te 
resantă a acestui poet al mării. Un marinar care îndrăzn să 
totul pu dar care se întoarce acasă ca să plîngă pe cei c pană 
ştiu să îndrăznească. Povestirea lui Jean Bart este o keie de 
durere“ (Dem. Teodorescu, Poveștile de călătorie ale lui Jean poz 
în Adevărul, anul XXXV (1922), nr. 16606 (4 februarie) pp 1—2). 
l Drama berzei, rămasă „singură“, cu aripa frîntă pe pda 
rişul unei biserici din satul de pescari din Deltă în tim 
în itoamna tîrzie, trec cîrduri-cîrduri şiruri de călâțoara gi is 
tările calde, ne aminteşte de Puiul lui I. Al. Brătescu-Voin H 
istorisire care a stors lacrimi multor generații de copii ii 


DUPĂ FURTUNĂ 


Nu aka reușit să identificăm scrierea în nici un periodic ; 
'se pare că autorul a publicat-o pentru prima dată în volum. 
| E tipăreşte în volum în: Jurnal de bord. Schițe marine şi 
militare, Bucureşti, Institutul de arte grafice „Eminescu“ iu 
PP. 87—91, cu indicația la sfîrşit „Constanţa, 1897“ ; Jurnal de 
bord. Ediția II-a adăogită. Carte premiată de Academia Română 
[Bucureşti], Editura Librăriei şi Tipografiei „H Steinberg“ 1916, 
PP. î3 263 Jurnal de bord. Ediţia III-a. Carte premiată de Aca- 
demia Română, Iaşi, Editura „Viața românească“ [1921], pp 
109—112. În ultimele două ediții scrierea are la sfîrşit indicația 
„Constanța, 1898“ care diferă de prima. 
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După furtună face parte dintre puținele scrieri datate „Con- 
stanţa“ şi dedicate unor întîmplări petrecute în acest port. Sosi- 
rea vaselor și bucuria revederii, cu lacrimi și îmbrăţișări, con- 
stituie unul din aspectele tipice ale vieţii portuare. 

Bine apreciată, este reprodusă în Cartea apelor, antologie de 
Apostol D. Culea, Bucureşti, 1930, pp. 29—31, împreună cu alte 
scrieri din Jean Bart (Nilul care apare aci pentru prima dată 
într-un volum şi un fragment din Jurnal de bord intitulat Pe 
mare — prelucrat de autorul antologiei). 

Scrierea a dat și titlul unui volum ilustrat pentru şcolari 
(După furtună, Editura Tineretului, 1969, colecția „Prima mea 
bibliotecă“, nr. 18). 


CIMITIRUL MARITIM 


Apare în Pagini literare, anul I (1899), nr. 4 (11 februarie), 
pp. 2—3, cu menţiunea în final : „Constanţa, 1899“. 

Se tipăreşte în volum: Jurnal de bord. Schițe marine şi 
militare, București, Institutul de Arte grafice „Eminescu“, 1901, 
pp. 19—25; Jurnal de bord. Ediţia II-a adăogită. Carte premiată 
de Academia Română, [Bucureşti], Editura Librăriei şi tipogra- 
fiei „H. Steinberg“, 1916, pp. 27—31; Jurnal de bord. Ediţia 
III-a. Carte premiată de Academia Română, lași, Editura „Viaţa 
românească“, [1921], pp. 113—118. Spre deosebire de primele două 
în care scrierea nu are la sfîrşit nici o datare, în ediţia a III-a 
a Jurnalului de bord, Cimitirul maritim are la fine indicaţia: 
„1897, Sulina“, care diferă de cea din prima apariţie, în periodic. 


Aşa cum rezultă și din indicaţia de la sfîrșit din ultima 
ediţie, scrierea este localizată la Sulina, lucru scos în evidenţă 
îndeosebi din înfăţişarea peisajului : numai la Sulina găsim cimi- 
tirul situat în apropierea mării care-i împrumută şi numele — în 
scrierea lui Jean Bart „Cimitirul maritim“ — în aşa fel că mari- 
narul „rămîne al apei şi după moarte“. Proza care surprinde drama 
bătrinului matelot italian ce şi-a pierdut pe toţi cei dragi, 
răpiți de valurile lacome ale mării, rămîne unică în scrierile 
lui Jean Bart, atît prin umanismul ei cît şi prin realizare : „De 
o majestate a figurării şi de o putere de elocință fără asemă- 
nare în literatura noastră, este fără îndoială înfăţişarea „cimitirului 
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marin“ (Dem. Teodorescu — Poveștile de călătorie ale lui Jean 
Bart, în Adevărul, anul XXXV (1922), nr. 16 606 (4 februarie), p. 1). 

Titlul scrierii nu avea cum să-i fie sugerat de celebra poezie 
a lui Paul Valery — Le Cimetière marin, întrucît aceasta este 
scrisă după 1917 şi inclusă în volumul Charmes (1922). 


ÎNTÎLNIRI ÎN ARHIPELAG 


Apare în Viața românească, anul IV (1909), a. 7 (iulie), 
pp. 55—62, precedată de indicaţia : Din al doilea „Jurnal de bord“, 
fără nici o datare în final, dar cu menţiunea: „(va urma)“. 

Se tipărește în ediţiile: Jurnal de bord. Ediţia Il-a adăo- 
gită. Carte premiată de Academia Română, [Bucureşti], Editura 
Librăriei și Tipografiei „H. Steinberg“, 1916, pp. 35—47 ; Jurnal 
de bord. Ediţia III-a. Carte premiată de Academia Română, lași, 
Editura „Viaţa românească“, [1921], pp. 119—133. În ambele ediţii 
scrierea e datată la sfîrşit ,,1908, august“. 


ÎN CRETA 


Apare în Viața românească, anul IV (1909), nr. 8 (august), 
pp. 237—248, precedată de indicaţia: Din al doilea „Jurnal de 
bord“. 

Se tipărește în ediţiile: Jurnal de bord. Ediţia I-a adăo- 
gită. Carte premiată de Academia Română, [București], Editura 
Librăriei şi 'Tipografiei „H. Steinberg“, 1916, pp. 49—66; Jurnal 
de bord. Ediţia III-a. Carte premiată de Academia Română, Iași, 
Editura „Viaţa românească“ [1921], pp. 135—154. În ambele ediţii 
scrierea -e datâtă la sfîrşit „1908, august“. 


DE LA RODOS LA KALIMNO 


Apare în Viața românească, anul IV (1909), nr. 12 (decem- 
brie), pp. 377—388, precedată de indicaţia : Din al doilea „Jurnal 
de bord“. 

Se tipărește în ediţiile: Jurnal de bord. Ediţia I-a adăo- 
gită. Carte premiată de Academia Română, [Bucureşti], Editura 
Librăriei şi Tipografiei „H. Steinberg“, 1916, pp. 67—78; Jurnal 
de bord. Ediţia a III-a. Carte premiată de Academia Română, laşi, 
Editura „Viața Românească“, [1921], pp. 155—168. În ambele 
ediţii scrierea e datată la fine „1908, august“, 


Manuscrisul celui de al doilea Jurnal de bord nu se păs- 
trează. S-au găsit însă bruioane şi file de manuscris izolate care 
vizează călătoria în Arhipelag. Menţionăm un asemenea „su- 
biect: : 

„La Salamina 

Un prietin care tot drumul în Grecia critică pe grecii antici : 

Dacă nu ar fi scris, cine ar cunoaşte azi Grecia? Numai 
sura de ei. 

Celebra luptă navală de la Salamina, în fond, nu-i decât o 
bătaie între barcagii. Compară lupta asta cu cea de la Iutland. 

Lupta celor din Tirchileşti cu cei din Grozăvești...“ 


Pe lingă aceste note critice la adresa grecilor antici, nere- 
luate în forma definitivă a scrierilor din cel de al doilea Jurnal 
de bord, găsim şi notații ca: 

„Războiul Troiei văzut prin prisma concepţiei materialiste : 
metoda economică de a înţelege istoria“, precum și referiri la 
Taine despre arta grecilor. 

Referitor la modul în care se înţeleg marinarii români cu 
cei italieni consemnat în scrierea În Creta (ediţia de faţă, vol. I, 
p. 96) cităm dintr-un alt manuscris păstrat: 


„La Messina 

«Mircea» a acostat la cheu, soldaţii, marinarii ies să cum- 
pere portocale. 

— Cum v-aţi inţeles ? 

— Apoi știu românește, dar cam scricat că au uitat limba 
săracii. Ei zic în loc de domnul, „signore“. 


— Dar cu japonezii ? 

— Apoi mai mult beam, decit vorbeam.“ 

Referitor la pescuitorii de bureţi din scrierea De la Rodos 
la Kalimno printre manuscrisele scriitorului se păstrează un 
bruion : „Buretele se pescuiește de la iunie la octombrie, la Kalki, 
Cipru, Tripoli, coastele Siriei... etc.“ 

(Corespondent în textul definitiv, ediţia de fală, vol. I, p. 109, 
rîndurile 5—7). 


întrucît în Jurnalul de bord, apărut în 1901, descrisese locuri 
şi porturi de la Marea Neagră — un întreg voiaj întreprins din 
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Sulina pînă pe coastele Anatoliei —, de data aceasta, autorul 
consemnează, într-un „al doilea jurnal de bord“, o călătorie în 
Mediterana, reținută însă în tot ce a avut mai sublim: reîntoar- 
cerea din Egipt prin Arhipelagul grecesc, prin Creta, Rodos şi 
Kalimno (chiar prima scriere din ciclul intitulat „Din al doilea 
jurnal de bord“ — Întîlniri în Arhipelag — începe astfel: „Ne 
întoarcem din Egipet“). i 


Călătoria în Mediterana era așteptată cu aceeaşi nerăb- 
dare cu care fusese aşteptat voiajul pe coastele Anatoliei cu 
bricul „Mircea“ în 1896. Călătoria de instrucţii în Mediterana 
trebuia să aibă loc cu un an înainte, dar datorită tărăgănării 
unei aprobări din partea guvernului turc de trecere prin Dar- 
danele a unor vase de război, toți marinarii din Divizia de Mare 
au fost nevoiţi să navigheze o vară întreagă la Gurile Dunării. 


Fiind vorba în ultima instanță de un „Jurnal de bord“, cre- 
dem că menţiunea „1908, august“ ce apare la finele fiecărei 
scrieri reprezintă data călătoriei în Egipt, şi nu data cînd au 
fost elaborate cele trei fragmente de note de călătorie. Prin 
Arhipelagul grecesc, Eugeniu Botez mai avusese prilejul să 
treacă cel puţin de două ori: în mod sigur (atestat în docu- 
mente) la începutul anului 1906, cînd întreprinde o călătorie în 
Scandinavia, pe un vas comercial, şi altă dată într-o vacanță de 
vară, în anii 1903—1904, pe cînd se afla director la Şcoala de 
Marină, din Constanţa, aşa cum mărturisește un prieten apropiat 
al scriitorului, Stelian I. Constantinescu : „Într-o vacanţă de vară 
au făcut împreună [Eugeniu Botez şi Ion Adam] şi o călătorie mai 
lungă cu cargobotul «Turnu-Severin», cu care prilej, Jean Bart a 
publicat instructivele şi atît de viguroasele lui descrieri: Întâlniri în 
Arhipelag şi În Gibraltar“ (Stelian I. Constantinescu: Doi pre- 
cursori în drumeţia marină : Jean Bart și Ion Adam, în Adevă- 
rul, anul 51 (1937), nr. 16396 (14 iulie), p. 2). 

Nu punem la îndoială informaţia potrivit căreia scriitorul 
a făcut o călătorie în compania prietenului său Ion Adam, pe 
atunci profesor de limba franceză la liceul „Mircea cel Bătrîn“ din 
Constanţa, unde preda ore de matematici şi geografie și Eugeniu 
Botez în locul titularului Ion Fodor. Însă atît în Întâlniri în Arhi- 
pelag ca şi În Creta şi în De la Rodos la Kalimno, povestitorul nu 
întreprinde o călătorie de agrement, ci ia parte la „serviciul de 
cart“, iar vasul este unul de război, primit în toate porturile 
cu onorurile cuvenite şi nu un cargobot ca „Turnu-Severin“. 
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Cele afirmate, în contextul informaţiilor despre cei doi prie- 
teni literați, ar fi valabile în parte numai pentru În Gibraltar. 
Dintr-un jurnal de bord. 


După ce primele două scrieri din cel de al doilea Jurnal 
de bord apar în Viața românească (respectiv lunile iulie şi au- 
gust) Jean Bart înștiinţează de la Sulina pe Ibrăileanu că a pri- 
mit remuneraţia trimisă de revistă şi dezvăluie noi proiecte lite- 
rare: „Abea acum mă întorc şi găsesc banii trimişi (200 fr), 
pentru care îţi mulțumesc mult, căci sosise la un timp de nevoie, 
asta a fost şi cauza pentru care scrisesem lui Sanielevici. 
Voi continua cu notele de voiaj pentru moment, dar fiecare 
bucată cred că poate sta de sine. Căci voi scri şi note din Scan- 
dinavia şi din Olanda precum şi nuvele, dar numai timp să am“ 
(Scrisoare către Ibrăileanu, datată „13 sept. 1909, Sulina“, păs- 
trată în fondul de corespondenţă al Bibliotecii „Mihai Eminescu“ 
din Iaşi, tipărită în volumul II din Scrisori către Ibrăileanu, 
Editura „Minerva“, 1971, p. 8). 

Cele trei scrieri dedicate călătoriei în Mediterana formează 
o unitate tematică, dar nu una de structură, așa cum se întîm- 
plă, în mare măsură, în cazul primului Jurnal de bord. Ele pot 
foarte bine să figureze ca scrieri aparte, fiecare avînd un titlu 
propriu, diferit, drept pentru care autorul însuși, la ediția III-a 
a Jurnalului de bord, cea definitivă, renunţă la titlul comun 
Din al doilea „Jurnal de bord“ sub care apăruseră scrierile atît 
în periodic, cît și la prima includere a lor în volum (Jurnal 
de bord, ediţia II-a adăogită, 1916). 

Dar, cu toate acestea, o separare a lor față de celelalte 
scrieri din ciclul „Schițe marine“ este absolut necesară, ele 
nefiind schițe marine, ci „amintiri de călătorie“, de aceea păs- 
trăm în frontispiciu indicaţia absolut necesară Din al doilea 
„Jurnal de bord“, aşa cum a apărut în ediţia din 1916. 

Faţă de primul Jurnal de bord, aceste scrieri sînt, dacă nu 
mai valoroase luate în întregime, cel puţin mai obiective, lipsite 
de sentimentalismul propriu primelor însemnări făcute de Jean 
Bart la bordul bricului „Mircea“. 

Lumea greacă nu putea să nu-i fi reamintit de bunicul său 
Alecu Andreadi, grec, despre care îi va fi vorbit adesea tată] său 
şi despre care stau mărturie Memoriile inedite ale generalului 
Panait Botez. 
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DATORII UITATE 


Prima ediţie din Datorii uitate a apărut odată cu Jurnal de 


bord, „ediţia II-a adăogită“, la aceeași editură, aşa cum se men- 
ționează în Viaţa românească : „Librăria «H. Steinberg» a făcut 
un mare serviciu iubitorilor de literatură adevărată editînd 
opera literară a talentatului scriitor Jean. Part în două volume 
elegante : Jurnal de bord și Datorii uitate“ (Nicanor & Co: Jean 
Bart, în Viața românească, an. XI (1916), i 


p. 199). nr. 4—5 (aprilie-mai), 


Din cele de mai sus, dar mai precis din Adevărul, 9 aprilie 
(dintr-o notă a redacției, p. 1) rezultă că cele două volume 
ALE adevar „elegante“, tipărite pe hîrtie cretată, uu apărut la 
începutul lunii aprilie. Așa cum rezultă dintr-o „listă de abona- 
ment la Datorii uitate (nuvele şi documente hene) de nan 
Bart (lt. comandor Eugeniu P. Botez)“, păstrată printre manu- 
scrisele scriitorului, prețul volumului era de 3 lei. Ambele volume 
au pe copertă cîte o ilustrație de pictorul Verona. 

Datorii uitate, Nuvele, 1916, subintitulată „Documente ome- 
nesu, cuprinde 14 scrieri, dintre care trei (Din concentrare, O: 
înmormântare militară, Amintiri din manevre), reluate din Jura 
nal de bord. Schițe marine şi militare, 1901. 

Bucăţile literare incluse pentru prima dată în acest volum 
ay fost elaborate între anii 1902 şi 1911, răstimp în care și apar 
în periodicele vremii. Una singură a apărut îm 1916 După douŭ- 
zeci de ani. Majoritatea au văzut lumina tiparului în Viața romă- 
Mească, numai trei scrieri fiind tipărite în Curentul nou dim 
Galati în 1905—1906 (În ziua despărțirii, Scrisorile tatei, Prima 
dată), iar alta în Semănătorul, 1902 (Bădița Gîleŭ).. i 
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Scriitorul avea material pentru un nou volum încă din 1911, 
<înd apare în Viața românească, Raiul-Lupilor — unica scriere 
tipărită în acest an. În anii ce urmează, 1912—1915, Jean Bart 
nu mai încredințează tiparului nici o scriere literară, De-abia în 
nr. 1 din Viaţa românească, 1916, apare nuvela După douăzeci 
de ani. Volumul urma să apară în 1913, dar autorul renunță la 
ideea editării lui, din motive pe care singur le invocă : „Cu mate- 
rialul de volum m-am oprit, căci îmi scrisese frate-meu [Octav 
Botez] că din cauza războiului, criza financiară s-a resimţit şi la 
faşi, amînîndu-se publicarea şi a volumului lui Hogaş“ (scrisoare 
către Ibrăileanu, datată „29 ianuarie 1913, Sulina“, păstrată în 
fondul de corespondenţă al Bibliotecii universitare „Mihai Emi- 
nescu“ din Iaşi, publicată în volumul II din Scrisori către Ibrăi- 
leanu, Editura „Minerva“, 1971, București, p. 9). 

Printre manuscrisele scriitorului se păstrează o ciornă cu 
sumarul inițial al volumului Datorii uitate : 


„Datorii uitate 

Prima dată (Documente [omenești]) 
Amintiri din copilărie (Acasă şi în război) 
Bădiţa Giîlcă 

<Impresii> Note de călătorie“ 


în această formă — în mod sigur anterioară anului 1911 — 
volumul era mult mai redus ca întindere. Acest sumar inițial 
demonstrează că Jean Bart nu se gîndea încă la reeditarea pri- 
mului volum, numai așa se explică menţionarea aici a „Notelor 
de călătorie“ care. cu siguranță, ar fi cuprins cele trei frag- 
mente tipărite în revista Viaţa românească, în 1909, sub titlul 
Din cel de al doilea „Jurnal de bord“, şi care vor fi incluse în 
a doua ediţie a Jurnalului de bord (1916). 

Ideea tipăririi unui nou volum nu-l părăsește pe scriitor, dar 
mu grăbeşte editarea, astfel că înainte de apariţia volumului 
proiectat cîteva din scrierile lui Jean Bart, tipărite pentru prima 
dată în Viața românească, vor forma materia volumașului În cuşca 
leului, editat în colecția „Scriitorii români“, publicaţie săptămi- 
mală de sub îndrumarea lui Al. Vlahuţă. în acest sens îndrumă- 
torul noii colecţii îi scria lui Jean Bart încă din vara anului 1915 
cînd încă nu pusese pe picioare colecţia proiectată : „Frate Jean 
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Bart, m-am ărit să ic, Î 
| f nepe să public, în cărticele de cîte 32 de pagini 
i i xa i 
X E : cei mai de seamă scriitori ai neamului aoste: 
a cred că fac un lucer 
u de mare fol 3 iti 
e Gala ac u > os, atît pentru citi- 
ea ia pia scriitori — pentru adevărații scriitori Sper s-o 
r w v . A A E 
e aug a o toamnă, dacă s-o mai potoli grozăvia asta de 
x nci vreau să-mi adu i 
i n material, ca să 
măcar pent i l pun 
dai pica aa serie de 10 numere. În fiecare număr vor fi 
ea se intr-un singur scriitor. Cum țin foarte mult să te 
iar i i ă 
pt pi prima serie, te rog să-mi răspunzi dacă îmi dai 
ic in una din aceste cărti ă 
cărticele următoarel i 
5a ; | etr 
pe cari le-am ales din Viața românească : dia 
şi-n război, Raiul-Lupilor. D-ta poţi să- 
de care-mi vorbeai. Cărticica mea, 
poate să-i facă decît bine“ (Scrisoari 
veni, 10 iunie 1915“). 


„Cărticica“ 


căți 
În cușca leului, Acasă 
ți publici oricînd volumul 
în rolul ei de aperitiv, nu 
e inedită, datată „Dragoslo- 


nu va apărea decit la început i 
E ul anuh ) 
ca i lui februarie sau începutul lui Eee Fana 
= : a. : 
a d Vlahuţă ii scrie, de la Dragosloveni, lui Jean Bart 
tes ns, rugindu-] totodată să trimită chitanță lui Alcalay 
pică și a “a rir ca remunerație pentru scrierile selectate 
ndu-i dreptul de a imprima i 

ory i -i pe cont i 
te în orice ediție de format mare, fără a avea însă Ei alta 
le a le mai publica în vreo bibliotecă d ae 
şi chitanţă în ciornă inedite). 

A S 
Volumaşul căruia Vlahuță îi rezerva rolul de 


apărut în primele 10 nu ` 
mere cum îşi 
rul publicației“ şi propusese, 


la 
„ întrucît, de-abia 


e popularizare“ (scrisoare 


„aperitiv“ n-a 
ip i inițial, „directo- 
Stie is cl în numarul 14 al colecției săptămînale, şi fără 
T ul-Lupilor, primele două scrieri acoperind ele singure 
pațiul de 32 de pagini rezervat unui număr 
RORA š , 
că. EEA E cele două volume mari (Jurnal de bord ediția 
ȘI Datorii uitate — prima ediție) şi volumașul În cușca leului 


putem afirma că, în 1916. J 
z 3 e ez î i ării 
sept an Bart a fost prezent în librării cu 
îi Viitoarele ediții din Datorii uitate (ași, „Viaţa românească“ 
ie şi ediţia din 1928, București, Editura literară a Casei Şcoa- 
FR EE A nu reia din sumarul ediției prime decît 4 Serien : 
ti d uitate, În cușca leului, Bădița Gilcă şi După 20 de ani l 
ura reținută din subciclul ..Do 

gu 3 „Documente omenești“ al primei 

ediții, celelalte fiind retipărite în alte volume după cur E cae: 


n urmează : 
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La conferință, Prima dată, O protestare postumă, Raiul-Lupilor 
în volumul În Deltă [1925], iar scrierile memorialistice Scrisorile 
tatei, Acasă şi în război, în ziua despărțirii în volumul Însemnări 
şi amintiri, 1928, ca cele trei scrieri militare reluate în 1916 din 
prima ediţie a Jurnalului de bord (Din concentrare, O înmormân- 
tare militară, Amintiri din manevre) să nu mai fie retipărite în 
nici o ediţie antumă. 

Prima semnalare în presa literară a ediţiei Datorii uitate 
o întîlnim în Rampa, anul I (1916), nr. 227 (28 aprilie), unde 
în pagina 1 se reproduce articolul din Adevărul, 12 aprilie 1908, 
în care Const. Graur întreprindea analiza „laturei sociale“ a nuve- 
lei Datorii uitate, apărută la începutul acelui an în Viaţa româ- 
nească, nr. 1 şi 2 (ianuarie, februarie). Aşa cum se menţionează 
într-o notă redacțională din articolul ce fusese tipărit în urmă 
cu 9 ani se suprimă „pasagiile de polemică cu Viața românească 
şi cu d. N. Iorga, ele nereprezentind în acest moment [1916] un 
interes de actualitate“. 

Viaţa românească (revista care publicase cele mai multe din 
„Documentele omeneşti“ cuprinse în volum), sub semnătura lui 
Nicanor & Co [Ibrăileanu], face o prezentare deosebit de elogioasă 
volumului, elogiu în bună parte meritat dacă ne gîndim la proza 
apărută pînă în acel an, 1916: „În al doilea volum, Datorii uitate... 
autorul şi-a adunat nuvelele și schiţele scrise în răstimpuri de 
vreo douăzeci de ani încoace, o sumă de bucăţi care se deosebesc 
de tot restul literaturii noastre atît prin caracterul lor realist — un 
realism plin de poezie — cît și prin seriozitatea și înălțimea 
punctului de vedere european, din care privește autorul viața 
zugrăvită în opera sa. Prima bucată, mai ales, din volum, care e şi 
cea mai lungă, o nuvelă de longue haleine, poate fi socotită ca o 
capodoperă a genului, prin înălțimea concepției, adîncimea şi 
generozitatea sentimentului şi varietatea tipurilor, zugrăvite cu 
o mare ascuţime şi vioiciune“ (Viaţa românească, anul XI (1916), 
n-rele 4—5 (aprilie-mai), PP. 199—200, la rubrica „Miscelanea“). 

Realismul scrierilor lui Jean Bart din prima ediţie a Dato- 
viilor uitate este evidenţiat de N. Iorga prin însuși titlul pe care 
îl acordă recenziei : Cărţi de viață — Povestirile d-lui Eugeniu 
P. Botez (Jean Bart) în Drum drept (22 mai 1916, pp. 297—299), 
recenzie care începe din prima pagină. 

Arătînd că nu există literatură în afara „vieței“, N. Iorga 
afirma, pe marginea cărții lui Jean Bart. că scrisul este o „măr- 
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turisire“, e „tainica unire a unei realități trăite cu personalita- 
tea care a trăit-o. Restul e modă, distracţie, pretenție și atît.“ 

În continuare recenzentul relevă faptul că opera lui Jean 
Bart este una valoroasă, tocmai pentru că ea împărtășește citi- 
torului o fărîmă de „viaţă“, surprinsă de un spirit critic, lucid, 
neîntrezărind totuși o soluţie : „În cursul anilor cari au trecut 
[de la apariţia Jurnalului de bord], d. Botez a trăit. Jean Bart, 
tînărul încîntat de priveliști exotice, a trecut prin durerea altora 
și prin durerea lui însuşi. Şi, ca puțini alții, el a înțeles că una 
explică alta și că e om numai acela care a trecut prin amîn- 
două. A văzut la ceilalți nedreptatea din fiecare zi, vechiul blăs- 
tăm al apăsării, și forma trivială în care se îmbracă zilnic im- 
pietatea negării de drept, cel mai sacrileg act ce se poate în- 
chipui, l-a exasperat întăi. Ar fi scris atunci o satiră ; pe urmă 
un sentiment de neputinţă față de ceva așa de vechi și de mare 


l-a covîrşit. Dar procesul sufletesc a mers mai departe, 


în logica 
vieţii. Critic 


ul a cules din traiul său şi din al semenilor săi tot 
ce era curat și sfint, de la amintirile copilăriei pînă la cele mai 
sfinte momente ale tinereței şi a căpătat, trăgînd în jurul lor 
hotarul sacru pe care cei vechi îl trăgeau cu ceremonii miste- 
Tioase de conjurație, în jurul cetăţii lor, adăpostul său. Iar de 
aici cu un zîmbet de tristeță a arătat lumii ce este ea“ (Drum 
drept, anul XI (1916), nr. 20 (20 mai), p. 298). 

Recenzia lui N. Iorga, fără să intre în analiza valorii literare 
a scrierilor lui Jean Bart, relevă coordonata tematică a Dato- 
miilor uitate și Documentelor omenești care, 
lor, constituie un „dosar“ „cu care vor 
chemate să judece“. 


O recenzie apărută în Mişcareu din Iași consemna, pe mar- 
ginea volumului Datorii uitate, că include „nuvele şi documente 
omenești însufleţite de un realism puternic, în care vibrează 
totuşi o nuanță de poezie, inerentă autorului în toate producţiile 


sale“ (Arald — Jean Bart, în Mișcarea, anul VIII (1916), nr. 145 
(5 iulie), p. 1). 


luate în întregul 
avea de-a face vremile 


Ediţia Datorii uitate din 1916 a fost distinsă de Academia 
Română cu o parte din premiul „Constantinide“ 
raportor fiind 1. Al. Brătescu-Voinești, 
tru premiere desprindem : 


pe anul 1917, 
din al cărui raport pen- 


„Autorul volumului Datorii uitate este bine cunoscut Acade- 


miei Române. care într-o sesiune trecută i-a acordat un premiu 
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ii afitate 
pentru volumul intitulat Jurnal de bord. iune sa ASA a 
ce d] Jean Bart prezintă acum la premiul A onst a 
deşte încă o dată că domnia-sa este unul stau sep e de 
prozatori ai literaturii românești. Marea clei e fe ea 
Jean Bart este simplitatea, naturaleţa, mie ie a 
de orice meșteșugire, Cu mijloace Leca pa p E plat a 
vea de toate zilele stie să pună stăpînire dep a a Ea 
cetitorului. îti pare cînd Ata ta Astia 
că s-a aşezat cineva lîngă du E 

pie să scriitor nu ajunge la acest ton firesc, la această lipsă 


i făuri un stil original și particular decît 


de preocupare de a-ş ăreia 


cînd a ajuns la deplina maturitate a talentului E a o E 
din bucăţile cuprinse în volumul Datorii „uitate iei Fa 
autorul a atins această culme... Fără îndoială A SAET 
merită să fie distinsă prin acordarea unei gn pi of ar 
„Constantinide»“ (Analele Academiei TRE, aea SEEN 
XXXIX, 1916—1919, Partea administrativă și dez : 
iza e RE ca urmare a raportului prezentat i 
I. pa A volumul lui Vlahuță Sae a fost dis 
"3 ai i gg Mpa coala lui iulie 1921), prilejuiește 
e ge europeană a unei note (datorate, se ela 
a Bieu care scoate în evidență atit o A n 
tui Jean Bart, întrucît o e E Aaa taria ati 
ă în totuşi altor 7 i 
i a aE Ap ea volumele de proza tot mai ea 
aută cu deznădejde un stil, Datorii uitate («Viata ro 
eva 12 lei) a lui Jean Bart, care eo carte de cuprins și de 
cumpit, vine cu ediția ei a 2-a ca o spe can tă P n 
rim ei din acea literatură, cum chiar dacă cei i 
e apei pia uitat, puţini mai îndrăznesc be oke 
liniştea pe care o aduce, pentru sentimen asm, a 
alocuri, pentru lumea nouă bătută de vîntul larg, ori aa 
s-o arătăm cu un mai stăruitor deget ag dragoste“ ( 
peană, anul III (1921), nr. 71 (17—24 iulie), p. K TER 
În Rampa semnează o recenzie Andrei Branişte a 
emită păreri originale demne de a fi reținute, . i 
distinctă în care s-a menținut în permanenț 
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„O nouă ediţie a Datoriilor uitate aminteşte cititorilor figura 
deosebită în lumea literară de azi a d-lui Jean Bart. Este 
fără îndoială bizar ca într-o epocă de supraproducţie și de supra. 
prețuire să rămii totuși izolat, să serii numai atunci cînd în 
adevăr ai ceva de spus, să refuzi orice prilej de reclamă. D. Jean 
Bart rămîne între acei scriitori care îşi cinstesc meşteşugul şi pe 
cititor“ (Rampa, anul V (1921), nr. 1131 (6 august), p. 3). 

Ediția făcîndu-şi apariția în vară cînd „critica e în viligia- 
tură“ — aşa cum se remarca într-o notă nesemnată — de-abia 
în octombrie vom mai găsi o recenzie la noua ediție, dar aceasta 
aparținînd lui Iosif Nădejde, este dedicată numai uneia dintre 
scrierile păstrate în acest volum : „Datorii uitate“ de Jean Bart 
O scriere cu caracter social (Dimineața, 14 oct. 1921, p. 3). 

O scurtă recenzie nesemnată, apărută în Gîndirea (15 noiem- 
brie 1921, p. 265), acordînd atenție aproape în exclusivitate tot 
numai nuvelei Datorii uitate arăta că scrierea, amplă, un roman 
condensat, deşi valoroasă, suferă de neajunsurile vremii în care a 
fost scrisă, prin tema „închircită de monografierea personagiilor“. 
| Ediţia III-a nu este semnalată în presa vremii, poate şi dačo- 
rită faptului că în acel an, 1928, Jean Bart editase şi Însemnări 
şi amintiri şi Schițe marine din lumea porturilor, atenția criticii 
fiind îndreptată spre aceste volume noi. l 


DATORII UITATE 


Apare în Viața românească, anul III (1908), nr. 1 (ianuarie) 
pp. 78—90, la fine cu mențiunea („va urma“) şi nr. 2 (februarie), 
pp. 212—238, în ambele numere cu mențiunea „Fragment“ şi tără 
datarea de la sfîrşit cum va apărea în volum. i 

Se tipărește în ediţiile: Datorii uitate. Documente omenești. 
Nuvele, Bucureşti, 1916, Editura librăriei „H. Steinberg“, pp. 5—108 
cu indicaţia la sfîrșit: „10 februarie, 1908“ ; Datorii uitate Carte 
premiată de Academia Română. Ediţia II-a, lași, 1921, „Viaţa ro- 
mânească“, pp. 5—110, cu aceeași datare din prima ediție, la care 
se adaugă „Bucureşti“ ; Datorii uitate. Carte premiată de Aca- 
demia Română. Ediţia III-a, Bucureşti, [1928], Editura literară a 
Casei Școalelor, pp. 5—82, la sfîrşit cu o datare în care apare 
schimbat anul : „Bucureşti, 10 februarie 1909“. 

La includerea scrierii în volum, autorul înlătură menţiunea 
„Fragment“, care însoțea scrierea la tipărirea în periodic, 
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Este prima scriere tipărită de Jean Bart în revista ieșeană 
(Eugeniu Botez își începe colaborarea la Viața românească la doi 
ani după apariţia revistei). 

Deşi nuvela este datată „1908“, acţiunea ei se petrece în jurui 
anului 1905, aşa cum reiese din referirile la prima revoluţie bur- 
ghezo-democratică din Rusia ţaristă. 

Spre deosebire de alte reviste literare, Viaţa românească îşi 
plătea colaboratorii, dar se pare că remuneraţia atribuită condeie- 
rilor era destul de mică. Cităm în acest sens un fragment dintr-o- 
scrisoare cu referiri la Datorii uitate, trimisă lui H. Sanielevici 
de către Eugeniu Botez, aflat în jenă financiară (nu fusese încă: 
numit definitiv în postul de comisar maritim la Sulina — ca pro- 
vizoriu avea un salariu destul de mic): „Nu ştiu cum se face, 
dar eu sunt cel mai nenorocos dintre colaboratorii revistei, ori 
redacţia mă crede cel mai bogat dintre colaboratori. Pe cînd unii 
iau înainte, mie nu-mi plătește nici după o lună. Cînd am trimis 
Datorii uitate, pentru prima bucată nu mi-a plătit nimic deşi erau 
vreo cîteva coale. A doua bucată mi-a dat 100 lei (probabil con- 
tînd şi pe întăia). A treia bucată Acasă și în război 50 lei... 
Te vei fi mirînd de atita negustorie dar... nevoia. Pare că 
ţi-am explicat situaţia mea încă nestabilă. Pentru moment am 
numai 300 franci pe lună şi datorii. În octombrie mă duc la 
București, iar pe la Sterea [Constantin Stere], ca să trec defini- 
tiv la Porturi şi atunci voi avea 500 fr. Așa îmi e imposibil să 
trăiesc. Dacă nu trec la Porturi, atunci trebuie să mă îmbarce şi 
să mă militarizez complect pentru a da examen de maior... și atunci 
adio Literatură...“ (Scrisoare către H. Sanielevici, datată „13 au- 
gust 1999, Sulina“, păstrată în fondul de Corespondenţă al Biblio- 
tecii „Mihai Eminescu“ din Iași, tipărită în Scrisori către Ibrăi- 
leanu, îl, Editura „Minerva“, 1971, București, p. 7. 

Cuprinsul numerelor din Viaţa românească în care apar cele 
două fragmente din Datorii uitate reflectă în primul rînd am- 
bianţa literară a epocii. Astfel în numărul pe ianuarie întâlnim : 
un fragment din Duduia Margareta de Mihail Sadoveanu ; Fior 
(versuri) de Octavian Goga ; Dreptate de A. Vlahuță; Nucul de 
G. Coşbuc, precum şi sfîrşitul actului III din Tannhäuser, în. 
traducerea lui St. O. Iosif. Din numărul pe februarie desprin- 
dem : St. O. Iosif — Pesimistul; D. Anghel — Alesul; G. Ibrăi- 
leanu : Spre roman — Însemnările lui Neculai Manea şi în am- 
bele numere fragmente din Caleidoscopul lui A. Mirea. 


Dar aceleași numere ale Vieţii românești ne oferă „climatul“ 
de idei social-politice în care şi-a făcut apariţia nuvela Datorii 
uitate. C. Stere publică în numărul pe ianuarie capitolul V din 
studiul Socialdemocratism sau poporanism, intitulat „Situaţia poli- 
tică şi problema democratismului în România“ și o „Cronică 
internă“ semnată CS. (același C. Stere): Mizeria țărănimii și 
repartizarea proprietăţii, ca în februarie să întîlnim Revoluţia ce 
trebuie s-o facem de I. Teodorescu și o Cronică internă (Refor- 
mele) semnată tot de C. Stere. 

Semnificativă pentru ideile poporaniste ni se pare însăși 
reclama făcută, în numărul pe ianuarie, cărții lui Radu Rosetti: 
Pentru ce s-au răsculat țăranii ? din care desprindem : „Latifun- 
diul este dușmanul. Distribuirea proprietății — pricina de căpe- 
tenie a răului ; trebuie modificată“, dar „Proprietatea mare nu 
trebuie desființată“ (Viaţa românească, anul III (1908), nr. 1 
(ianuarie), p. 98). 

Iar C. Stere voind parcă să releve una din laturile nuvelei 


Datorii uitate — cea poporanistă — afirma în studiul său : „Vădit, 
în sprijinul țărănimii, în elementele ei mai conștiente şi mai vigu- 


roase, trebuie să vină alte elemente sociale : clasele mijlocii — 
fruntașii satelor, «mica burghezime» orășenească şi, mai ales, înte- 
lectualii, cari în ţara noastră, cu o viaţă industrială și comercială 
săracă, formează un element atît de însemnat al clasei noastre 
mijlocii“ (Viaţa românească, anul III (1908), nr. 1 (ianuarie), p. 59). 

Cu prilejul Mărturisirilor făcute în 1932, la Facultatea de Li- 
tere din București, în Seminarul de Istoria literaturii române 
moderne, la invitaţia lui D. Caracostea care conducea seminarul, 
Jean, Bart amintind despre originea tatălui său Panait Botez, arată 
direct geneza nuvelei calificată de foarte mulţi critici drept tipică 
pentru literatura poporanistă : „Tata a fost crescut la mănăstire 
în judeţul Bacău, la Schitul-Frumoasei. Şi aceasta am încercat 
eu s-o descriu în Datorii uitate : un copil crescut acolo, a învățat 
clasele primare la preotul de acolo. Pe urmă, doi copii din sat 
au fugit în oraș la Bacău; dintre aceştia, unul n-a putut să 
reziste mizeriei și s-a întors înapoi în sat și a rămas țăran“ 
(Mărturisiri literare, tipărite de D. Caracostea în Revista Funda- 
țiilor, anul XI (1944), nr. 3 (1 martie), p. 558. Dar despre nuvelă 
ca atare evită să vorbească mai pe larg enunțind doar lapidar : 
„Urmează să vorbesc de Datorii uitate pe altă dată: e problema 
socială care se pune: prăpastia dintre sat și oraş“. Ca în conti- 
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nuare să adauge: „Sunt lucruri observate. N-am fantezie şi mał 
toate subiectele sunt din viața mea”. n. 

Într-adevăr, cea mai amplă nuvelă a scritorului, care iniţial 
urma să fie dezvoltată în roman, are la bază, în mare parte, 
lucruri întîmplate aievea, iar, în prima parte a ei, legate de bio- 
grafia tatălui său. se ba . 

Colonelul din nuvelă care ajută pe Petre Corbu să ajungă 
profesor desprinzîndu-se din lumea satului, are ca prototip F 
tatăl scriitorului, Panait Botez, acela care Saa voluntar în oas a 
ţării, după ce fusese slujbaş la căpitănia poştei din Bacau, E 
poliția oraşului, a ajuns general şi care, în scrisorile din campanie 
din 1877, semna „Pitache“, nume păstrat în nuvelă. 

În textul tipărit în Viaţa românească întîlnim un fragmeni 
mult mai apropiat de biografia lui Panait Botez, fragment la care 
autorul a renunţat la includerea nuvelei în volum — tocmai pen- 
fidel în redarea vieţii tatălui său. Reproducem 


tru că era prea a 


fragmentul care şi-ar fi avut locul între paragrafele 3 și 4, d 
p. 119, ediţia de faţă, vol. I: l 

Şi cum aveau băieții condei bun, că-i inivayase binga că 
pärintele Andrei de peste vale, au fost primin ca aia 
cîțiva sorcoveți pe lună la căpitănia poștei, cum era pe 
murile acelea. 

Pe mesele şchioape, pe c 
se lungeau noaptea visînd visuri frumoase, deși 
căpătăi grămezile de condici şi de hîrţoage. a 

Copiii fugari crescuţi la țară, aney se vedeau Boa A 
degetele albastre de pete de cerneală, și cma se nă T $ 
praful din condicile arhivei, lăcrămau și se gindeau cu ] 


are scîrțiiau condeiele toată ziulica, 
aveau drept 


viaţa fără grijă pe cînd  hoinăreau pe  prundul Trotușului 
departe. | ERS | 
însă nu-i pe lume dar mai mare decit o minte indrăzneaţă 


în vremea tinereţei. Arghir n-a mai putut răbda de dorul de 


şi într-o dimineaţă a pornit-o întins pe jos la ţară inapoi, 


acasă ; ial Pe i 
: tache singur şi încăpăţinat să lupte 


asa că a rămas numai Pi 
cu viața de oraş. l Oea 
sî 5 ră DA 7 ni 
I se înfipse în minte o vorbă înțeleaptă, rămasă din az 
i Î a şcoală : 

și pe care i-o spuse părintele Andrei pe cînd era la $ 
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cà T om norocul îi bate în ușă, măcar o dată în viată 
şi dacă nu-i dă drumul atunci i ză i în 
i. apoi zădarnic se i căiește î 
a mai căieşte în 
S E stat și s-a hrănit printre străini, pînă ce, sfătuit de unul 
și de altul, s-a hotărît de bunăvoie să intre în oştire. Și cum 
pa iz p a a . i 
i pe-atunci, cînd toate se întemeiau din nou, ţara avea nevoie 
d . . a > ` a. ; 
po oameni cu carte şi, în lipsă, îi ceruse și lumii de la sate, iar 
satele i-au dat de ajuns şi de prisos. 
f Deştept şi muncitor, în şcoala grea a armatei, încetul cu 
încetul se înălţase din grad în grad pînă la starea pe care n-o 
visase nici el, nici nimeni dintre ai lui.“ 


În fragmentul d i 

e mai sus contrastul dintre sat şi aş 
mai îngroșat. E ic 
ae Despre un mÂrghir“ care nu se poate adapta vieţii de oraş 
ne vorbeşte însuși generalul Panait Botez în Memoriile sale : 


„Locul meu rămîind vacant, mă gîndeam cum aș face să smo- 
mesc pe cel mai bun și iubit băiet, prieten al copilăriei mele 
de la Schitul-Frumoasei, Arghir a Postelniciţii, crezîndu-mă în 
stare a-i fi un bun protector, că, ajutat de Rokot poate şi el 
să ajungă ceva de samă. Hotărît, i-am seris să-şi ia citeva 
schimburi şi să plece neîntîrziat la Bacău“. Venit la oras tînă- 
rul de pe apa Trotușului, datorită imposibilității de adaptare“ 
este nevoit să se reîntoarcă la coarnele plugului : Peste. două 
luni, amicul şi tovarășul meu, cu care duceam o viață mulțu- 
mită şi în bună armonie și iubire îmi zise: «Dragă frate pînă 
acum, ca să nu te supăr, nu ț-am spus că, nemaiputînd ascunde 
dorul ce mă chinuieşte de casă, de mama şi de frați, cu mare 
părere de rău trebuie să ne despărțim, chiar poimîine hotărît 
plec, mie nu-mi este sortit să trăiesc la tîrg ca tine. Eu îți 
ci aici meritul superiorității şi norocul poate să te ajute să 
ajungi departe.» Ascultindu-l mi se umplu fără voie ochii de 
lagrāmi, Repezindu-mă la el, l-am luat în brate strîngîndu-l şi 
sărutîndu-l, că în adevăr îl iubeam, rugindu-1 să-şi părăsească 
acest gind de întoarcere la sat, că şi ei, fiind deştept, poate 
să ajungă departe, dar întorcîndu-se la sat va fi ca toți sătenii 
SAU cel mult un dascăl de biserică. Dînsul plingînd ca şi mine 
îmi răspunse : «Îmi este cu neputință»“ (Panait Botez: Memorii, 
manuscris inedit). l l 
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Arghir, întors în sat, ajunge dascăl de biserică. Băiatul 
acestui Arghir, în nuvelă „Petre Corbu“, este luat de „colonel“, 
in amintirea vechii prietenii, şi dat la carte se adaptează cu greu 
noii vieți, dar, spre deosebire de tatăl său, se adaptează totuși, 
ajunge profesor, însă îşi uită „datoriile“ faţă de cei din mijlocul 
cărora a plecat. („Cu cît vremea trecea şi Petre se deprindea 
cu viaţa și cu lumea în care se îndrumase, cu atîta slăbeau legă- 
turile de locul din care se dezrădăcinase“ (ediția de față, vol. I, 
p. 121). Iar atunci cînd i se oferă prilejul să facă ceva pentru ai 
săi, îşi dă seama, dureros de crud, că, în condiţiile existente, prac- 
tic nu poate să facă nimic, la îndemînă avînd doar modestul gest 
al filantropiei. 

Similitudini în Memoriile generalului își găsesc și alte fapte 
Gin nuvelă. Spaţiul nu permite consemnarea şi compararea lor 
în întregime. Ne-am oprit însă la cel mai important, şi care 
stă la baza nuvelei şi în jurul căruia gravitează contrastul sat- 
oraş, așa cum l-a văzut scriitorul. În acest sens am menţiona 
și atmosfera şcolii orășenești greu de suportat la început pentru 
copilul venit din lumea satului, consemnată în nuvelă: „De cîte 
ori nu-l apucase plinsul și dorul de acasă... Şi cîte umilinţi nu 
trebuia să îndure, de cîte ori nu-şi simţise obrajii îmbujoraţi 
de sînge. În certuri copilărești pentru un creion sau pentru o 
calamară, i se aruncau din partea externilor vorbe răutăcioase : 
«Că-i venit de la oi, că-i tot ţăran, deşi stă la un loc cu băieții 
de familie bună»“ (ediția de față, vol. I, pp. 120—121). Este în 
mare parte şi felul cum este întîmpinat, la şcoala din Bacău, 
Panait, viitorul general. 

Satul „Schitul-Frumoasei“ din Memorii devine în nuvelă 
„Cuzăni“ — în amintirea lui Cuza-vodă, „domnul țăranilor“. 
„Corbu“ este numele de familie al părinților adoptivi ai lui 
Panaite (preotul „Neculai“ şi soția sa „Profirița“), Arghir fiind 
notat în Memorii „a Postelniciții“. În nuvelă apare simplu „preo- 
tul Ilie“. În Memorii, Ilie era diacon și „profesor“, „care cunoş- 
tea şi limba greacă şi trecea de cel mai învățat pe acele locuri“. 
Ca în nuvelă (în fragmentul exclus la tipărirea scrierii în volum) 


„profesorul“ să fie „părintele Andrei“ — etc. 

Nuvela merge şi spre o romanțare a faptelor. Astfel despre 
cei doi tineri, Panaite și Arghir, se afirmă că „fugiseră. din 
Cuzăni acum vreo treizeci de ani în urmă, c-o tabără de cărăuși 
care mergeau cu sare la Bacău“. Or, așa cum reiese din Memorii, 
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Panaite — Pitachi, cum i se spunea în familie — a fost luat la 
Bacău și dat la școală de către mama adevărată, Catinca Botez 
ca peste puţin timp să fie lăsat să se descurce singur prin străini, 
nemaiputind să-și ajute copilul. Iar Arghir, așa cum s-a arătat 
şi mai sus, este chemat la Bacău de către Panaite peste mulți 
ani, cînd acesta, reuşind să-și găsească o slujbă mai bună își 
cheamă prietenul din copilărie să-l recomande pentru postul Be 
care-l deținuse el mai înainte și care acum rămăsese „vacant“. 

Dacă firul epic al dezrădăcinării din prima parte a nuvelei 
avea la bază fapte din viaţa tatălui său, mai mult sau mai puțin 
iranstigurate literar, calvarul veteranilor în oraşul-port şi înfă- 
tişarea întregului aparat birocratic-administrativ al urbei danu- 
biene sînt rezultatul observaţiei directe a scriitorului, 

Eugen Lovinescu referindu-se la Datorii uitate (în (storia 
literaturii române contemporane, IV, Evoluția „prozei literare“ 
p. 126) localiza greșit acţiunea scrierii în Brăila. Greșşită este şi 
localizarea nuvelei în Tulcea (Z. Ornea, Poporanismul, Editura 
„Minerva“, 1972, p. 361). Nuvela oferă însă date pentru localizarea 
ei în Călăraşi, cu toate că numele localității nu apare consemnat 
nicăieri. Astfel din dialogul unuia din personajele principale ale 
scrierii, bădița Sandu, conducătorul grupului de veterani desprin- 
dem: „De la Ostrov am luat caicu ista, i-am dat sesë lei de 
parale turcului, şi ni-o trecut Dunărea pe partea asta“ (ediția de 
față, vol. I, p. 129). Or Ostrovul este tocmai în fața portului Călă- 
raşi, peste brațul Borcea al Dunării. Brăila apare menţionată în 
scriere, însă într-un paragraf care o exclude ca loc de desfășurare 
a acţiunii : „Un remorcher mic, ca un gîndac, sfiriind răguşit, tîra 
în urma lui un șlep de patru ori mai mare, greoi, cu burta plină de 
griul care-l înghiţise. O pornise desigur spre Brăila“ (ediţia de 
faţă, vol. I, p. 115). 

Pentru fixarea acţiunii nuvelei în Călărași pledează şi unele 
date din biografia autorului : Eugeniu Botez a îndeplinit aici func- 
ţia de căpitan de port în 1904—1906, anii premergători sau chiar 
anii elaborării nuvelei — iniţial proiectată ca roman. Chiar acţiu- 
nea nuvelei se petrece în anul izbucnirii revoluţiei ruseşti : 1905 
sau imediat după aceasta. 

Dacă scriitorul mergînd spre generalizare a „completat“ ta- 
bloul portului cu alte aspecte, apoi acestea au fost împrumutate 
Galaţilor de care scriitorul a fost mult mai legat decît de Brăila. 
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Pornind de la cele afirmate de scriitor („N-am fantezie şi 
mai toate subiectele sunt din viața mea.“), este foarte posibil ca 
şi la baza celei de a doua părţi a nuvelei să fi stat tot un fapt 
autentic, așa cum s-a întîmplat cu prima parte a nuvelei. O iden- 
tificare în acest sens nu a fost posibilă nici în manuscrisele auto- 
rului și nici în corespondenţă. Însă din atitudinea profesorului 
Petre Corbu recunoaştem uşor că acesta s-a substituit autorului 
ca personaj în nuvelă, relatarea la persoana întîi nu ar fi schim- 
bat aproape cu nimic structura nuvelei. Chiar unele elemente din 
viața de elev a lui Petre Corbu fiind proprii anilor de școală 
urmaţi la liceul militar de Eugeniu Botez : „„sorbea cu lăcomie 
cărţile oprite, aduse pe ascuns și ținute pe sub saltele în dormi- 
torul şcolii. În scurt timp, era deocheat de-a binelea, Direcţia îl 
trecuse de mult pe lista neagră... fusese prins citind pe ascuns o 
revistă urgisită“ (Datorii uitate, ediţia de faţă, vol. I, p. 122). Finalul 
ne oferă iarăși un element autobiografic : soţia personajului prin- 
cipal din nuvelă (profesorul Petre Corbu) se cheamă Marioara : 
„Ce o să-i spuie Marioarei, cînd o vedea că i-a luat libretul ?... 
(ediţia de faţă, vol. I, p. 165). Pe un exemplar din ediţia a doua 
a Datoriilor uitate, din „Donaţia prof. univ. Octav Botez“, exem- 
plar păstrat la Biblioteca Facultăţii de Filologie din Iaşi, sub 
cota I 1803, la p. 103, în dreptul paragrafului citat mai sus, fra- 
tele scriitorului, criticul de la Viaţa românească, face următoarea 
adnotaţie : „prima soţie a lui Jean Bart“. 

Adnotările autografe aparţinînd lui Octav Botez oferă și alte 
date preţioase privind interpretarea nuvelei lui Jean Bart şi unele 
asociaţii cu personaje din clasicii literaturii noastre. Dintre aces- 
tea cităm : 

„Mitriţă, băiatul morarului, cu prinzătoarea de vrăbii“, prie- 
tenul nedespărţit al viitorului profesor Petre Corbu (p. 14 — tri- 
miterile se fac la ediția din 1921, cea comentată de Octav Botez) 
— „Alecsandri : Porojan“ ; 

La p. 19 — felul în care dascălul Arghir își vede feciorul 
întors de la studii — se trimite la Slavici : Budulea Taichii. 

La p. 31 — „hrisoavele“ moşnenilor şi lungul şir de procese 
purtate cu boierul — se specifică „T. Şoimaru“. 

La p. 40 — obsesia serviciului, a slujbei la funcţionarul 
mărunt — se trimite la Cehov. 

La p. 52, la funcţionarul „Stelică Hincu de după o movilă de 
dosare“, Octav Botez comentează : „Parcă e eroul lui Gogol“ 
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La p. 58 se consemnează „Pasiunea pentru autorii vechi“. 

La p. 71. „d. prefect Arivescu“ — specifică „nume simbolic“. 

La p. 104—105 : se subliniază contrastul între profesorul Petre 
Corbu „Pomul scos din rădăcina lui şi răsădit aiurea“ şi „Mitriţă 
băietul lui Zamfir morarul, tovarășul copilăriei lui, Spa în sat, 
deși „ieșise cel dintîi la şcoala din sat...“ i 


La p. 105 — „Dar conferința pe care o ţinuse odată la o 
serbare naţională : Patriotismul, iupta pentru moşia  strămo- 


Eu PE i A 5 
şească...“ Criticul de la Viaţa românească accentuiază prin între- 
barea „Care moșie ?“ etc. 


Am citat cîteva din adnotările lui Octav Botez pe marginea 
nuvelei pentru caracterul lor întru totul obiectiv. 


ÎN CUŞCA LEULUI 


Apare în Viața românească, anul V (1910), nr 


. 11 (noiembri 
E (noiembrie). 


Se tipăreşte în volum: În cușca leului, Bucureşti, [1916], la 
„Alcalay & Co“, în colecţia „Scriitori români“, director A. Vlahuţă 
publicație săptămînală, nr. 14, pp. 3—14, datată la sfîrşit: „1912% ; 
Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele, București, 1916 Edi- 
tura librăriei „H. Steinberg“, pp. 109—126, datată la sfîrşit : 1912“ A 
Datorii uitate. Ediţia II-a. Carte premiată de Academia română, 
Iaşi, 1921, „Viața românească“, pp. 111—128 ; Datorii uitate. Edi- 
ţia III-a. Carte premiată de Academia Română, București [1928] 
Editura literară a Casei Şcoalelor, pp. 85—99 ; în ultimele două 
ediții scrierea are indicat la fine: „Constanța, 1912*. 


. Ta includerea scrierii în volum, autorul aduce unele modifi- 
cări neesențiale, cu excepția frazei finale care este complet schim- 
bată. Astfel în loc de 

»Menajeria a plecat în Moldova, iar regimentul la Constanta. 
Desi nu s-a făcut mutația reglementară, totuşi pe ziua de 2 mai 
— ziua plecării — casierița cea cu ochi strălucitori s-a detasat 
de la menajerie la regimentul al 2-lea de roșiori, însumîndu-se 
n acea zi în escadronul al 3-lea de sub comanda căpitanului 
Hîncu“. 


cum era tipărit în Viața românească, apare: 
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„Regimentul a plecat la Constanţa, iar menajeria la laşi, insă 
tără casierița cea mică, rotundă și vioaie, cu ochii focoșşi, prin cari 
sclipeau uneori scînteieri de fosfor.“ 
frază mai sugestivă şi mai realizată literar. 

În cușca leului este o scriere oarecum aparte în cadrul nara- 
țiunilor lui Jean Bart. Inspirată în întregime din viața militară. 
ni se relatează, în primele pagini, asupra desfăşurării unor manevre 
combinate de forţare a Dunării de către ostaşi din cavalerie şi 
din Flotila de Dunăre, prilej și pentru unele notații descriptive 
(ţărmul Dunării şi „cîmpia ce se întinde din jos de Brăila“), deşi 
prima parte a scrierii are menirea de a ne înfățișa actul de 
curaj al unui marinar care se aruncă în apele Dunării pentru 
a salva un cal căzut de pe șlep. Fapta eroică a marinarului, feli- 
citat din inimă de bătrînul general, stîrnește evocarea altor fapte 
pline de curaj, atribuite bineînţeles tot militarilor din regimentul 
respectiv, aureolate însă de un aer de legendă, cum se întîmplă 
cu cele atribuite căpitanului Hîncu (vitejia pe cîmpul de luptă, 
iar în viaţa de cazarmă unele fapte cu iz anecdotic care ies din 
comun : urcarea călare pe scările cazarmei „Malmezon“ şi cin- 
stirea unei fuici „în cușca leului“ de la menajeria unui circ). 

Procedeul aducerii în cadrul unei povestiri a alteia asupra 
căreia să se deplaseze accentul principal al scrierii este unul 
sadovenian. Îl întîlnim rar și în alte scrieri ale lui Jean Bart. 
dar fără a se ridica la sfătoșenia si realizarea artistică din epica 
lui Mihail Sadoveanu. 


BĂDIŢA GIÎLCĂ 


Apare în Sămănătorul, an. I (1902), vol. il, nr. 29 (13 octom- 
bre), pp. 34—38, datată : „1902, Constanţa“. 

Reprodusă în Calendarul Românului pe anul comun... 1922, 
Caransebeș, anul XXXV (1921), pp. 106—110. 

Se tipăreşte în volumele : Datorii uitate. Documente omeneşti. 
Nuvele. Bucureşti, 1916, Editura librăriei „H. Steinberg“, pp. 127— 
136; Datorii uitate. Ediţia II-a. Carte premiată de Academia 
Română, Iași, 1921, „Viaţa românească“, pp. 129—139; Datorii 
uitate. Ediţia III-a. Carte premiată de Academia Română, Bucu- 
reşti, [1928], Editura literară a Casei Școalelor, pp. 103—111 ; în 
cîteșitrele ediţiile scrierea poartă aceeaşi datare din periodic: 
„1902, Constanţa“. 
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Bădiţa Giică reprezintă singura colaborare a lui Jean Bart 
la revista Sămănătorul, colaborare datorită în ce 
prieteniei arătate de către unul din directorii revistei, A. Vlahuţă, 
pe care tînărul ofițer de marină îl cunoaşte în vara lui 1902 la. 
Constanţa. Referitor la felul în care l-a cunoscut pe Vlahuţă, 
Eugen Botez scria la 7 octombrie, cu puţin înainte de apariţia 
scrierii în Sămănătorul : Ştii că vara asta a fost Vlahuţă pe 
aici și a cerut să mă cunoască. Foarte încînt 


at, ne întilneam mai 
în fiecare zi, 


a mîncat de mai multe ori la vapor şi eu la el. Am: 
discutat multe cu el şi m-a rugat şi obligat să-i scriu la Sămănă- 
torul, şi-am promis...“ (scrisoare adresată fratelui său Octav Botez, 
pe atunci student la Iaşi. Scrisoarea a fost tipărită de Gr. N. Steţeu: 
în revista Ateneu, Bacău, anul IV (1967), nr. 9 (20 sept.), p. 2). 
Lui Jean Bart nu-i era necunoscut nici St. O. Iosif, pe atunci 
redactor la Sămănătorul, întrucît „duiosul poet“, într-o epistolă 
din 22 ian. 1903, îi scria lui Ion Adam: „Dacă-ntilneşti pe Jean: 
Bart, te rog comunică-i salutările mele“. 

În Sămănătorul, scrierea apare imediat după poezia lui Coşbuc, 
Ștrengarul văilor. În acelaşi număr mai semnează D. Anghel, 
St. O. Iosif, Ilarie Chendi, Artur Stavri, Constanţa Hodoș. 

Situaţia tragică în care ajung. foștii luptători de la Plevna, 
Griviţa şi Smîrdan fusese înfăţişată încă din secolul trecut de 
V. Alecsandri. În Eroii de la Plevna, datată „Mircești, februar, 
1878“, cel care scrisese cu puţin timp înainte ciclul „Ostaşii noştri“ 
(Peneş Curcanul, Sergentul, Hora de la Griviţa, Odă ostașilor 
români etc.), poetul național V. Alecsandri își exprima. o, îndrep- 
tățită indignare : 

Ce-i astă sărăcime şi goală și flămîndă 7 

Eroii de la Plevna !... Iată-i! Ah! cine-ar crede + 
Le plînge chiar de milă tot omul care-i vede, 

Şi eu pling de ruşine... în ţara ospeţiei 

Să văd cerînd pomană vitejii României ! 

Starea mizeră a ţăranului român care se distinsese pe: cîmput 
de luptă, aducîndu-și jertfa de singe pentru neatîrnarea. patriei, 
este o temă predilectă în literatura de la: începutul secolului XX 
și îndeosebi la scriitorii grupați în jurul Vieţii românești. I. I. Mi- 
ronescu în Furtună veteranul (personaj real) pune în: fața forţelor 
represive la 1907 pe ostaşul care sunase atacul „la un suiş de 
deal... la şeptezeci și şepte“. Cel care scăpase de glonţul duşman, 
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a mai mare parte 


eade secerat de gloanțele represiunii pentru că se ridicase să 
ceară pămînt şi drepturi. n Ea 

În Bădita Gîlcă, scriitorul depăşeşte cadrul unei sincere și 
sentimentale compătimiri. PR Fi A f 
i În episodul în care se relatează cum Bădiţa Gâlcă, în războiul 
de la 1877, îl face scăpat — din milă — pe turcul ca de er 
prizonier, are unele corespondențe în Santinela de Emil Gârleanu, 
„schiţă din război“ apărută mult mai tîrziu, în 1908. 


DUPĂ DOUĂZECI DE ANI 


Apare în Viața românească, anul XI (1916), nr. 1—3 (ianuarie- 


-martie), pp. 265—281. | f 
Se tipăreşte în volumele: Datorii uitate. Documente ome 


-neşti. Nuvele, Bucureşti, 1916, Editura librăriei sH; Steinberg“, 
Sp. 269—311, datată la sfîrşit: „noiembrie, 1915“ ; Datorii uitate. 
Ediția II-a. Carte premiată de Academia Română, Iaşi, 1921, „Viaţa 
românească“, pp. 140—184; Datorii uitate. Ediţia III-a. Carte 
premiată de Academia Română, București, [1928], Editura literarg 
E Casei Scoalelor, pp. 115—152 ; în ultimele două ediții scrierea 
ý y $ 
are la fine indicația : „Sulina, 1915“. i i l 
Atât în periodic cît şi în cele trei ediții nuvela poartă dedi- 
caţia : „D-nei Armonica.G...“ 


Un plan-bruion rămas în manuscris demonstrează că inițial 
nuvela ar fi avut altă desfășurare și chiar altă intriga cepa ce 
ar fi apropiat-o mai mult de roman (scriitorul chiar intenționa 
la început să facă din acest subiect un roman cu multe elemente 

i afice). 
o A variantă rămasă în manuscris rezultă că seriitomil 
a încercat şi o redactare a acestei scrieri sub formă epistolara 
— în întregime sau numai parțial — spre aceasta ne îndrumă 
zi cele două titluri păstrate în frontispiciul iii file de manu- 
seris: Două scrisori (femeiești) şi Scrisori rupte (distruse) — aces- 
tea consemnate printre alte titluri. i 

În mod cert una dintre amplele scrisori urma să preceda 
finalul, fapt demonstrat de o primă variantă a acestuia, păstrată 
în manuscris, din care cităm primele fraze : 
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„Cele din urmă rînduri abea le mai puteam -Zdescifra> citi. 
“Nu mai vedeam ultimele rînduri.> Se întunecase de tot, Am 


ramas amindoi tăcuţi într-un fel de <ameţeală>> amorțeală vagă 
si nespus>, cumplit de dureroasă.“ 

Acestui pasaj îi corespunde în textul definitiv : 

„De la o vreme nici o vorbă nu mai puteam auzi, căci începu 
pe punte să sufle un vînt răutăcios. Se întunecase de tot. Am 
rămas amîndoi tăcuţi, într-un fel de amorţire vagă, cumplit de 
dureroasă“ (ediţia de faţă, vol. I, p. 200, rîndurile 23—26). 

Ceea ce, într-o primă variantă, urma să i se dezvăluie erou- 
lui principal printr-o scrisoare trimisă de Geta Uimeanu „confi- 
dentului“ celor doi îndrăgostiţi, în forma definitivă a textului 
este comunicat prin viu grai de către Miluţă — într-o formă foarte 
mult concentrată. O aluzie la o asemenea scrisoare se face însă 
chiar aici: 

„Ce rău îmi pare că nu e la mine scrisoarea aceea ca să 
vezi cîtă durere concentrată e în rîndurile acelea“ (ediția de 
faţă, vol. I, p. 199, rîndurile 32—33). 

Pentru economia impusă de genul nuvelistic autorul a eli- 
minat scrisoarea. Ea și-ar fi găsit locul într-un roman intitulat 
După douăzeci de ani, probabil împreună cu altele, ia care se 
lac aluzii în diversele variante — cele mai multe păstrate la 
vreo scriere de a lui Jean Bart. 

Dovada că autorul acorda o importanţă deosebită acestei seri- 
sori, care pregătea finalul și „lămurea“ destinele eroiior, reiese 
și din faptul că însăși scrisoarea se păstrează în manuscris în 
două variante, ambele adresate către „Bunul și vechiul meu prie- 
tin“. Reproducem varianta cea mai completă (ultima) atît pentru 
datele ce le oferă cît și pentru valoarea literară : 


„BUNUL ȘI VECHIUL MEU PRIETIN, 


De două săptămîni — “(de atunci> de cînd ai venit să mă 
vezi şi eu ţi-am închis ușa — mă zbucium într-o situaţie sufle- 
tească de nedescris. O datorie de conștiință, mustrarea de cuget 
pentru uritul gest <care> ce l-am făcut, teama de a fi rău jude- 
cată, <felul cum voi fi judecată>, poate și o (trebuinţă) nevoie 
de mărturisire pentru a găsi <căutarea unei> ușurarea unui chin 
sufletesc toate (aceste gînduri) mi-au chinuit mintea pînă azi 
cînd m-am <îndemnat> hotărît a-ţi scrie aceste rînduri, 
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Voi fi oare pe deplin înțeleasă ? <Mi se va> (mi vei scuză 
purtarea şi gestul (meu) la care desigur nu te aşteptai.) l 
Îmi dau seama că sinceritatea mărturisirei mele Cîţi Sai tia 
poate să-ți fie penibilă, <dar ştiu că mă vei a totusi vel 
<ierta> scuza, mă simt datoare, trebuie, să Ra justific, ca 
e singurul mijloc prin care pot să-mi recapăt a trebuie să-mi 
caut liniştea şi să-mi <recapăt> regăsesc echilibrul sufletesc. 
[Marginal :] lartă-mă şi plînge-mă ! | ata 
Necontenit același gînd mă chinuiește : ce vei ti crezînd a3 
pre mine, cum vei fi judecat gestul meu <aşa de urt> care 
poate fi luat ca un semn de urită ingratitudine. SI 
Ă De ce nu te-am primit? <Pe d-ta vechiul nostru prietin = 
De ce te-am ocolit tocmai pe d-ta care, cum ai sosit, ai SIerEs 
să-ţi vezi vechii prietini ? <Mi se pare> Nu-i aşa că sunt vreo 
22 de ani de cînd ne cunoaştem ? E 
Cum ai sosit în oraşul nostru, ai alergat cu bucurie să-ți 
vezi <vechii prieteni> prietenii de altădată, vechile simpatii 
pe cari nu le-ai uitat încă. Cu aceeași inima deschisa, T 
leaşi bune intenții frumoase <dar> oyal 1. ca si peria 
<nu ştii> nici n-ai bănuit, n-ai înţeles răul pe care l-ai produs 
ără voinţa d-tale. l 
w dubii o rană dureroasă care începuse a se aha 
Ai redeșteptat tot trecutul pe care voiam să-l uit, o lume negre 
de gînduri şi sentimente pe cari mă deprinsesem de d iai 
îngropa în <mine> taină. Am fost aşa de tulburată înci ja an 
o adevărată criză de nervi. Mi-ar fi fost peste putință să 
imesc. 
i Foarte tîrziu m-am putut reculege. Astăzi cing mă simt o 
mată> calmă pot reflecta în linişte. Trebuie să-ți spun gigi 
crud : ani de zile ţi-am purtat o pică ascunsa, SE T aşa e 
<că> încît nu puteam să mă gîndesc la iu faca ca să e ea 
simt iritată. Mă chinuia parcă un necaz, O <supatatez P 
<care> ce mă întărîta atîta <ca> inpotriva unui om ce m 
urăște, ce mi-a voit numai răul în toată viața (mea). RIESS 
Mi se părea uneori că eşti singura cauză a 4 nenorocire 
mele> nefericirilor vieței mele, că d-ta singur eşti de bar 
n-am putut trăi aşa cum am visat. Iartă-mi cruzimea acestei 
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turisiri. Dar tocmai nobleţa sentimentelor d-tale îmi dă curajul 
de a spune în toată sinceritatea tot <ce-mi stă> ceea ce am 
pe inimă. 

Ce ironie dureroasă !... să fii nevoit <a înțepa> să amărăşti 
şi să înveninezi tocmai inima <de care ești convins că e curată 
și sinceră, aşa cum n-o s-o întîlnesc> bună și curată de prieten 
adevărat, așa cum se întîlnește rar în ziua de azi. 

Și totuşi dacă ai cunoaște bine adevărul, viața mea, totul, 
m-ai judeca și m-ai ierta și m-ai plinge, mi-ai da dreptate. 

Nu spun că ești cauza, eu sunt în primul loc vinovată, dar 
ai contribuit, ai fost amestecat în întîmplările vieței mele, ai jucat 
un rol sincer, dar prost. Te-ai înșalat. Ai făcut un rău crezînd 
că faci bine. Cu mînele d-tale ai rupt țesătura pinzei> vălul 
fericirii mele. 

Nu trebuie să-ți pară curios că-ți fac aceste confidenţe. Ştii 
că femeile între ele nu pot să lege adevăratele prietenii. Apoi 
d-ta ai fost așa de amestecat în întîmplările vieţei mele, încît 
ai o parte de răspundere de care nu te poți descarca. 


De ce l-am luat pe omul acesta nu mă întreba. <Noi fetele 
ne mărităm...> De ce am trăit și trăiesc ? asta poţi să mă întrebi. 

Mindria, demnitatea mea, mi-a spus că dacă el m-a uitat, eu 
să nu alerg după el. Voi avea tăria și înălțimea resemnărei... Vai 
cum ne înșelăm noi singure și ne pomenim... 


Vechile legături de prietenie ce aveai cu bărbatul meu ţi-a dat 
(prilejul) ocazia de a cunoaște nenorocitul nostru trai (neno- 
rocita noastră căsnicie). Nu mai e nevoie ca să-ți <Cdescriu pe 
bărbatu-meu, că îl cunoşti bine, înţelegi> arăt ce nepotrivire 
de firi, de caracter. E drept nu pot zice că am făcut o căsătorie 
din interes sau convenţie. Dar m-am măritat ca multe fete gîn- 
dindu-mă mai mult la rochia albă de bal... Cînd poezia s-a ter- 
minat şi am început partea reală a vieţei atunci am văzut... 
Mă-ntreb dacă l-am iubit vreodată pe acest om. O viață pierdută, 
sfărîmată, distrusă în fărămituri. 

După doi ani de căsătorie, cînd am văzut unde merg, ce 
trebuia să fac ? 

M-am hotărît să divorțez. Voiam să-mi recapăt libertatea... 


Eram ferm hotărită, mi se părea că am destulă voinţă. Dar 
ca întotdeauna în asemenea ocazii se face sol în jurul femeii, 
care rămîne singură, fără sprijin, fără amici care s-o ajute. Nu 
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poți să te razimi pe nime, cei care îți arătau prietenie mai înainte 
acum îţi întorc spatele... 

col et desperârea părinţilor şi am plecat din casa bar- 
batului meu, avusesem grijă să-mi iau copilul, sub un pretext. 
si să-l trimit părinţilor mei. 

“(M-am reîntors. Am luat-o iar de la capăt.) l l 

Eu care niciodată nu am ştiut ce face el în afară de casă, 
căci după morala d-voastre ştiam că lumea femeii e casa și casa 
bărbatului e lumea. Cînd într-o bună zi, ducîindu-mă să achit niște 
datorii, mi se prezintă la Bazarul francez, de unde tirguiam de 
obicei. un cont de 500 lei — o mantilă cu peuri [sic 1 şi un jupon 
de matase. <intăi> Eram sigură că e o greșală la mijloc, pë cînd 
mi se arătă un registru ca să mă <asigur> încredințez că e nu- 
mele barbatului meu. Văd scris şi o adresă străină unde fusese 
< trimise> expediate articolele cumpărate. f 
` Am cercetat şi m-am lămurit : era o veche cunoștință cu care 
rei ise de curînd legăturile. 
je <fermă> aie în hotărîrea mea, <credeam> simțeam 
că am destulă voință. Toate intervenirile au fost de prisos. 
Ti-aduci aminte ce îți răspundeam la toate stăruințele ce le-ai 
tăcut pe lîngă mine, ca să uit şi să mă împac. Iti aduci aminte, 
erai față la scena care <am avut-o> mi-a făcut-o cu o zi înainte 
de a pleca din casă. Ştii cît de brutal și cinic s-a purtat cu 
mine. 

A doua zi n-am mai dat ochii cu el. Orice explicare era de 
prisos. I-am lăsat o scrisoare scurtă dar amară pe sinaia 
noapte ca s-o găsească cînd s-o întoarce noaptea de la club. 
M-am mutat la o prietenă a mea, colegă de pension. 

Mi-am angajat advocat pentru ca să încep divorţul. Vean 
dovezi materiale două scrisori găsite în buzunarele pâitonului, erau 
de la o veche cunoştinţă cu care își reînnoise legăturile. 

Dacă d-ta nu alcătuiai complotul cu părinţii mei care <îmi> 
e la barbatu-meu, întîlnirea aceea 
o la cale, a fost momentul fatal 


adusese anume copilul şi-l lăsas 
nenorocită pe care d-ta ai pus- 
a vieţei mele. i 
Dragostea şi răspunderea pentru copilul nostru m-a sucul să 
am numai o clipă de şovăială de care aţi ştiut să vă folosiți. 
Soarta mi-era hotărită. Am fost la o răspîntie a i aaa 
vieţei mele. În loc să apuc spre drumul libertăţei m-am întors 
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iarăși la jugul apăsător. Am fost slabă — omului slab îi trebuie 
un stăpîn. 

Este numai un moment în viaţă cind trebuie să ai hotărîrea 
de a face pasul de ruptură care hotărăște tot restul vieţei. Şi eu 
l-am avut, dar ai venit d-ta şi m-ai întors din drum. Dacă scapi 
acest moment s-a terminat, Vine bătrineţa, nu mai poți. 

Îngropată în orașul acesta de provincie infect și anost unde 
bărbaţii joacă la club [cărţi] iar femeile acasă, 
de intrigi şi cancanuri. 

Ah ! De ce te-am ascultat atunci ? De ce m-am 
cat> ? Aveam zestre, puteam să dau lecţii... 
trea cu antreprize și cărţi. 

Barbatul și părinţii ți-au mulțumit și eu mi se pare — așa 
mi se părea mie atunci — că d-tale îți datoram fericirea... n-ai 
lăsat să se strice o casă... ce fericire !... 


într-un viespar 


întors <împă- 
El mi-a cheltuit zes- 


Ce înșălăciune, ne înşalam unii pe alţii, cu sau fără ştiinţă ? 

Cui ai vrut să faci bine? Mie? Lui? La amindoi ? Ei 
n-ai făcut nici o faptă bună, din contra. 

Cu mîna d-tale ai prins cătușele pe care eram aproape să le 
rup. M-am legat iarăși în jugul pe care mă încercasem să-l scutur. 


Resemnare, resemnare !... O căsătorie rea e mai bună decît 
<o> orice văduvie. 


O ipocrizie... 
învechit. 


bine, 


sublimă minciună convenţională, minoră, tipicul 


A fost resemnare sau laşitate ? 

In zbuciumul şi loviturile vieţei, sentimentele <se rod'> se 
Sleiesc, slăbesc, parcă se pierd mistuite, noi le îngropăm, în schimb 
ideile se înmulţesc și se întăresc <se hrănesc>, se coc. Pe cînd 


inima se închide, se împietreşte moartă, capul trăiește și lucrează 
încă pînă mai tîrziu. 

De ce n-am avut curajul să pășesc pe calea ce soarta mi-o 
arăta, poate acolo aş ti găsit pacea, liniştea și mulţumirea sufle- 
tească. Am căzut în cursa unei amăgiri. 


Am fost veșnic în luptă cu lumea și desigur eu am fost cea 
biruită, dar în lupta aceasta mi-am pierdut ce aveam şi arme 
și bagaje, m-am predat... 

Acum mi-ai trezit amintirea. 

Dar focul, focul cel sfînt ? 

Prin indiscreţia unei prietene am aflat că ai rupt scrisorile 
[venite din Italia], ai voit să omori acest amor de la început.: 
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i jerr răi i a 
Cert, ştiu bire că suvenirul lui Pierre trăieşte o 
i i ă ici imă în cultu 
în mine, încerc a mă convinge Ca n-a fost nici o crimă în 
A . se . pi 
persistent, pentru că Îmi aminteşte o crimă unica... P 
i s ? Nici ingură zi 
Remuşcare pentru acest suvenir neșters ? Nici o singură i 
à > rent de femeie și 
nu m-a abandonat... secret... sub calmul meu apal ent de fe Ș 
mamă... a 
Ipocrizia conștiinței. N-am încetat de a-l adora. ET 
i ăit a îndu-l ` 
O rană arzătoare, durere acută... Cit am trăit aștep 
Fără a-l uita un moment. ȘI 
i N î - “mărit... 
Trecutul mă chinuieşte. Cu gîndul l-am urmă l 
iciodată să ai ască. 
Viaţa ne-a separat pentru ca niciodată să nu ne mai une ca 
îndi i re ări. 
Nu avem decît dreptul de a ne gîndi unul la altul cu remuşc 
cu tandreță. i s 
A putut el oare să mă uite pentru totdeauna ? El a aks 
i i f i > ani zi am 40. Ce 
în suvenirea lui imagina unei femei de 25 de ani, Azi si Mau A 
i p i « O 
necaz de a distinge în el vechea mea imagine, de a o în 
imagina bătrînă de azi. A 
El nu s-a schimbat. Elegant, tînăr. Numai părul a albit. a 
: i i Să-i la ureche : 
cum aş fi voit să mă arunc la pieptul lui sa-i spun e 
i i „am. M-i 
Sunt eu. Te iubesc. Mă recunoști ?» Deoparte îl observ 
fixat cîteva secunde... | 
i ine uie 
Pe barbatul meu care îl cunoşti destul de bine treb | 
i ări i le-a suferit> timpul 
să ţi-l mai descriu. Doar schimbările cari le-a sufe Asa 
a si a 
i j i toane t că au Mai scazu 
<şi vîrsta>. Violenta și Br Pi Ap gi soda a 
d i a i l 
Š u ele. In schim ; : 
or eu m-am deprins c a e S 
au progresat defectele celelalte, au crescut cu virsta Zd k 
A î i ij cărți au - 
ce> diabetul și reumatismul. Zgircenia şi jocul de cărţ p 
a Ș 
agresat mult. | aaa be | F 
<După> Deşi au trecut 23 de ani de căsnicie <şi tot> , ; 
A i ic i scamă femeia 
tot s-a împăcat cu ideea că o temeie — mai cu seamă o 
ot nu s- en l i Ta 
lui — poate cugeta, citi, înţelege şi judeca asemenea unu 
i : ai bi chiar. | 
şi adesea mai bine | ȘI ETEN 
Ce alipire nepotrivită ! <Veşnic> <lintr-o continuă 
i i ani cari nici nu se 
mută, o luptă zilnică, istovitoare>. Doi oameni car a 
i “e v e: HA e -C i 
t macar stima și forţaţi să trăiască alături, zilnic într 
po S tat 


surdă <şi de roadere>. 


539 


Jueul căsniciei , š 
aia g , Pisici tirania barbatului... veşnica și banala plin 
<mi s ă i 
L e va răspunde> care provoacă zîmbete pe buzele 


celor cărora nu li-i a 5 x 
dat ar tie> simt t ro mig 
i e. Or i sa < 1 ă cît de dure s este a a 


Într- : S 

ie Mera eo al scriitorului (32 file) care reprezintă 
e T j variante a nuvelei, găsim consemnate pe 
urma să “aleaga Aer PAT multe titluri dintre care autorul 
manuscris : ip ela saia iai enumerăm în ordinea din 
oa că Femeia sfîntă ; Două scrisori (femeiești) ; 

; Regret; Scrisori rupte (distruse) ; O întîlnire - După 

2 T 


douăzeci d i 

e am — acesta di 5 fii 

i in urmă f A 
nificativ, iind ales ca cel mai sem- 


Vari e 
_ Ea o apropiată de textul definitiv al nuvelei 
i a iuti e inceput Și, cea de la mijlocul scrierii 
Sp Ee e re mai mult în „laboratorul“ scriitorului, 
puținele variante păstrate integral. 


Fi PE $ 
a e i fa scoase de autor dintr-o variantă ante- 
d o rat doar cîteva pagini disparate. Aceasta 
n ga Fag pe care scriitorul a făcut modificări 
EA em ei pg notele marginale — potrivit metodei sale 
ak a Aa intotačauña o treime din pagină albă în 
aa id ai și lecțiuni diferite. Din aceste file 
o ziua e A a nuyeléi ar fi urmat să se cheme în loc de 

: „Cartagena Sipeanu, o blondă, 


i : oX y cu 5 F} 
şi ochi visători, albaştri <senini părul auriu 


a >, măritată ingi 
S ; y a c-un inginer (mai 
Şi cartofor stricat. Era pentru el femeia sfîntă“ (ms d x 


(A se compara cu text d 
ul definiti sarii c Gle 
vol. I, p. 184, rîndurile 1—3. suv al scrierii, la ediția:de față, 


Iar macedoneanul Milută 
iluță, confidentul i inci 
autorul), apare Miriuţă (ms. fila 1) e 


aceleaşi : Celelalte personaje rămîn 


inginerul Cristea Ulmeanu — soțul Getei, bona F: 
à rau 


Berta. Le însă i i 
gat însă de numele inițial al eroinei Cartagena“ apa 
>» $ 


citeva por ecle date cor fidentului de către tinerii ofi ter 1, 
care n-au fost păstrate in ultima for mă a nuvelei Mir iuț Car- 
E a 


tagenezul inofensi și 
„Delenda C jo“ 
l : V artha o, „Delendum Car tagena 


porecle 
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Ar fi ilustrativă înregistrarea tuturor variantelor la această 
scriere. Dar pentru că spațiul nu ne permite, ne mărginim doar 
la consemnarea cîtorva fragmente spre a putea fi comparate cu 
textul definitiv, reprodus în ediţia de faţă: 


întorcîndu-mă pe vaporul care 
<trebuia să coboare> cobora Dunărea, am dat cu ochii de Miriuţă. 
Cu ce mulţumire sufletească <l-am> ne-am strîns în braţe 
<pe vechiul meu prietin> ca doi vechi prietini. <Nu-l> Nu 
ne mai văzusem de vreo cîţiva ani. Cum de ne pierdusem 
<Zurma> urmele unul altuia ? 

<'Ţinîndu-ne de mînă > 


„Ce bucurie am simţit cînd, 


Mînă în mînă ca doi <copii> $CO- 
lari, ne uitam <acum> lung unul în faţa altuia. Ne măsuram 
din ochi, ne cercetam trăsăturile cunoscute şi totuşi <atit de> 
schimbate, cutele adinci <ecari se> adîncite <sub> <de>  lă- 
sate în urma degetelor aspre ale vremei. 

Și în timp ce clătinînd din cap ne (admiram) (observam) măsu- 
ram unul altuia labele de gîscă care <prindeau, începeau> înce- 
puseră <la amîndoi> să ne încrețească pielea de la coada ochi- 
lor spre tîmple, acelaşi regret ne alunecă într-un suspin uşor 


deodată la amîndoi pe buze. 
— <Așa-i că-mbătrinim> Ce repede îmbătrînim... curînd... 
mereu !... fără să ştim... pe nesimţite“ (ms. fila 1)- 


așa mereu... 
u textul definitiv al scrierii, în ediţia de 


(A se compara c 
faţă, vol. I, p. 180, rîndurile 1—14). 

De cele mai multe ori revederea textului în vederea formei 
ate concentrarea și cursivitatea. Pentru 


definitive are ca finalit 
diția de faţă, vol. I, p. 182 


rîndurile 28—30 din textul definitiv, e 
găsim în variantă următorul text : 
„Aşa că s-ar fi putut zice că forțele sentimentale se neu- 
u cadă. Şi poate tot această cauză 
rului> dragostei adevărate 
a ajunge pină la capăt şi 
(ms. fila 


tralizau una pe alta, ca să n 
îi răteza aripele <cuvîntului> <amo 
spre țelul adevărat. Îl împiedeca de 
rămîne la mijlocul drumului. Taina patimei fără țel...“ 


5 verso). 
Scriitorul 
variantei. Astfel fraza: „O 
duioasă, eterică“ (ms. fila 7) este redusă la: 
eterică“ (ediția de față, vol. I, p. 184, r. 7). 


a înlăturat şi beţia de epitete, manifestată în textul 
iubire curioasă, ciudată, candidă, 
„O iubire ciudată, 
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ȘI Alteori autorul renunţă la talouri reușite, la „pasteluri“ suges- 
iive, ca cel de mai jos : l să 


„Pustietatea bălților și ostroavelor unde nu întilneai ţi ie 
de om, Zile întregi fără să vezi un om. Bălţi, gîrle rapiţă BE 
herghelii de cai, turme de porci, vite mai múlt oo E 
Nu A ia Na ne găsim pe malurile Nigerului sau Congoului 
rica. xploratorii Africei sau pionierii americani. Stam zil 
întregi, ne culcam afară sub polog s 


de frica ţînţarilor. Va l 
aştepta. La cîteva zile ne duceam eu A 


dorința de a vedea şi a auzi lume, o dela k udă ie) i 
ciiie vieței de oraș civilizat (la șantan). à bea bere p Bni 
atingere cu civilizația, simțeam cum ne sălbăticim ñe o $ 
la omul primitiv, în sînul naturei salbatice, omul ñu lucrase a K 
Pescari bărboși în lotcile negre îşi scot avutul. La ei a pei 
vestitul borş pescăresc şi crap la proţap“ (ms. fila 2 Verso) s 

»Descripția“ aceasta ar fi fost intercalată la începutul scrierii 
— în a patra pagină din ediția princeps — (în ediţia de faţă 
NOR I, p. 181, între rîndurile 36 şi 37). Este eliminată de setiitor 
atît pentru faptul că ar fi frinat relatarea faptelor, dar mai 
degrabă — credem noi — pentru că era mai apröapa de un 
peisaj de deltă, decît cel din jurul Călăraşilor unde scriitorul 
mărturisește indirect că își plasează acţiunea nuvelei. Tabloul 
descriptiv se păstrează în acele file reluate din east ei ante- 
rioară în care găsim menţionat chiar un „far“ — un indiciu 
care — asociat peisajului citat mai sus — ne face să credem că 
inițial autorul ar fi fost înclinat să ofere drept cadru de Feka 
rare a nuvelei După douŭzeci de ani, Sulina şi împrejurimile 
l Autorul renunță și la următorul îragment care urma a ti 
inserat în continuarea tabloului de mai sus. 


„Apariția noastră — deodată 7 ofițeri tineri — în acel oraş 
făcuse oarecare senzație. ii 
ȘI În scurt timp începu vînătoarea după însurătoare... Cu vreo 
enya ani înainte se făcuseră vreo două căsătorii cu ocazia tre- 
cerii Sscadrel prin acel port. Aşa că oferta era mare. 
pA ala grămadă (în grup) în bandă, ne țineam departe 

rasului. Simțeam bine însă cum ochiade furișe, priviri 


lacome ochi cercetător ne pit deau de 1 l erești, de prin bal- 
a ` 
a f t , 


La grădina publică, la cofetărie şi berărie cîteva fete nerăb- 
dătoare nu-și ascundeau necazul împotriva răului și ifosului nos- 
tru. Una ne <numise> zicea cînd ne vedea trecînd în grup: 
< Vin sălbaticii !5> Iar alta, pentru că umblam toţi în haine albe, 
de vară ne poreclise «Cerșetorii în haine albe». 

Mai toţi, deprinşi a duce o viaţă publică, evitam cu teamă 
societatea, fugeam de viaţa intimă de familie. O frică, precau- 
tiune, ne ţinea în gardă, frica de complicaţii cu fete de familii 
bune. La <o grădină>. la un varieteu infect ne lasam banii 
şi sanatatea (ms. fil. 3 și verso). 


Subiectul nuvelei După douăzeci de ani (titlu întîlnit și la 
Al. Dumas), într-un proiect iniţial, urma să fie dezvoltat în 
roman, aşa cum declara autorul într-un interviu acordat în 1925: 
„Bucăţile După douăzeci de ani și Prinţesa Bibiţa erau de ase- 
menea [ca și Datorii uitate] două subiecte de roman, pe cari 
le-am dat concentrate în două nuvele“ (Însemnări şi amintiri, 
ed. cit., p. 221). 

Oricît s-ar refugia scriitorul în ficțiune, faptul trăit, amin- 
tirea, vine să-și revendice locul aproape în toate scrierile lui 
Jean Bart, chiar dacă nu-i revine un loc preponderent ca în 
această După douăzeci de ani -— una dintre cele mai realizate 
proze ale lui Jean Bart. Dar şi în această nuvelă totul este evo- 
cat prin prisma „amintirii“, acțiunea se petrece în trecut, ca în 
majoritatea scrierilor lui Jean Bart în genul scurt al prozei. 

Din primele pagini ni se relevă elementul autobiogratic : 

„Am legat cu el [cu Miluţă, unul din personajele principale 
ale nuvelei] o prietenie strînsă, pe cînd ne aflam îmbarcaţi pe 
același vas, lucrînd la harta Dunărei. Ciţiva ani i-am trecut 
trăind viaţa monotonă de mică garnizoană, prin porturile din 


susul Dunărei. 

O vară întreagă am petrecut-o în portul C...“ (ediţia de față, 
vol. I, p. 181). 

Portul C... nu este altul decît Călărași, unde ofițerul de 


marină a fost, pentru scurt timp, căpitan de port. Acţiunea 
nuvelei se petrece în acest port de la malul Dunării, ca şi 
acțiunea din Datorii uitate. 

Referirile la o călătorie în Scandinavia (ediţia de faţă, vol. 1, 
p. 186) constituie de asemenea un element autobiografic. 
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Epi : Leu , 
SR aa erotic al tînărului ofițer pare el însuşi un ele 
e autobiografie, cu Î i $ 
A atit mai mult î i 
peor uea cu cit naraţiunea se 
şoară la persoana întîi. Dedicaţia „D-nei Armonica G...“ 
pare şi ea edificatoare în acest sens ăi 
lubirea se înfiripă î i l 
iripă în timpul unei călătorii 
bai ălătorii pe va a și 
iubirea Penelopei din Europolis. P o 
Numărî - i i 
PE ura ndu se printre puţinele scrieri de mai largă respi- 
dia pică aparținind lui Jean Bart, nuvela prezintă și o con 
ie . . . Și p 
z aparte. Narațiunea propriu-zisă — evocarea episodului 
3i G — este prilejuită de revederea vechiului 
i upă ăzeci ani“, î i 
e Pi douăzeci de ani“, în aceleaşi locuri unde s-a înfiripat 
E n in »prima tinereţă“. În felul acesta atît începutul nuve 
N Şi T constituie mici „capitole“ in care cele două 
naje reflectează asupr 
a celor petrecute î "mă 
teal e in urmă cu două 
: rea pentru „femeia sfîntă“ 
PE: sfîntă“, Geta Ulm 
sg tat A i eanu — ceea 
pt e Sarii nuvelei. Prin raportarea la prezent faptele 
sint învăluite într-o umbră nostalgică de duioşie, dove 
3 A 


dind una din laturile scrisului lui Jean Bart 


prieten reîntil- 


— cea senti- 


PRINȚESA BIBIȚA 


Cele şase scrieri incluse în volumul Prinţesa Bibița au fost 
elaborate între 1919—1922, Data „1912, consemnată la finele 
„jurnalului de bord“ În Gibraltar, indică, probabil, anul în care 
s-a întreprins călătoria (impresiile notate cu acest prilej au fost 
redactate însă mai tîrziu). Majoritatea pieselor din volum au 
apărut mai întîi în Viața românească (seria doua). Într-o sîmbătă 
vede lumina tiparului în revista Cugetul românesc, iar Horaţiu 
Baltă — Documente omenești — în Însemnări literare, revistă ce 
precede reapariţia Vieţii româneşti. 

Materialul literar reflectă însă „fapte“ petrecute mai înainte : 
acțiunea din Prinţesa Bibiţa — scrierea cea mai amplă şi care 
împrumută şi titlul volumului — se petrece în jurul anilor 1895 
da p. 216, ediţia de faţă, vol. I, v. aluziile la deschiderea cana- 
lului de la Kiel în 1895 şi la care a participat şi nava-școală 
bricul „Mircea“, făcînd înconjurul Europei) ; Cu rușii în Deltă. 
Hormuz Talek şi Cazul de la farul Olinca. Note de drum pe apă 
evocă întîmplări din Sulina şi din Deltă petrecute în timpul pri- 
mului război mondial. 

Potrivit unei afirmaţii a autorului, întregul volum ar fi 
tost elaborat într-un timp foarte scurt: „Mulți mi-au spus că 
din Prinţesa Bibiţa aş fi putut face un mare roman. Puţini ştiu 
că acest volum l-am scris într-o lună la Techirghiol, profitind 
de un repaos la care mă obliga sănătatea“ (I. Valerian, De vorbă 
cu Jean Bart, în Viaţa literară, anul I (1927), nr. 38 (19 februarie), 
p. 2). Credem că cele afirmate de Jean Bart se referă numai la 
nuvela Prințesa Bibița, așa cum ar lăsa să se înţeleagă chiar 
prima frază citată aici și cum rezultă dintr-un alt interviu : 
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„Prinţesa Bibiţa am scris-o într-o lună, la mare, după ce un an 
întreg mă chinuisem cu întrebarea: «Am sau nu am talent ?»“ 
(Romulus Dianu: Cu Jean Bart (Eugen P. Botez) despre el şi 
despre alţii, în Rampa, anul XIV (1929), nr. 3379 (29 aprilie), p. 2). 

Aşa cum se menţionează pe coperta interioară, volumul apare 
în 1923, la „Tip «Răsăritul», București“, iar pe ultima copertă 
este consemnată : Editura „Viaţa românească“, București. (La 
aceeaşi tipografie va apare în 1925 și volumul În Deltă, însă 
fără menționarea vreunei edituri.) 

Ediţia, format mic, 120 p., are o copertă ilustrată: un velier; 
motivul marinăresc este îndreptăţit, Prinţesa Bibiţa relatînd fapte 
întîmplate în Sulina, iar ultima scriere În Gibraltar subintitu- 
lîndu-se „Dintr-un jurnal de bord“. 

Volumul a apărut în primele zile ale anului, întrucît la 
17 ianuarie 1923 i se dedica în Adevărul prima recenzie (D. I. Su- 
chianu : Jean Bart — „Prinţesa Bibița“), ca la 1 februarie să 
fie recenzat de T. Teodorescu-Branişte în Aurora. Este anunţat 
la „apariţii“ şi în primul număr al Vieţii româneşti din acel an 
(ianuarie 1923). Aceeași revistă îl trece, pe coperta de la sfîrșit, 
printre cele mai noi apariţii. 

Apariţia noului volum este consemnată și de Cugetul româ- 
nesc, nr. 1 pe ianuarie 1926, la „Bibliografie“ : „Jean Bart (Eug. 
P. Botez), Prinţesa Bibiţa (nuvele) 20 lei, Edit. „Viaţa româ- 
nească“ (în revista condusă de Arghezi apăruse, în 1922, şi una 
din scrierile cuprinse în volum : Într-o sîmbătă). 

Deși redus ca întindere, volumul Prinţesa Bibiţa s-a bucurat 
de o atenţie deosebită din partea criticii literare: nu mai puţin 
de şase recenzii pînă la distingerea lui cu premiul „Eliade“ 
şi două recenzii după premiere. Mai mult, Mihai Ralea îi acordă 
un studiu special în Viaţa Românească (nr. 7, iulie 1923), reluat 
în volumul său Perspective, 1928. 

Recenzenţii — între care nume de prestigiu în critica lite- 
rară a timpului — evidenţiază în primul rînd conţinutul volu- 
mului, relevînd fidelitatea autorului față de o tematică îmbră- 
țișată încă de la primul volum — lumea apelor și a porturilor: 
„cinci nuvele bine alese și un fragment de «Jurnal de bord» 
ce poate fi privit ca o fericită complectare a operei trecute, for- 
mează noul volum, în care atmosfera portului şi a mărei se 
păstrează, dovedind profunda dragoste a autorului pentru viața de 
apă, pe care a trăit-o şi o simte încă în fiecare fibră“ (R. C.: 
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„Prințesa Bibița“ de Jean Bart (Eugeniu P. Botez) în Viitorul, 
anul 14 (1923), nr. 4521 (5 aprilie), p. 1); la aceeași rubrică e 
recenzat şi volumul lui Octav Botez : Pe marginea cărţilor). 

într-adevăr în cuprinsul ediţiei se strecoară doar două scrieri 
în care faptele se întîmplă „înăuntrul uscatului“ : Într-o sîmbătă 
şi Horaţiu Baltă. Prima are o pondere însemnată pentru defini- 
rea ca „scriitor moldovan“ a lui Jean Bart, ca scriitor în opera 
căruia îşi face loc şi o tematică a „tradiţiei“. Chiar dacă nu e 
preponderentă, ea ne oferă o „cheie literară“ — așa cum remarca 
Em. Bucuţa — ne ajută să „înţelegem mai uşor de unde se ţese, 
peste lucrul aspru al omului de apă, atmosfera de duioșie și 
tivul de azur pe zări şi profiluri. Tremurul acesta mişcat şi 
uneori arătînd spre alţi evi poetici, nu-i emanaţie din subiect, 
ci în obiîrşia scriitorului. Încă un moldovan al tradiţiei, deși cu 
faţa împietrită şi ochiul de oţel, al omului care s-a juruit valu- 
rilor“ (Em. B. [Emanoil Bucuţa]: Prințesa Bibiţa, în Cugetul 
românesc, anul II (1923), nr. 3 (martie), p. 286). 

într-o scurtă notă, nesemnată, apărută în Gîndirea, (anul III 
(1923), nr. 3—4 (mai), pp. 73—74), după ce se arată că prin 
noul volum „Jean Bart nu adaugă o «înnoire» scrisului său, 
cunoscut şi iubit de lectorii credincioşi ce-i aşteaptă cărţile 
rare ca darurile unui zgircit“, se remarcă locul aparte, „singu- 
ratic“, ce-l ocupă scriitorul în literatură „de două decenii încoace“. 
Nota aceasta atît de proprie scriitorului face ca noua ediţie să 
constituie „pentru cititor două ceasuri de rară odihnire sufle- 
tească, asemeni acelor scurte rătăciri cu barca, pe mare potolită, 
nu prea departe de țărm, de unde te întorci cu plămînii aerisiţi 
de briza sărată şi cu gîndul calmat şi împăcat cu tine însuţi“. 

Se relevă îndeosebi faptul că scriitorul nu a alergat după 
o „glorie pripită“, nu şi-a însuşit „azi o modă, mîine alta“, ci 
şi-a menținut stilul care-i este caracteristic, dînd dovadă de o 
„probitate literară“ fără precedent, care-i stabilea în acel timp 
un loc de frunte în literatura română (D. I. Suchianu, în Ade- 
vărul, 17 ianuarie 1923), scriitorul posedind toată arta nuvelei, 
„între Brătescu-Voinești şi Sadoveanu, cei doi de frunte nuveliști ai 
zilei, d. Bart ocupă un loc perfect egal“, deși vine cu scrieri 
de respiraţie mai scurtă : „dovedește în acest volum un frumos 
meșteşug al scrisului concentrat și pitoresc, rezumativ şi variat 
în acelaşi timp“ (T. Teodorescu-Branişte — Jean Bart: „Prin- 
tesa Bibiţa“, în Aurora, 1 februarie 1923). 
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Aspectul variat şi pitoresc al scrierilor incluse în volum este 
remarcat şi de Izabela Sadoveanu într-o interesantă recerizie 
(Adevărul 4 mai 1923), ceea ce face ca Jean Bart să fie Úna) 
din acei scriitori cari cu greu ar putea fi siliți să intre în vreuna 
din căsuțele rigide ale criticei cu sistem“, l 
l O recenzie asupra volumului întîlnim și într-o revistă tran- 
silvăneană în care recenzentul, Ion Gane, pe lingă „umorul 
sănătos şi discret“ şi „stilul limpede“, remarca : „În timpurile 
acestea în care suntem aproape sufocați de manieristniul literar 
en vogue, cetind volumul d-lui Jean Bart, ne simțim pentru 
un moment înseninaţi și răcoriți, ca şi cum ne-ar fi atins pe 
obraz boarea umedă şi binefăcătoare a mării“ (Cele trei Crişuri. 
anul IV (1923), nr. 11—12 (noiembrie-decembrie), p. 180). S 
Ea Tonului elogios din majoritatea recenziilor care fac din apa- 
riția cărții aproape un eveniment literar, i se adaogă decernarea 
premiului „Eliade Rădulescu“ (5.000 lei — cel mai mare premiu 
al anului), în şedinţa solemnă din 8 iunie 1923, ca urmare a 
raportului pentru premiere susținut de Ion Bianu, acela care 
Pe a în 1903 şi premierea Jurnalului de bord apărut i 
1. 


Raportorul face o paralelă între volumul de atunci si cel 
prezentat acum pentru premiere, arătînd direcțiile în care a evo- 
luat talentul scriitorului : 


„Am avut atunci bucuria de a fi raportor asupra elegantului 
volumaş care aducea în literatura noastră un element nou: viaţa 
pe mare cu aspectele și emoţiile ei.“ 


„Dădusem raportului de atunci (Anale, XXV, pp. 444—451) o 
dezvoltare mai mare decît este obiceiul, din cauza marilor cali- 


tăti E MERE 3 A A 
si cu cari era înzestrată scrierea întiiului nostru scriitor de 
literatură maritimă.“ 


„În bună parte speranța de acum două decenii s-a împlinit 
Talentul ofițeraşului s-a maturizat de la sine, Calitățile fluide 
atūnci s-au consolidat. Contururile vagi ale descrierilor de țări 
şi localități au cîştigat atît de mult în preciziune încît din livin 
tere cari le descriu le vezi ca într-un film fotografic. Mai mult 
incă s-au cristalizat caracterele personajelor cari ne trec pè dinainte“ 


(Anale, Tomul XLIII, Şedinţel i 
rares ; e din 1922—1923 i 
nală“, București, 1923, p. 164). E TNE 
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Desigur noul volum ne oferă pagini de literatură care nu 
de puține ori se ridică deasupra multora din scrierile incluse în 
volumele precedente (Jurnal de bord şi Datorii uitate), luat însă 
în întregime el este destul de fragil şi în ansamblul edițiilor 
scriitorului ocupă un loc modest, cu certitudine după cele două 
ediţii anterioare. La distingerea volumului cu premiul „Eliade 
Rădulescu“ a contribuit în bună măsură și faptul că autorul 
fusese ales, cu un an înainte, membru corespondent al Acade- 
miei Române, în urma raportului prezentat de Mihail Sadoveanu 
în şedinţa din 8 iunie 1922, cînd Eugeniu Botez a primit 22 voturi 
pentru din 22 de votanți. 

O uşoară notă de reproș față de numărul redus al scrierilor 
lui Jean Bart se desprinde chiar din raportul lui Bianu care 
menţionează în final : 

„Mult nu a mai scris di. Botez [din 1903, cînd a fost premiat 
Jurnalul de bord], acum comandor în viața civilă pe uscat, dar 
cît a scris este o contribuţie de un deosebit preţ adăugată la 
literatura noastră în proză. Acest merit i l-a recunoscut Acade- 
mia chiar în anul trecut, cînd și l-a apropiat alegîndu-l membru 
corespondent. Este deci natural ca scrierile dînsului să fie tot- 
deauna vrednice de premiere“ (Anale, vol. cit., p. 164). 

Volumul lui Jean Bart şi Scrisorile unui răzeş de Cezar 
Petrescu (acestuia din urmă i s-a acordat cea mai mare parte 


din premiul „Constantinide“ — 3.000 lei) constituie singurele 
lucrări în proză premiate în 1923 de Academia Română. 
În acelaşi an 1923 — sau mai de grabă în anul următor — 


volumul a fost decernat cu un premiu şi din partea Ministe- 
rului Artelor, întrucît pe ultima copertă a ediţiei În Deltă, 1925, 
la rubrica „De acelaşi autor“ stă consemnat: „Prințesa Bibita 
(carte premiată de Academie și de Ministerul Artelor)“. 


PRINȚESA BIBIŢȚA 


Apare în Viaţa românească, anul XIV (1922), nr. 9 (septem- 


brie), pp. 321—333. 
Se tipăreşte în volumul Prinţesa Bibiţa, Bucureşti, 1923, Edi- 


tura „Viața românească“, Tipografia „Răsăritul“, pp. 5—32, datată 
la fine : „Sulina, 1916“. 


549 


Ca şi nuvelele Datorii uitate şi După douăzeci de ani, Prin- 


tesa Bibiţa era menită inițial să constituie subiectul unui roman, 


proiect abandonat de scriitor — cum s-a întîmplat și în cazul. 


celor două scrieri menţionate mai sus. 
Nuvela a fost scrisă în vara anului 1922, la Techirghiol. 


unde scriitorul își petrecea concediul, avînd a se îngriji aici de 


propria-i sănătate şi de „coloniile de copii“ patronate de Asis- 
tenţa Socială al cărei prim director general era însuși coman- 
dorul în rezervă Eugeniu Botez. Din Techirghiol îi scria, la 24 
iulie 1922, soţiei sale Mania, aflată la Balcic: „M-am pus să. 
scriu. Bibiţa e aproape gata. Însă tot nu lucrez cum credeam, 
din cauză că trebuie să stau mai mult culcat“ (scrisoare inedită, 
păstrată la Muzeul Literaturii Române, ms. nr. 15148). 

Deși reiese clar — în primul rînd din mărturiile autorului 
— că nuvela a fost definitivată în același an în care își făcea 
apariția în Viaţa românească, la includerea ei în volum scrierea: 
poartă la sfîrşit menţiunea „Sulina, 1916“. Această dată vrea 
să marcheze — în intenția lui Jean Bart — anul primelor „bru- 
ioane“ dedicate acestui subiect. Și într-adevăr printre manuscri- 
sele păstrate la Muzeul Literaturii Române întîlnim mai multe 
Versiuni succesive ale nuvelei pînă a fi adusă la forma sub care 
o cunoaștem astăzi. O variantă consemnată într-un caiet — se pare: 
cea mai veche — se intitulează O farsă din tinereţă, o parte din 
personaje avînd nume schimbate : astfel, unul din personaje se 
numea Urania — în loc de Luluca Luludi, iar pentru „Radu Soli- 
taru“ întîlnim „Silică Solitaru“. Alte două variante-bruion poartă 
titlul de: Prinţesa Bibița Luludi — O farsă — şi respectiv 
Bibița Garoflides. Chiar forma definitivă se intitula iniţial astfel : 
prima pagină păstrează şterse ulterior de autor: Muta din Portici 
şi Oarba din Sorrento şi Prinţesa Bibiţa Garoflides, ca, în sfîrșit, 
să rămînă titlul definitiv Prinţesa Bibiţa. 

Într-un alt caiet de „subiecte“ care poartă pe copertă — 
scris de mîna autorului — „Locot, Eug. Botez: Literatură“ 
(Muzeul Literaturii Române, Ms, 15139), întîlnim două bruioane: 
care povestesc fapte ce urmau a fi incluse în nuvelă. La p. 17, 
sub titlul Oarba din Sorrento : 


„D-ra Catargian. Cine e mama ? Una din cele 7 tiroleze sosite 
cu o capelă de dame la Sulina. Ofense: toate cucoane blonde 
într-o lume de brunete grecoaice. Are atîrnată în cui ghitara. 
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Fata e muzicantă. Se mărită cu un armator bogat. Pleaca 
la Paris. Îl ruinează. Îl părăseşie. Cîntă la Odesa, la Niţa 
aos țară şi îl vede pe Fofonel Sion cu care tratase amo- 
rul în tinereță, la Sulina. Nu s-au luat, că erau calici. za 

Sion, însurat, cu copii. Madame Sion zice: «Să uita așa 
Pofonel, că credeam că acuma mi-l ia...»“ ORE 

Iar la p. 19, scris în creion şi tăiat ulterior ag autor, S 
„Pe cheu, în fața vaporului nostru, era o casa de lemn cu 2 
rînduri. Jos era o agenție (sau consulat), sus şedea o cucoană 
bătrînă, văduva unui consul grec, avea o fată bătrînă. Sau jos 
sta o fată frumoasă, corcitură italo-grecească, era foarte mioapă 
şi bună muzicantă, o poreclisem Oarba din Sorrento. 

Ieşeau amîndouă la plimbare pe dig, pînă la far. tai 

Pe cea urîtă o poreclisem Barbara Ubrecht (Muta din Por 


tici și Oarba din Sorrento).“ 


Prinţesa Bibiţa, nuvela cea mai apreciată de critica dafin 
este şi scrierea pentru care autorul ne-a lăsat cele BE a ăi 
roase bruioane şi variante. Am menţionat și mai inain a 
treacăt şi rezumativ, cîteva dintre ele. Din toate se degajă EA 
sfera de colț oriental îngemănată cu aa prn e ap 

iantă — se pare, cea dintii — care deş ; 
a Garoilide, acţiunea se petrece în Cornul-de-Aur, i Ap 
Bosforului, într-un peisaj luxuriant, la Buiukdere, und ea 
vapor românesc este silit să acosteze, întrucit cu o a a 
se închiseseră Dardanelele — se pare că, potrivit acți pai 
varianta păstrată, ne aflăm cu puţin înainte de izbucnirea 

ilea război mondial. | i 
că e eta da în întregime cele trei file „ain picta T 
trată şi intitulată O farsă. Într-o seară la Buica, ati T 
datele ce ni le oferă cu privire la nuvelă cît și pentru v ë 


literară a variantei însăşi : 


O FARSĂ. ÎNTR-O SEARA LA BUIUKDERE 


— Hotărît, turcii ne fac mizerii ! şi comandantul supara: 
toc <smucind cu amîndouă mîinile> învîrti cu furie Aa 
telegrafului de la maşină, şi PERE dle aed 

ă i i cadranului : 

D A il Mb Mae unei cazarme, [pe] platoul 
de la Buiukdere. la catargul căpităniei, trei steguleţe colorate se 
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înălțară unul după altul fluturînd în vînt. <-Caut în> Răsfoiese 
grăbit în ceaslovul Codului internaţional de semnale : 
„Bara închisă, nu puteţi <ieşi din> părăsi portul !“ 

— Atenţiune la cîrmă — banda babord ! şi o strașnică înju- 
rătură nautică scăpă printre dinţii comandantului. 

— Stop! Gata de ancorat! 

Spiţele cirmei joacă în minele pilotului şi vaporul abate 
brusc la stînga, întrăm cu viteza ramasă în adăpostul băii 
Buiukdere. 

N-avem ce face. Trebuie să ne supunem. Ancorăm aproape 
de mal în =<(dreptul> faţa <unui șir de> unei vile cochete 
îmbrăcată în verdeață de -Ziederă> glicină <la umbra unor 
platani bătrîni>, după <un şir> o perdea misterioasă de pla- 
tani (bătrîni) stutoși. 

— Pilotul și secundul să <plece imediat> iasă numaideciît 
la mal și să ceară lămuriri <de ce nu ne lasă>. Să-i spună 
Turcului răspicat că anunțăm imediat legația română pentru că 
ne-a oprit din drum. 

Și comandantul începu să urmărească cu binoclu mișcările 
de pe mal. 

— „Puiul“ la apă ! se auzi comanda secundului la pupa vasu- 
lui. Un scîrțiit de macarale și cea mai mică barcă a bordului 
căzu bufnind cu fundul lat pe faţa apei calme. 

De sus, de pe comandă, urmăream mersul bărcei spre mal 
către grupul de ofițeri turci, strînşi în jurul catargului de 
semnale. 

Comandantul, cu binoclu în dreptul ochilor, îşi alese un 
alt punct către care își <aţinti:> pironi privirea. Îl observai 
mirat. Căta ţintă spre balconul vilei din faţă. Se aplecă spre 
balustradă și, <scoţindu-și șapca> descoperindu-se, salută gra- 
țios învirtind şapca de cîteva ori în sus. Fruntea i se descre- 
tise și un <surîs> zîmbet duios îi îndulci privirea pînă atunci 
așa de încruntată. Din balcon i se răspunse prin o fluturare 
de batistă ; cîtva timp se văzu ca un fulg alb ce <tremura>, 
să zări în draperiile de verdeață care acopereau misterios bal- 
conul vilei. 


— Fi, dar ai prieteni și <pe aici> prin partea locului ? 
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— Desigur. Asta e vila <,„Garoflide“> „Mon Caprice“ a 
familiei Garoflide. 

Cu binoclu se putea distinge bine, în balcon, un bust de 
femeie într-o haină albastră, iar în ușă să zărea forma corpului 
(trupul) unei femei în negru. 

— Sunt <nişte> două cunoștințe vechi din prima tine- 
retă> <vremea> primii ani ai tinereţei. Cea în albastru e o 
vaduyā a unui consul grec de la Sulina, Pompi, Olimpia Ago- 
piade, iar cea în negru <e> vară-sa, o fată bătrină și nenoro: 
cità, Bibița Garoflide, Prințesa Bibița cum îi spuneam noi. A! 
ce existență (ciudată) <nenorocită> ! Ce viață curioasă, ce des- 
tin. Un adevărat roman <sentimental> de senzaţie e viaţa ei. 

„Puiul“ se întoarse la bord. Secundul și pilotul urcară scă- 
vile puntei de comandă. 

— Nu putem ieşi din Bosfor, pentru că flota turcă face 
exerciţii de tir în gura canalului trebuie să>, spuse secundul 
flegmatic. | 

Pilotul, un levantin <zîmbitor>, <cu zimbetul veșnic pe 
buze> iscoditor, se apropie vorbind în șoaptă : 

— Am aflat eu cum stă chestia: a fost oprit un vapor mare 
de pasageri, cu pavilion francez, „Sudan“ din compania „,Messa- 
gerie Maritime“, cică ducea <o mare cantitate de aur franţu- 
RE a muniții în Rusia pentru război. Nemţii vor să-i facă inspec- 
tie, nu vor să-l lase să plece, şi de formă trebuie să ne ție si 
p noi cu care nu au nimic. Ce să facă și bieții turci, parta 
ei comandă, acum îi joacă nemții cum vor. Vapoarele roma 
neşti erau cele mai protejate, dar acum ce pot face ei. Iacă 
acum 10 zile, cînd s-a[u] închis Dardanelele, cei din Stambul 
nu stiau nimic. Generalu neamț singur a dat ordin. Rep 

Ne-am resemnat. Trebuie să rămînem aci <pînă mini dimi- 

aţă > la ancoră pînă a doua zi. 
ui si tîrîi un scaun lung de bord și mă <așez> <lungesc> 
întind cu lenevie pe pînză de <corabieœ> vele, aspră și racos 
roasă, De sus, de pe puntea de comandă, privesc în zare, prin- 
tre gene, cu ochii pe jumătate închişi. ei 

[Adăugat marginal :] Marea calmă apărea imobilă şi infinită. 
Pilnia Bosforului dinspre Marea Neagră se umple de nori de fum. 
Bălauri negri... 
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Departe, în lumina <roșiatică> purpurie a asfinţitului prin- 
tre virfurile grupelor de chiparoşi negri <ce străjuiesc?>, straje 
<neclintite?> mute a cimitirelor turceşti, de pe dulcile coline 
fermecătoare (înverzite) ale Bosforului, lucește (în zare) ieşind 
din sînul mărei şi înălțîndu-se <într-un> în giganticul amfi- 
teatru al  Cornului-de-Aur <măreţul (magicul) oraș cosmo- 
polit> splendida așezare a aceleiași veşnice şi magice Babilonii 
(aceeaşi cu diferite nume: Cetatea sfintă <zidită> a lui Clau- 
dius, Constantin I, capitala creştină a Imperiului de Răsărit, 
Bizanțul aurit al Comnenilor și Paleologilor, „orașul păzit de 
Dumnezeu“, Stambulul roșu al padişahului lumii musulmane. 
cheia Orientului, 'Țarigradul visat de slavii Nordului, mărul dis- 
cordiei în politica mondială contemporană. 

<Din> În departare nu se disting nici forme, nici culori. 
jos o masă confuză <palpită> - învălită într-o pînză diafană 
<care se înalță> sus, <pe cerul vioriu (violet)> pe un cer 
de safir se desemnează <conturul> clar liniile poleite ale mos- 
cheelor, crenelele seraiului> cupole aurite şi virfurile ascuţite 
ale minaretelor ca niște lăncii înfipte în pămînt. 

[Adăugat marginal :] Lumina nuanţată cu atîta bogăţie şi deli- 
cateță ; reflecte de incendiu <pe> ferestrele din Scutari. 


Pămintul acesta <(închegat de atîta sînge> care a supt atita 
sînge (omenesc), cu amestecul lui ciudat de rase şi religii <cu 
un furnicar> cu agitarea acelui furnicar omenesc de interese. 
de patimi şi intrigi, apare la distanță aşa de mut şi calm <ca 
tablouœ> «asemeni unei picturi în ulei sub lumină™œ> ca un 
tablou în ulei pictat <înœ> sub lumina dulce a unui caim astin- 
tit de soare. 


[Adăugat marginal :] Atmosfera caldă, dulce şi colorată ia 
(culori) tonuri metalice; sazonul verde al peluzelor ; colinele 
în etaj ; curbele graţioase a băilor cu satele. O armonie în varie- 
tate. Puritatea aerului. Aerul purificat de vîntul dinspre mare 
şi îmbălsămat de adierea pinilor. 


Într-un astfel de cadru intentiona scriitorul să plaseze actiu- 
nea nuvelei. În forma definitivă peisaju! exotic este înlocuit cu 


unul autohton — un peisaj specific Sulinei, aşa cum se men- 


554 


„6 septembrie 1922“ : i l c 
nuvele ale tale. E o bucată plină de viață, poezie şi umor. Perso- 


najele trăiesc şi sfîrşitul Îți lasă o intensă emoție! Ar putea figura. 
cu cinste în orice literatură europeană și poate fi pusă alături de 


tionează într-un alt bruion rămas de la autor: „O farsă — nuvelă: 


marină, subiect de la Sulina“. 


Pe marginea nuvelei Prinţesa Bibiţa, fratele scriitorului, Octav” 


Botez, criticul de la Viaţa românească, îi scria lui Jean Bart la 


„Prinţesa Bibiţa e una din cele mai bune 


unele nuvele de Maupassant. Defecte nu are, decit cîteva neglijenţe, 
de stil, care pot fi uşor reparate. Ea a plăcut cu deosebire lui Ibrăi- 
leanu, atît de dificil în materie“ (scrisoare inedită, păstrată la Mu- 
zeul Literaturii Române, ms. nr. 15133, expusă la panoul Jean 
Bart din expoziţia permanentă). | 

Cinci ani mai tîrziu, într-o scrisoare trimisă din Cluj, scriito-:- 
rul Victor Papilian considera pe Jean Bart autorul „celei mai 
frumoase nuvele scrise în literatura noastră, Prinţesa Bibiţa“ 
(scrisoare inedită, datată „Cluj, 16 VI 1927“). 


ÎNTR-O SÎMBĂTĂ 


Apare în Cugetul românesc, 1922, nr. 2 (martie), pp. 148—194.: 

Se tipăreşte în volumul Prințesa Bibița, Bucureşti, 1923, Bais 
tura „Viața românească“, Tipografia „Răsăritul“, pp. 33—41, datată. 
la sfîrşit : „Mînăstirea Agapia, 1921“. 

Scrierea a apărut şi în nr. 2 din 1926, al primei reviste: 


Braille (în românește). 


La Muzeul Literaturii Române, în caietul manuscris nr. 15139, 
la paginile 34—44, se pătrează prima variantă și acesti proze: 
Comparația dezvăluie migala şi efortul scriitorului — încununat 
de succes — în definitivarea scrierii. 

Povestirea e scrisă la Agapia, unde scriitorul venea adesea 
vara, în compania lui Ibrăileanu şi a altor reprezentanți ai Vieții 


româneşti. l A aa 

într-o recenzie se semnala pe marginea acestei scrieri : el 
uneori d. Jean Bart îşi aduce aminte că e moldovean, și atunci ne 
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redă schiţe frumoase, ca Într-o sîmbătă, în care evocă trecutul 
atît de glorios al Moldovei“ (Ion Gane : „Prinţesa Bibiţa“ de Jean 
Bart în Cele trei Crișuri, an. IV (1923), nr. 11—12 (noiembrie- 
decembrie), p. 180). 

Scrierea are un farmec aparte, atît prin creionarea persona- 
jului central Iordachi Brănel („zugrăvit și povestit în acelaşi 
timp“), cît şi prin excelentul tablou din final, care dovedește că 


Jean Bart posedă şi „însuşiri de pricepere a naturei mai puţin... 
acvatice“. 


HORAŢIU BALTĂ 
Documente omenești 


Apare în Însemnări literare, anul 1 (1919), nr. 38 (2 noiem- 
brie), pp. 1—7. 

Reprodusă în Bucovina, anul I (1919), nr. 187 (10 noiembrie), 
p. 1; nr. 188 (12 noiembrie), p. 1; nr. 189 (14 noiembrie), p. 1. 

Se tipărește în volum : Prințesa Bibița, București, 1923, Editura 
„Viaţa românească“, Tipografia „Răsăritul“, pp. 59—73, datată la 
sfîrşit : „Galaţi, 1919“. 


Se numără printre puţinele bucăţi la care s-a păstrat manu- 
scrisul integral, deși într-o formă puţin diferită de textul tipărit 
în revistă şi în volum. Pentru numele personajului principal, Ho- 
raţiu, întîlnim încă din prima pagină mai multe onomastice pro- 
puse de autor: Farmachi, Bălteanu, Andrieş, Baltă, Bîrzu. Dintre 
acestea autorul oprindu-se, în cele din urmă, la Horaţiu Baltă 
— ca cel mai sugestiv pentru ceea ce trebuia să însemneze per- 
sonajul respectiv. 

Modificări mai vizibile întîlnim doar la primele fragmente. 

În rest, față de cele 8 file de manuscris, format mare, scrise 
pe ambele părţi, textul definitiv prezintă în esenţă doar deosebiri 
de ordin stilistic : scriitorul şi-a revăzut atent scrierea înainte de 
a o încredința tiparului, dîndu-i mai multă cursivitate. 

Păstrindu-şi subtitlul de Documente omeneşti, aşa cum apăru- 
seră multe din scrierile autorului în Viaţa Românească, scrierea, 


556 


desprinsă parcă dintr-o galerie de „oameni şi Jocuri“ sau „oameni 
şi vremuri“ din veacul trecut, creionează un tip original întîlnit 
aievea în vremea „copilăriei autorului, într-un oraş de provincie“, 
după cum se consemnează încă din primele rînduri ale scrierii. 
(Oraşul de provincie pare a fi Tg.-Ocna, unde Eugeniu Botez și-a 
petrecut adesea, la bunicii dinspre mamă, vacanţele de elev.) 

Tipul boierului scăpătat, fiindcă își tocase şi bruma de moş- 
tenire la Paris, dar păstrîndu-și fumurile nobiliare este destul de 
frecvent în literatura timpului. La Jean Bart însă îmbracă 0 
haină originală ce ţine în oarecare măsură şi de anecdotic. Boie- 
rul, holtei tomnatic, are o singură ocupaţie, „fabricarea“ de necro- 
loguri într-un ziar pe care îl conduce personal și mai are „Obli- 
gaţia“, asumată personal, de a fi prezent, zi de zi, la oră fixă, ca 
invitat la masă, la patrusprezece familii din oraș — prin rotaţie. 
Tot de anecdotă ţine şi episodul din compartimentul de tren, ca 
şi inversarea materialelor din ziarul Zimbrul Moldovei-de-Sus, 
ceea ce face ca necrologul închinat unui „stîlp al orașului“ să 
apară într-o manieră ce scandalizează întreaga urbe — aceasta 
pentru simplu fapt că paginatorul a pus în continuarea necro- 
logului o pagină dintr-un articol polemic. Dincolo de aceste pasaje 
anecdotic-umoristice ne este înfăţişată atmosfera specifică tirgului 
mărunt, caracteristică orașului patriarhal — „locul unde nu se 
întîmplă nimic“ — ceea ce face din Horaţiu Baltă o scriere demnă 
de luat în seamă. 

Asemenea tipuri din „vremuri apuse“ se întîlnesc rar în 
scrierile lui Jean Bart. Menţionăm pe Iordachi Brănel din Într-o 
sîmbătă, scriere inclusă în același volum împreună cu Hora- 
țiu Baltă. 

Dar în caietele de „subiecte“ rămase de la scriitor, găsim cî- 
teva bruioane din care reiese că autorul avea în proiect și chiar 
creionase sumar asemenea personaje din viața de provincie. Astfel 
în caietul păstrat la Muzeul Literaturii Române sub nr. 15139, 
caiet pe a cărui copertă stă scris „Locot. Eug. Botez — Literatură“, 
găsim două „subiecte“ pe care le reproducem aici : 

„Un bătrîn profesor, pensionar, la Tg.-Neamţ, în fiecare zi face 
plimbarea de cîteva ore pe şosea, singur, pînă la pod unde lovește 
de trei ori şi se întoarce. Ca să nu-l apuce cineva la vorbă ia în 
drum cîte o piatră cu piciorul şi o poartă așa pînă la pod“ (ins. 
15139, p. 9) 


În al doilea caz avem de-a face cu proiectul unei scrieri mai 
ample, poate chiar un roman, întrucît găsim menţiunea „Începu- 
tul“ (deci primul capitol) : 


INCEPUTUL 

Viaţa de provincie; la Te.-Neamţ, Tg.-Ocna, sta o familie: 
tata pensionar, fost director de școală primară sau așa ceva. A 
strîns ceva parale, se ocupă cu păduri, ferestraie, moară, etc. 
Viața patriarhală în pomete. Un tînăr, profesor doctor, vine vara, 
se amorezează de fata directorului care e muzicantă, a făcut și 
şcoala de lucru. 

Tipuri : Directorul, fost primar, om corect, la pensie, care în 
fiecare zi își face plimbarea şi împinge cu piciorul o piatră tot 
drumul (a se urmări cele citate mai sus, n.n.). 


Tipul naționalistului Codreanu care și-a botezat copilul în 
Bistriţa de vreo 20 de ori. 


Țiganul bătrîn, vizitiu, cu «un galbăn oca de ţigan» (această 
frază a fost ştearsă de autor — personajul a fost înfățișat în 
scrierea Într-o sîmbătă, n.n.). 


Advocat cu cilindru, în negru, dl. Căciulă-Mare (un personaj 


cu acelaşi nume — tot avocat de meserie — apare şi în roma- 
nul Europolis, n.n.). 


Un tip de funcţionar mic, [altul] de profesoară de menaj în 
provincie, cum toţi doresc capitala...“ (ms. 15139, p. 32). 


Un tip de boier de altădată avea în vedere şi bruionul 
următor : 

„Lascăr Sion, boier moldovean, vrea să ajungă prefect de 
Vaslui. lesă calare. Mărită fetele. Băieţii cu situaţie, 


El are o moștenire, pleacă la Monte-Carlo. Joacă, îşi face 
cheful.“ 


Nu este exclus ca şi în emisiunea de la radio, ţinută pe 30 mai 
1930 şi intitulată Un tip de boier moldovean, „eroul“ să fi făcut 
parte din categoria de personaje menţionate mai sus — dacă nu 
va fi fost cumva chiar Horaţiu Baltă (în arhiva Radio nu se 
păstrează manuscrisul). 
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ÎN GIBRALTAR 
Dintr-un jurnal de bord 


Apare în Viaţa românească, anul XIV (1922), nr. 5 (mai), 
pp. 161—170, cu subtitlul „Jurnal de bord“. | | 

Se tipărește în volumul Prinţesa Bibiţa, 1923, Editura „Viaţa 
românească“, Tipografia „Răsăritul“, pp. 97—119, cu subtitlul 
ușor schimbat „Dintr-un jurnal de bord“ şi cu mențiunea la 
sfîrşitul scrierii: „Gibraltar, 1912“. l i 

Este reprodusă, în întregime, în volumul Pe drumuri de apă, 
Bucureşti, [1931], „Universala Alcalay“ „Biblioteca pentru toti, 
nr. 1266, pp. 3—26, cu mențiunea : „Din volumul Prințesa Bibița“. 
În această antologie se înlătură subtitlul : Dintr-un jurnal de bord. 


În Gibraltar constituie de fapt al treilea „jurnal de bord“ al 
lui Jean Bart (primul, intitulat ca atare, apăruse în volum în 1901, 
jar cel de al doilea fusese inclus în ediția doua a Jurnalului de 
in 1916). A 
ignorat ziua: 1912“ de la finele jurnalului ne face să 
credem că se relatează o călătorie întreprinsă aici în acest an. 
„Coloanele lui Hercule“ îi erau însă cunoscute scriitorului cu mult 
înainte. Din unele referințe reiese că Eugeniu Botez trecuse prin 
strîmtoarea Gibraltarului de cel puțin două ori: o dată, impreuna 
cu Ion Adam, îmbarcat pe cargobotul „Turnu-Severin“, în vara 
lui 1903 sau 1904, şi altă dată la începutul lui 1906 în drum spre 
Rotterdam și Scandinavia. Dintr-o referinţă aparținînd unui ale 
ten apropiat al scriitorului reiese că In Gibraltar ar TEprEZen ig 
„însemnările“ din prima călătorie (cf. Stelian I Constantinescu: 
Doi precursori în drumeţia marină: Jean Bart și Ion Adam, în 
Adevărul, anul 51 (1937), nr. 16396 (14 iulie), pp. 1—2). 


ÎN DELTĂ 


Volumul nu apare în cadrul unei anume edituri (o menţiune 
în acest sens lipsește, atît pe coperta cărţii cît și în recenziile sau 
notele de prezentare). Coperta ediţiei menţionează doar: Tipo- 
srafia „Răsăritul“, Bucureşti, şi prețul „lei 30“. Este tipografia 
periodicului cu același nume, Răsăritul, organ al Caselor Naţionale 
și al Asociaţiei „Sănătatea Socială“, la care a colaborat şi scrii- 
torul, atît ca director al Asistenţei Sociale din Ministerul Muncii 
cît și ca îndrumător (a făcut parte din Comitetul de conducere 
fiind şi membru fondator al Caselor Naţionale) şi conferențiar 
(vezi şi articolul Casele naţionale — zece ani de experiență, semnat 
de Jean Bart, în Boabe de grîu, martie 1930). 

În Deltă..., 102 pagini, format mic, are o copertă ilustrată 
reprezentind o locuință de pescar şi o ambarcaţiune cu pinze. 


Nu se menţionează nici anul de apariţie, dar din referinţele 
asupra volumului reiese că era în librării la începutul anului 1925. 

Tirajul se pare că a fost destul de mare, deoarece la 7 iulie 
1926 — deci peste un an și jumătate — librăria „Universala 
Alcalay“ emitea autorului următoarea „adeverinţă“ : „S-a primit 
la depozitul «Alcalay & Co» 3061 (trei mii șase zeci şi unu) ex. 
din În Deltă a 30 [lei]“ (cf. unor „acte justificative“ păstrate 
printre manuscrisele scriitorului). Să fie vorba de un tiraj supli- 
mentar ? Spre aceasta ar înclina și unele mici deosebiri de text 
dintre exemplare de acelaşi format și cu aceeași oglindă a paginii. 

Dintre cele şase scrieri incluse aici și nereluate de autor în 
alte volume, doar două sînt elaborate în anii din urmă : Rătăcind 
prin Deltă şi Cafeaua șefului, prima scriere — una din piesele 
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de rezistenţă din sumar — împrumutind, ușor schimbat, şi titlul 
volumului. 

Celelalte patru au apărut în presa literară între 1906 şi 1911, 
primele trei (Raiul-Lupilor, la conferință, O protestare postumă), 
în Viața românească, iar ultima (Prima dată), în Curentul nou din 
Galaţi. Încadrîndu-se prin structură și conţinut acelor „documente 
omenești“ cultivate de Viața românească, sînt incluse de autor 
în prima ediție a Datoriilor uitate, la compartimentul „Documente 
omenești“, chiar ediţia subintitulîndu-se ca atare. De menţionat 
că acestea nu mai sînt păstrate în celelalte două ediţii din Datorii 
uitate, nefiind păstrat nici subtitlul ediţiei princeps. Reluarea lor 
într-un volum sub titlul În Deltă... se datorește, nu atît tematicii, 
cît mai ales personajelor și locurilor înfăţişate în majoritatea 
scrierilor : din Delta Dunării sau din imediata ei apropiere. Doar 
acţiunea din ultimele două scrieri (O protestare postumă și Prima 
dată) se desfăşoară, după toate probabilitățile, în Călăraşi. O 
localizare putem deduce şi din începutul la O protestare pos- 
tumă : „„Terminasem afacerea pentru care mă dusesem la tribu- 
nalul din orașul C...“ Însă tematic aceste două scrieri se apropie 
de Cafeaua șefului şi La conferință şi nu-şi puteau găsi locul 
decît sub aceeaşi copertă. 

Asupra scrierii Escadra întră în port nu ne oprim aici, 
întrucît, întru totul motivat tematic, ea a fost reluată de autor în 
volumul din 1928, Schițe marine din lumea porturilor, în sumarul 
căruia este reprodusă și în ediţia noastră. 


Delta — cel mai tînăr pămînt românesc, creaţie migăloasă 
şi măiestrit alcătuită a Dunării, unică în felul ei, cum una este 
şi apa-mamă, Dunărea — a intrat în atenţia autorului în mai 
multe din scrierile sale. Un elogiu i se aduce în lucrarea dedicată 
„fluviului-rege“ (Cartea Dunării). Este des pomenită în articolele 
comandorului Eugeniu Botez (Gurile Dunării, Dunărea și proto- 
istoria Daciei etc.), în România maritimă şi fluvială al cărei fon- 
dator a fost, în deosebit de interesantul articol pentru vremea 
cînd a fost scris Hîrtie din stuf, în Războiul pe Dunăre, scrisă în 
colaborare cu Nicolae Kirițescu. lar în romanul Europolis, 
orașul Deltei, Sulina, constituie în întregime cadrul de desfășurare 
a acţiunii. Unul din capitolele romanului purta, la apariţia în 
periodic, titlul La gura Dunării (în România maritimă şi fluvială, 
an. I (1931), nr. 1 (noiembrie), pp. 15—17. 
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Îndrăgirea acestui colț de ţară, situat acolo unde uscatul se 
îngemănează cu marea, se datorește în primul rînd pitorescului 
acestui ținut brăzdat de ape, dar și faptului că poate cea mai 
mare parte din viața de marinar, scriitorul și-a petrecut-o aici, 
fie la Diviziunea de Dunăre sau la cea de Mare, dar, mai ales, 
fiind mulţi ani comisar maritim într-unul din punctele spre care 
duceau toate drumurile Deltei, Sulina. De aici pornea și, „rătăcind 
prin Deltă“, adesea în compania vreunui scriitor, printre care şi 
Sadoveanu, Gala Galaction, Duiliu Zamfirescu, a îndrăgit-o ca 
nimeni altul și ori de cîte ori pleca din București, de la Ministerul 
Muncii, la Brăila și Galaţi, pentru problemele muncitorilor din 
porturi, se repezea pînă la Sulina. Şi nu de puţine ori şi-a mărtu- 
risit regretul că nu și-a găsit răgazul necesar pentru revederea 
Deltei şi a Sulinei. 


Cu puţin timp înaintea sfîrșitului şi-a manifestat dorinţa de a 
pleca în Deltă. Iată ce relatează Emanoil Bucuţa în acest sens: 
„Acum cîteva zile am făcut un drum la Sulina şi în ajun l-am 
înștiințat la telefon, cerîndu-i unele lămuriri. Mi le-a dat, mi-a 
spus nume de localnici, pe cari trebuia numaidecit să-i caut, şi a 
încheiat, parcă-l aud: «Dacă nu m-aș simţi rău, aş veni și eu t» 
Omul fără preget şi îndrăgostitul de apă şi de locurile de care 
era mai legat decît de oricare altele nu se putea ţine la cea 
mai slabă chemare sau putinţă de ducă“ (Delta Dunării, în Boabe 
de grîu, anul IV (1933), nr. 5 (mai) p. 318). 


Volumul apărut la începutul anului 1925 a rămas singura 
carte „dedicată“ de Jean Bart Deltei, spunem dedicată poate 
impropriu, întrucît ea nu constituie o descriere a Deltei, aşa cum 
îşi propusese în mai multe rînduri autorul, ci doar cîteva frînturi, 
„cîteva colțuri pierdute“. Proiectul unei cărţi speciale dedicate 
Deltei l-a urmărit pînă în ultimele clipe. În Cartea Dunării, 
(„Biblioteca Ligii Navale“, 1933), elaborată în ultimii ani de 
viaţă, tipărită postum, puţin timp de la moartea scriito- 
rului, găsim adnotări ale scriitorului în acest sens: „Delta 
şi Gurile  Dunărei merită o carte aparte — pe care 
nădăjduim să o facem (la pagina 41)“; iar la pagina 68, vor- 
bind despre „paradisul păsărilor“ evită să facă o descriere mai 
largă, dînd o notă subliniară : „Dar Delta merită o carte aparte“. 
Chiar dacă ar fi fost, în concepţia autorului, o carte închinată 
Deltei cu toată istoria și problemele ei — pe care Jean Bart le-a 
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ridicat nu o dată — am fi găsit între scoarţele ei destule pagini 
de literatură, fapt demonstrat din plin de Cartea Dunărei. 

Cu siguranță că această „Carte a Deltei“, rămasă doar în 
fază de proiect, ar fi fost o continuare firească a cărții dedicate 
Dunării. Că lucrurile stau aşa reiese şi din conferințele lui Jean 
Bart asupra Dunărei și Deltei, ţinute la radio. La 15 iulie 1931 
vorbește la radio despre Gurile Dunării. Delta. Conferința, avînd 
marginal chiar însemnarea scriitorului „Radio“, s-a păstrat între 
manuscrisele scriitorului (22 pagini de manuscris formatul unui 
caiet). În ianuarie 1933, în zilele de 12 și 13, orele 19% şi res- 
pectiv 20, în cadrul „Ciclului asupra României“, Eugeniu Botez 
ține conferințele : Descrierea Deltei şi Viitorul Dunărei. Referitor 
la aceste două conferinţe cităm din adresa trimisă scriitorului la 
29 noiembrie 1932 de către Adrian Maniu, directorul Programului 
literar de la Radio: „Societatea de Radiodifuziune intenţionează 
să organizeze începînd de la 1 ianuarie 1933 un ciclu de 100 pre- 
legeri asupra României din toate punctele de vedere, pentru ca 
țara noastră să fie bine cunoscută de toţi. Este firesc ca pentru 
un asemenea program să avem nevoie de cele mai distinse per- 
sonalităţi special pregătite. De aceea solicităm călduros asenti- 
mentul dvs. şi vă rugăm să binevoiţi a ne onora cu două prelegeri 
în acest ciclu despre Dunărea — descrierea Deltei, în ziua de 
12 ianuarie 1933, la ora «Universităţii Radio» (ora 20), şi 13 
ianuarie 1933: Importanța Dunării pentru noi“. 

Conferința despre Deltă cuprinde în linii mari principalele 
probleme ce ar fi fost tratate în cartea al cărei plan nu l-a 
părăsit niciodată pe scriitor : 

— formarea Deltei 

— istoricul ei: „Aristotel, Herodot, Ptolemeu, Strabon, Pliniu, 
“Ovidiu... au scris în chip diferit despre Gurile Dunărei. În unele 
scrieri se găsește că marele fluviu se varsă numai prin două 
guri. În altele găsim că erau cinci guri. Iar în altele, șapte.“ 

— descrierea frumuseţilor Deltei 

— bogăţia Deltei și valorificarea ei : „Dacă Delta nu-i proprie 
pentru agricultură, prezintă un mare interes economic pentru 
pescărie. 'Trebuiesc făcute lucrări pentru a întreţine deschise 
gîrlele și canalele cari leagă Dunărea cu bălțile din Deltă, pentru 
a le alimenta cu apă dulce. Peştele se înmulțește cu cit se 
îndulceşte apa lacurilor. Stuful poate servi ca materie primă la 
producerea celulozei pentru hîrtie.“ 


563 


Prima semnalare a volumului în presa literară, apărută în 
Ideea europeană din 11—12 ianuarie. evidenția cuprinsul oarecum 
diferit al cărţii : „În noul volum al lui Jean Bart, În Deltă («Răsă- 
ritul», 30 lei) sunt doi Jean Bart. Bucata Raiul-Lupilor taie în 
părţi egale, cu trei compoziţii de fiecare lature, personalitatea. 
seninului prozator.“ Scurta recenzie intenţiona să delimiteze pe 
autorul unui decor acvatic şi răsăritean de scriitorul cu tematica: 
„documentului omenesc“ din ultimul ciclu de scrieri ale ediţiei. 
In concluzie, recenzia, care nu este exclus să aparţină lui Emanoil 
Bucuţa, făcea următoarele considerente asupra scrierilor din 
volum : „Lectura e liniștită. Cu o mai adîncă pătrundere în artă, 
am ajunge la Sadoveanu, cu o mai mare umanizare a documen- 
tului, am fi lîngă Brătescu-Voinești. Dar nu ajungem nici la 
unul, nici nu ne aflăm lîngă cellalt, tocmai pentru că rămînem 
cu Jean Bart“ (* * *: Jean Bart în Ideea europeană, anul VI 
(1925), nr. 162 (1—18 ianuarie), p. 3). 


Răsunetul în presă al apariției volumului a fost unul favo- 
rabil. În ziarul Adevărul din 7 februarie apare un articol de 
D. I. Suchianu: Jean Bart — Cu prilejul apariţiei volumului 
„În Deltă“, în care arată că, în ciuda tăcerii țesute în jurul nume- 
lui scriitorului, Jean Bart rămîne un scriitor talentat, chiar dacă 
nu frecventează cafeneaua literară : „Împotriva faimei crescînde 
a acestui mare prozator român, se ţese silenţioasa conspirație: 
Un întreg rechizitoriu, nemărturisit, dar de toţi gîndit, se aduce 
autorului Jurnalului de bord. Un prim cap de acuzaţie: Jean 
Bart ofensează pe scriitorii de meserie prin aceea că el are una: 
că, deci orişicîind poate explica din ce trăieşte. Că astfel, el 
prostituează munca cea nobilă tirînd-o în promiscuitatea degra- 
datoare a muncei propriu-zise. Al doilea: Jean Bart nu vine la 
cafenea şi nu prestează deci la biroul cotidian de laude mutuale 
cu cari literatorii profesioniști români se gratifică de seară pînă 
dimineaţă. Adăogaţi la acestea faptul că Jean Bart ţine de miş- 
carea Vieţii românești şi, în sfîrşit, poate mai ales, că același 
Jean Bart este un scriitor de mare talent...“ (Adevărul, anul 
XXXVIII (1925), nr. 12613 (7 febr.), p. 1). Referindu-se la litera- 
tura lui Jean Bart recenzentul evidenția faptul că scriitorul este 
printre puţinii care realizează ceea ce critica numește „tipul cla- 
sic“, scrisul lui avînd o armonie, un echilibru: „deopotrivă de 
psiholog şi de peisagist ; spiritul, duioșia, tragicul, ironia își dau 
întîlnire în opera lui“. 
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Într-o pătrunzătoare recenzie, Ion Marin Sadoveanu 
sublinia : „Volumul În Deltă... alcătuit și din material mai vechi, 
gravitînd în jurul primei bucăţi [Rătăcind prin Deltă], e o carte 
prețioasă care îmbogățește literatura românească şi adaogă o 
piatră la o operă trainică, de o sobră și aristocratică artă“ 
(Mișcarea literară, anul II (925), nr. 17 (7 martie), p. 3). Recen- 
zentul, obiectiv, nu omite să semnaleze în această „culegere de 
mici nuvele și schiţe“ — cum o numește — și piesele „de o subţire 
calitate, cum ar fi Escadra intră în port şi La conferinţă“, alcă- 
tuite prin .împletirea“ observaţiei precise cu un anume umor. 

Semnificativă ni se pare recenzia lui Mihai Ralea care 
semnala și „discreţia“ autorului în ale scrisului: „Ultimul volum 
al d-lui Jean Bart nu e o surpriză. El ajută la clădirea solidă 
a operei sale definitive, printr-o continuitate urmărită lent şi con- 
stient. încetul cu încetul, din contribuţii timide, afirmate fără 
reclamă şi fără zgomot se alcătuieşte una din cele mai serioase 
opere literare. O nuvelă mai mare începe volumul. Restul sînt 
documente omenești, notări psihologice subt formă de schiţe, dar 
care încheagă situații ori caractere bine delimitate“ (Jean Bart — 
„În Deltă“, în Viaţa românească, anul XVII (1925), nr. 4 (april), 
p. 126). În aceeaşi recenzie, privind volumul în întregime, Mihai 
Ralea evidenția la Jean Bart: „echilibrul sufletesc“, „armonia“, 
simţul „proporţiei“ care dă scrierilor sale o „unitate organică“. 
De aceea „amintirea care-ţi rămîne după lectură, e amabilă și 
nevoia de a relua lectura — veşnic proaspătă“. 

Volumul este recenzat şi de Izabela Sadoveanu („În Deltă“ 
Jde] Jean Bart (Eugen Botez), în Adevărul, anul 38 (1925), 
nr. 12697 (5 mai), p. 1), fără să emită păreri originale, demne de 
a fi reţinute, în afară de aceea că „opera lui Jean Bart datează, 
că are marcat caracterul unei alte generații“, generaţie care — am 
adăuga noi — aparţine acelui început de secol XX. 

Luat în ansamblu, volumul nu se ridică la o valoare deose- 
bită în ierarhia celorlalte volume scrise de Jean Bart. Există 
însă aici o scriere, Rătăcind prin Deltă, care se detaşează net de 
celelalte cuprinse în acest volum. Ea poate constitui o bază și 
pentru analiza personajelor lui Jean Bart în general (v. notele la 


piesa respeciivă). 

în acest volum scriitorul este tentat, mai mult decît în alte 
ediţii — exceptînd Jurnalul de bord şi Peste Ocean — să realizeze 
cîteva descrieri de natură, „peisaje“ surprinse în pagini rema- 
cabile. Dar cum se va întîmpla întotdeauna în scrierile lui Jean 
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Bart, tabloul nu rămîne singur, natura este raportată la om 
A constituie doar cadrul desfăşurării acțiunii. Cele relatate de 
“manoil Bucuţa în acest sens ni se par elocvente : o descriere 
a Deltei nu ne-a dat nicâiri. Cîteva colţuri pierdute “ana foşnetul 
stufului sub suflarea vîntului, negreşit ; curgerea mātāsoasā a 
sub care se leagănă vegetația de baltă şi ţişnesc vietățile, de. 
mai multe ori ; lăsarea din văzduh a păsărilor cu aripi Duterníce 
de larg, plin de o încîntare de poet al singurătăţii și de vînător 
După ce-și face ca o datorie de așezare de cadru cl e în ckatare 
de oameni. Oamenii sunt tainici şi viforoşi, întâmplările lor nes 
aşteptate şi crude, soarta, fulgerătoare şi sălbatecă. În ei nu 
isesza o viață pe care o poate întîlni oriunde, ci asează Delta 
însăşi. În fiecare clocoteşte sub furtună sau se leneveşte la soare 
un crîmpei de Deltă. Acolo trebuie ea căutată. Fiecare perso- 
nagiu duce cu sine, pe din două, un suflet şi o privelişte“ (Con- 
ferință la radio, ţinută la 9 august 1941, sub titlul Însemnările 
despre Dobrogea ale lui Jean Bart, reprodusă în volumul Pietre 
de vad, III, pp. 283—284, aici intitulată Jean Bart). 


| Delta Dunării a intrat şi în tematica altor scriitori români. 
Dintre scrierile cele mai importante cităm Priveliştile dobrogene 
ale lui Mihail Sadoveanu („Minerva“, 1914) ale cărei capitole sînt 
în majoritate dedicate Deltei („Hotelul“ din Deltă, O cherhand. 
Pe Dunărea Veche, Taine, Popas, La Sf. Gheorghe ete.) sau 
In împărăția apelor de acelaşi autor, precum şi o parté din 
scrierile lui A. Vlahuță, N. Dunăreanu şi Victor Crăsescu (Basara- 
beanu). Menţionăm şi „descrierile geografice“ ale lui I. Simionescu 
din Dobrogea („Cartea Românească“, 1928). 


RĂTĂCIND PRIN DELTĂ 


SE TEN în Viața românească, anul XVI (1924), nr. 1 (ianuarie), 
E y titlul În petta în Mişcarea literară, anul II 
AEA AA martie), p. 2, la rubrica „Pagini alese“, cu o 
0 t criitorului. (În același număr, p. 3, la rubrica „Pe 
marginea cărţilor“, Ion Marin Sadoveanu semnează o recenzi À 
volumul În Deltă.) Un fragment sub titlul În Deltă este a 
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Se tipăreşte în volum : În Deltă, București, [1925], Tipografia 
„Răsăritul“, pp. 5—27, datată la sfîrşit: „1924“. 

Aşa cum am arătat şi mai înainte, Eugeniu Botez a cunoscut 
viaţa Deltei mai ales pe timpul cînd s-a aflat comisar maritim şi 
căpitan de port la Sulina și bineînţeles în timpul războiului cînd 
a fost comandantul militar al acestui port. Dar prima cunoștință 
cu Delta o face încă din 1896 pe cînd se afla elev la Şcoala 
marină de aplicaţie de la Țiglina, lîngă Galaţi, şi cînd, de aci 
nava-şcoală bricul „Mircea“ pornea pe braţul Sulina pînă la 
mare. La puţin timp a avut chiar o misiune în Deltă — aceea 
de a stirpi lăcustele, împreună cu un batalion de geniu pe care 
îl transporta pe apă și îl aproviziona. Drept pentru care printre 
primele proiecte dedicate Deltei figurează Între lăcuste și țințari, 
Lăcustele în Deltă, La lăcuste. Viața din Deltă, la Sf. Gheorghe. 
Pe lîngă elementul descriptiv şi „reportericesc“ acestea ar fi 
inserat şi fapte și întîmplări potrivit cărora urma să se dezvolte 
o acţiune şi un conflict. Cităm dintr-un bruion aparţinind ulti- 
mului titlu menţionat mai sus : 


„Vine <o companie)> batalion de geniu la lăcuste. Eu îi 
aduc pe apă şi rămîne să-i aprovizionez. Ce facem cu lăcustele ? 
Doctorul regimentului. Pescuitul. Mîncarea icrelor, prepararea. 
O furtună îneacă lotcile. 

Cele două văduve care apără satul de înnisipire, le dă pre- 
fectura ajutor bănesc. 

Aici punem cazul cu doctorul ramolit care nu bagă pe nimeni 
în infirmirie. Dr. Turcitu... 

Un sergent fercheş pune ochii pe o rusoaică cu fusta roșie. 
Sergentul o vede scăldîndu-se sub sălcii în Dunăre. Bărbaţii văd. 
Complotează. Sergentul dispare şi femeia. Se crede că au fost 
înecaţi. Dar sunt găsiți în Deltă, legaţi de sălcii. Morți, muşcați 
de ţînţari şi tăuni. Medicul care face colecţie de ţinţari și 
experiențe cu lăcuste (vezi dr. Leon) constată că au murit de 
mușcături. Parchet, cercetări... nimic. Cei bănuiţi dovedesc că 
erau la pescuit... Să credea că a dezertat... 

Cum dormim în poloage. Suntem în cartir, apoi în corturi şi 
poloage... Vitele slobode sălbăticite...“ 


Un alt bruion demonstrează că prototipul doctorului din 
scrierea Rătăcind prin Deltă este un doctor Zotta din Sulina 
care a făcut studii asupra ţinţarilor și frigurilor de baltă : 
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„Subiecte din Deltă povestite de dr. Zotta: 
sînge de la copii, pentru studiul ţînţariler. 

Plîng bătriînii, femeile. Copiii înţepaţi sunt excomunicați, li 
se dă canoane. Pe doctor vor să-] omoare. 


Trebuie să ia 


— Cîţi copii ai? 
— Muit copil. A meu este. Ăsta nu știu dacă e a meu. 
Doi fraţi au 34 de copii... 


Vinătoare de pescari contrabandiști.“ 


În alte Aspecte de baltă (titlul altui bruion), după o descripție 
(„Nu-i destul să mergi cu vaporul la Sulina sau Vilcov, trebuie să 
iei lotca să intri în baltă“), scriitorul menţionează „dezertori“ 
care urmau a fi menționați în scriere și „hoţi“ ca: 'Terente. 


Licinski, Cartoșca (ultimul întîlnit și în alte proiecte ale scrii- 
torului). 


Din notaţiile marginale pe aceste bruioane reiese că nutorul 
era în curent cu toată literatura dedicată Deltei : Sadoveanu, 
Crăsescu-Basarabeanu, Dunăreanu. Se fac asociații şi cu autori 
străini : Kipling, Daudet, Flammarion. 

De asemenea sînt citați autorii unor lucrări de specialitate : 
dr. Antipa, Drăghicescu, colonel Marin Ionescu. 


Însă din toate acestea autorul n-a reluat în scrierea definitivă 
Rătăcind prin Deltă decît o parte din descripţiile de natură. 
scrierea axîndu-se în esență pe drama „regelui 


Cardonului:“ 
— Andrei Filozofof. 


Numele personajului principal, Andrei „Filozofot:, ar fi avut, 
cu siguranță în galeria personajelor caragialiene altă semnificație 
şi implicit altă soartă... literară. În scrierea lui Jean Bart însă el 
desemnează un erou aparte, cu o anumită concepţie despre lume. 
cu o „filozofie“ numai a lui, rezultată dintr-o experiență de 
viaţă proprie, care nu i-a fost decît un zbucium perpetuu și un 
lung şir de nedreptăți. În pustiul şi singurătatea de basm a 
Deltei eroul „scîrbit de lume“ își găseşte liniștea şi împăcarea de 
sine — aşa cum un fluviu îşi varsă tot zbuciumul, odată cu apa 
și numele, în mare. 

Iniţial, scrierea urma să se intituleze Moşul Filozofescu, aşa 
cum rezultă dintr-o variantă păstrată în manuscris și care con- 
stituie de fapt redarea subiectului pe scurt din prima ei variantă : 
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Între dunele de nisip de la Cardon, pe drumul dintre scie 
și Letea, pe malul mării, stă singur un moşneag. Numai a 
ui om prin împrejurimi. Un bătrîn maltez ciudat. Îmi poves à 
trecutul Sulinei: cum s-au înecat într-o zi, de Sf. age aa 
50 de corăbii. Cum furau grecii cereale în vasele cu dublu a 
Cum s-a făcut canalul Sulina; Hartley, Kül, lord Gordon ; 
Baronul de Han, Bălăceanu etc. 

De ce s-a așezat el acolo singur ? S-a dezgustat de ai a 
ipocrizie. Nevasta trăia cu inginerul. A plecat a 

însă s-a i ătrîneţe la el. Era acolo, 1 E 

Suez. Ea însă s-a întors la bă Ă 
tatea aceea. o dramă mută. Eram cu şeful poştei. Moşu îl e 
să nu-i dea mandatul cu bani ce-i trimetea fiica sa de la Paris, 
măritată c-un director de bancă. 

A se descrie muzica nisipului — pădurea Letea. i = 
Vizita dr. Cantacuzino care îi dă o doctorie de piept şi 
cutie de tutun. | P 

Înainte de moarte n-a voit să vie la oraş, a murit pe mal 
mării. E SA ia 
Dragostea lui pentru un soldat care-i săruta mina Sl 
Literaturii Române, caiet manuscris nr. 15139, p. 6 şi verso). 


O comparaţie între acest ci ue pă aaa le iei 
ne arată că în prima formă autorul i r iii 
vestire“, așa cum rezultă şi din penultima fraza. sate Et 
ie la oraș. a murit pe malul mării“. „Povestirea“ se i. 
in efinitivă, dar numai în partea a dona uii e 
a aia trecutul moșneagului — după ce, în EAT 
Andrei Filozofof ne apare direct E i a ua 
izitează î ihăstria de pe malu , ; 
R să-şi consume „drama muta în N 
care s-a retras, „dramă“ provocată, în versiunea. P A A 
inginer de la Comisia Europeană a Dunarii carei eh gina 
în tinereţe, ci nu de dalmatinul Niculici, „ajutor e pisi Sa 
port“, cum apare în ultima versiune. (at a altă versi j 
matinul“ era „căpitan“ și se numea „Condrat“.) Sea 

Dar, în afară de varianta-bruion de la St oP 
turii Române, menționată mai sus, am identificat prn sean 
scrisele rămase de la scriitor patru variante SUCCESIVE: a peri 
Rătăcind prin Deltă. Succesiunea lor 2 E a p Een 
i i e forme premergătoare 
came d A dovedesc migala şi efortul depus de autor 
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în proza de faţă, care, în ultima formă, degajă un puternic 
lirism. 

Parcurgerea acestor variante scoate în evidență că autorul, 
iniţial, intenţiona două scrieri : una pur descriptivă — de redare 
a peisajelor Deltei, şi alta dedicată dramei lui Andrei Filozofof. 

Prima variantă nu poartă nici un titlu. Ne aflăm mai degrabă 
în faţa unui carnet de însemnări în care autorul își consemna 
peregrinările prin Deltă. Desprindem de aci cîteva pasaje — unele 
care au vagi corespondențe cu textul scrierii, iar altele la care 
autorul a renunţat pe parcurs — toate însă sînt dedicate Deltei 
şi urmau a fi incluse în aceleași sau în aceeaşi scriere : 


„Eram de curînd în Deltă. Prima dată cînd mă duceam la 
vînat de becaţe pe plajă. Ele stau cu ciocul lor în nisipul 
plajei. 

Plecasem singur într-o dimineaţă, cu puşca în spinare. Mer- 
geam pe plajă. <Pe> E cordonul litoral, marin.“ 

(Fragmentul are corespondent în ediţia de faţă, vol. I, p. 264, 
rîndurile 29—35.) 


Nu-i drum. Mergi pe îngusta <linie> limbă de nisip care 
desparte marea de baltă. O pădure de stuf <ca peria deœ 
deasă, ca peria. Treci gîrle prin care balta, pe timpul inundațiilor 
Ga viitură), apa să varsă în mare, iar cînd sacă balta și 
<valuri>> vîntul de la larg suflă, împinge valurile apa şi trece 
din mare în baltă. 

Mă aşăzam pe plajă, jos, că mergeam greu prin nisip. În 
pustietatea ceea, singur. Numai păsări împrejur. Și pe mare să 
văd pînze de pescar și vapoare. Mă ajunge din urmă o căruţă. 
dobrogeană. 

În urma căruţei venea un domn cu o panama pe ochi, cu 
guler nalt, scrobit, dar boţit de căldură, deschiat, cu cravată roşă, 
desfăcută, deschiat la haină, dar cu picioarele goale, în mînă ţinea 
delicat o pereche de pantofi cu vîrfuri ascuţite. Îşi ştergea su- 
doarea c-o batistă de matase verde. Un tîrgoveț. Cu gesturi 
elegante. Avea cîteva clase de gimnaziu. Se <lustruiseœ> şlefuise 
în armată. <Nu vin jurnale. > 

Şi pentru c-am simţit că să ruşinează că-i desculț, m-am 
desculțat şi eu. Ce plăcut de mers cu picioarele goale pe nisipul 
firav, umed. Valurile leneşe veneau, mîngiiau malu şi să retră- 
geau. Nisipul sugea iute apa, spume care se desfăcea ca o dantelă 
destrămată. Fiori dulci.“ 
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în alt fragment scriitorul ne redă călătoria spre Periprava. 
surprinzînd și tipuri sociale : 

„Mă duc la chirhanaua de la Periprava. Ce tragem noi cu 
hoţii îştia. Revizor de pescărie. Vorbea cu uşurinţă, Declama. 
Termini tehnici. Ambiţia lui era să ajungă la centru. Aci să 
alterează. Fost subofițer de intendenţă. Ştia şi puţină contabili- 
tate, în partidă dublă. 

— Mă tîmpesc în Deltă. Credeţi. D-voastră sunteți de curînd. 
Decît întăiul în Deltă mai bine cal de tramvai în Bucureşti 

<Care> Trăsuri nu să pomenesc prin partea locului, nici 
n-ar putea merge, să înfundă roata în nisip. Numai căruţa ușoară 
dobrogeană. Caii mici, pietroşi cari trăiesc toată viața în baltă.. 
cu apa pînă la burtă merg pe aici. O roată pe pămînt şi o 
roată prin apă. Cozile lungi ca să se apere de ţinţari. Dau din. 
copite... şi suflă pe nări.“ 


În alte notații scriitorul este tentat să facă antiteza sat — oraş, 
mediu natural — şi cel industrial, într-o manieră sămănătorist- 
poporanistă : 


„Stînd pe dune în contemplare, mă gîndesc la orașe, descriu 
natura, muzica nisipului, dune, etc. albastru. Albastru coprinde 
cerul și apa, peste tot o scară de nuanţe. Albastru. eterna culoare 
a infinitului, a depărtărei, <tonuri> o scară de tonuri de 
albastru dulce, mîngiitor, închis tare. Văzduhul albastru. Te do- 
mină farmecul albastru. Cînd e atmostera calmă. totul e albastru. 
ochiul să îmbată de albastru. În magia azurată, albastru pînă 
la violetul de la orizont. Albastru de topaz.“ 

„Liniştea măreaţă care domnea peste marea singurătăţei. Marele 
suflu al apei, orga infinitului care moare la baza falezei. Soarele 
divin inundă cu aur vasta întindere a mării. 

Vîntul mîngtie, sărută. 

îmbătat de poezia singurătăţei.“ 

„Sorbeam < plăcerea > mulţumirea singurătăţei. Calm, pace. 

Păsările beate de lumină să scaldă în lumină. Să vâd umbrele 
lor cari fug... 

Aud profundul suspin al mărei : odihna (repausul elementelor). 


Şi acum notaţiile despre mediul urban, unele consemnate 
chiar paralel cu cele de mai sus : 

„Zgomot, tumult, frămîntare. Fum şi sudoare. Uzini şi fabrici. 
Luptă, mizerie, fum, pucioasă, ziduri negre. Trenuri, gări, imbul- 
zeală, grabă, friguri — ca un vis urît. 


SU) 
“a 
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Norul, picla de praf şi fum ce plutește deasupra orașelor. 
Viața violentă, în galop ameţitor, nepotolita luptă. Ninsoare de 
tuningenă în atmosfera care vibrează. 

[În Deltă], numai murmurul solemn al valurilor. 

În oraș, mişună mulţimea grăbită.“ 


Pe parcurs scriitorul a renunţat la „teza“ potrivit căreia 
orașul ar fi Sodoma şi Gomora. 

Varianta a doua păstrată parţial (trei file format mare) 
prezintă importanţă în primul rînd prin menţionarea titlului — 
altul decît cel sub care o cunoaștem astăzi. Pe frontispiciu, autorul 
notase „La Cardon“, iar marginal „Între dune“, fără a se decide 
la unul din cele două titluri. Cele trei pagini se mărginesc 
exclusiv la descripţii de natură, descripţii reluate în întregime 
în textul definitiv, dar revăzute. 

Cea de a treia variantă (două file format mare scrise pe 
ambele părţi), în partea de la început, se suprapune întrucîtva 
cu ultima filă din varianta precedentă, dar într-o nouă redac- 
țiune, are însă, în rest, fapte noi, neîntilnite în primele două 
variante, fapte care se întîlnesc în finalul scrierii și care sînt 
legate de acel personaj singuratic şi bizar Andrei Filozofof, în 
jurul căruia se ţese, în cele din urmă, acţiunea scrierii. 

În sfîrşit ultima variantă, intitulată de autor o dată Prin 
Deltă, altă dată În Deltă și apoi În Deltă. La Cardon, este 
cea mai apropiată de forma definitivă și totodată cea mai amplă 
(19 file în formatul unui caiet). Diferă însă mai mult o singură 
pagină din care iese mult în evidență caracterul autobiografic al 
scrierii, drept pentru care o reproducem mai jos. Pagina urma 
să constituie chiar începutul scrierii : 


„Cîţiva ani am trăit și eu în Deltă, în ținuturile acelea 
bizare, aproape de natură, departe de zgomotul și frămîntarea 
lumei, în viaţa primitivă. 

Pribegind adesea, uitam de lume și frămiîntarea ei, ascultam 
glasul singurătăţei. 

Oamenii sunt puţini prin locurile aceste, primitivi, simpli, de 
diferite neamuri. 

Dar am cunoscut și cîțiva oameni deosebiți, ciudaţi, bizari... 
rătăciţi, căutînd liniștea singurătăţii, a sufletului zbuciumat. 


Îmi aduc aminte de -moșul > un moșneag, <Andrei Filo- 
zofof> de la Cardon, de un bătrîn singuratic cărui i să zicea 
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prin partea locului, pe lîngă A. F. [Andrei Filozofof] şi Regele 
Cardonului.“ l 
îmbunătăţiri stilistice demne de remarcat se aduc acestei 
variante îndeosebi la descrierile de natură. Cităm două pagini 
din manuscrisul acestei ultime variante : i | 
„Păsări de baltă, de felurite neamuri, aci clocesc în < cuiburi 
tăinuite> locuri ascunse prin luncile de trestii. Iar păsări călă- 
toare ce trec în freamăt pe sus, în cîrduri nestirşite aci poposest 
(aice li-i popasul), să opresc pe malul mărei, să adună, să odih- 
nesc şi să prepară, să formează în caravane pentru lungile călă- 
torii plutitoare peste mare, spre ţările calde din miazazi. ATEI 
Trec pe deasupra Deltei și să opresc pe malul mărei a 
în depărtări. | 
sita un a întreg să zăreşte alb, acoperit de zapăda, nin- 
soare... e [un] cîrd de pelicani gușaţi şi lacomi care prăpădeşte 
peştele din bălți. Stoluri de lebede ce filfiie greoaie în zbor, fug 
toţi să se ascundă la cel mai mic zgomot.“ : E 
(A se compara cu textul din ediția de față, vol. I, P. 254, 
rîndurile 6—11 


Şi alt fragment mult refăcut în textul definitiv : 


„Uneori doctorul rămînea în contemplare : ae îc 
2 Balta — spunea el mişcat — mă farmecă. Muntii rigizi si 
răci, pădurile triste şi monotone mă apasă. Marea, veșnic pi ala 
toare, în oglinda căreia să reflectează cerul cu alte nuanțe a 
fiecare ceas, îmi încîntă ochii, dar numai balta (însă) îmi farmecă 
imţi i-mi ațîță mintea. 
dirt ti “peisagiului de baltă evocă trecutul îndepartat, 
vîrsta primelor epoci şi <misterul> enigma însăşi [a] Oreajiuni. 
Misterioasa viață care se zbate în pustietatea bălței (făra 
amestecul omului) aminteşte începuturile vieței în umezeala pä- 
mîntului, misterul primelor zile ale Creației. Ea 
Te crezi în ziua a şasea parcă rămasă aşa cum a fost (zidită) 
întocmită [lumea]. <Balta e pămîntul din a 5-a zi de la. facerea 
lumei, după povestea biblică. > Păstrează parcă taina zilei, aşa 
cum ne-a fost ramasă de la povestirea biblică.“ i | 
(A se compara cu textul din ediţia de faţă, vol. I, P. 254 
rîndurile 21—35.) 


Un „doctor“ pasionat de cercetarea ştiinţifică apare şi in 
» . i E 
Europolis, dar în roman ca personaj mult mai aa n 
pensée-urile lui răzbat cîteva şi în scrierea Rătăcind prin Detta- 
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Dar, cum rezultă din fragmentul citat, aici este vorba de dr. Can- 
tacuzino, sau dintr-un bruion anterior de doctorul Zotta, pe cînd 
în Europolis prototipul medicului din roman a fost Gheorghe 
Petrescu Hagi-Stoica, între 1890—1921, directorul spitalului din 
Sulina care aparținea Comisiei Europene a Dunării. 


Cu titlul uşor modificat, În Delta Dunării, scrierea este 
tradusă în portugheză şi tipărită în volumul Contos romenos, 
editura „Gleba“, Lisboa, 1944, în colecţia „Contos e novelas“. 
culegere antologică de schițe și nuvele datorită lui Victor Buescu. 
doctor în filologie clasică, lector la Facultatea de Litere din 
Lisabona. Traducerile au fost lucrate de Victor Buescu, în colabo- 
rare cu profesorul Lobo Vilela, directorul editurii, antologia con- 
stituind prima traducere directă din românește în portugheză. În 
„aceeași colecție „Contos e novelas“ apăruseră culegeri din Tolstoi, 
Wilde, Maupassant. 

Autorul antologiei şi-a propus să reprezinte geografic toate 
provinciile românești, iar nuvelele și povestirile să corespundă 
„tuturor genurilor de proză“. Astfel culegerea oferă următorul 
cuprins : Slavici — Scormon; Caragiale — O făclie de Paști; 
Gib. Mihăescu — Vedenia; Rebreanu — Un cîntec de iubire ; 
Sadoveanu — Hanul Ancuţei; Delavrancea — Bunicul și Hagi 
"Tudose ; I. Al. Brătescu-Voineşti — Niculăiţă Minciună ; Jean Bart 
— În Delta Dunării; N. Gane — O vinătoare de urşi; Ionel 
Teodoreanu — Ulița copilăriei. 

Pentru fiecare autor se prezintă cîte o scurtă notiţă biogra- 
fică. În ampla introducere, Bazil Munteanu încearcă o încadrare 
a literaturii române într-un context european. 

Nuvela lui Jean Bart este clasată drept „filozofică“ și ca 
cea mai reprezentativă pentru Delta Dunării. 


CAFEAUA ȘEFULUI 
Schiţă 


Apare, cu subtitlul „Documente omenești“, în România jună. 
MDCCCLXXI—MCMXĂXI. Cartea  semicentenarului, Bucureşti 
[1921], pp. 46—50. în sumarul volumului festiv figurează 
(în ordinea întilnită în volum): N. Iorga, Nichifor Crai- 
nic, Blaga, Sadoveanu, Adrian Maniu, Ion Pillat, Goga, 
M. Codreanu, G. Topîrceanu, Agârbiceanu, Demostene Botez, 
Camil Petrescu, Panait Istrati, Bacovia, Emil Isac, Jean 
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Bart, Minulescu, Aron Cotrușş, Vinea, Vianu, Ionel Teodoreanu, 
Perpessicius, Rebreanu, Al. O. Teodoreanu, Cezar Petrescu, Elena 
Văcărescu, S. Mehedinţi, Camil Petrescu, Slavici. | 

Reprodusă în Adevărul literar şi artistic, anul II (1922), nr. 62 
(29 ianuarie), p. 1, cu același subtitlu „Documente omeneşti“. 
Este prima scriere a lui Jean Bart în acest periodic. Se reti- 
păreşte şi în America, anul XIX (1934), nr. 41 (21 aprilie), 
a TONS în volum : În Deltă, Bucureşti [1925], Tipografia 
„Răsăritul“, pp. 31—38, fără subtitlul din periodice, însă cu data- 


rea la sfîrșit: „1922“. 


La „schița“ de față — cum şi-a subintitulat-o autorul N se 
păstrează, parţial, manuscrisul unei variante care diferă întrucitva 
de textul definitiv (patru file de manuscris format mare). Înainte 
de a încredința textul tiparului, autorul și-a revăzut scrierea 
imprimîndu-i un dialog mai viu, iar pe alocuri potențîndu-i satira 
şi spiritul ironic. 


RAIUL-LUPILOR 


Apare în Viaţa românească, anul VI (1911), nr. 4 (aprilie), 
pp. 102—106. l 

Se tipăreşte în volum : Datorii uitate. Documente omenești. 
Nuvele, București, 1916, Editura librăriei „H. Steinberg“, pp. 175— 
186 ; În Deltă, Bucureşti, [1925], Tipografia „Răsăritul“, pp. 59-—68, 
datată la sfîrşit greșit : „1913“. 


în vara anului 1915, A. Vlahuţă alesese această scriere, ca 
împreună cu În cușca leului şi Acasă şi în razvo (cîteştrele selec 
tate din Viaţa românească) să constituie materia. mui volumaş 
tipărit în „Scriitori români. Publicaţie săptăminală“ | pa Su 
direcţia lui Vlahuţă, colecţie care s-a tipărit la i CA Da în 
„cărticica“ apărută în 1916, în nr. 14 al colecţiei, intimilata, după 
numele primei scrieri, În cușca leului, bucata n-a mai apărut : s-a 
renunţat la ea în ultimul moment. | 

împreună cu Într-o sîmbătă şi Horaţiu Baltă din volumașul 
Prinţesa Bibița, bucata Raiul-Lupilor se numără printre puţinele 
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scrieri în care autorul relatează fapte şi întîmplări petrecute în 

loldova, dintr-un trecut nu prea îndepărtat, apropiindu-se tema- 
tic de N. Gane și Mihail Sadoveanu. Cîntărețul „întinderilor ma- 
rine“, cum a fost denumit adesea, aduce aici un elogiu uscatului : 
»Pămîntul, pe care îl simți tare și sigur sub tălpile picioarelor, cu 
cîtă bucurie îl preţuiești atunci cînd de pe țărm priveşti ape în 
Ae necunoscutej şi mișcătoarei mări !“ (ediția de față, vol. I 
p. 274). i 


> 


în ultima instanţă, Raiul-Lupilor constituie tot un „document 
omenesc“ : autorul ne relatează cum, venit la lunca Prutului, pen- 
tru „ridicări topografice“, este luat drept „inginer militar hotarnic* 
care măsoară pămîntul, ca să-l împartă ţăranilor, odinioară răzeși 
mîndri avînd hrisoave „cu cîte zece peceți“ date de Stefan cal 
Mare, dar acum sărăciţi cu totul. Neputind da un e aia întrebă- 
rilor spuse atît de dureros, interlocutorul, în persoana autorului 
deviază discuţia („Adevărul crud adesea îl ocoleam c-un fel da 
laşitate şi căutam să fug schimbînd șirul gîndirii“) asupra semnifi- 
caţiei denumirii de Raiul-Lupilor, dată unei păduri nesfirşite, pri- 
lej de a ne evoca întîmplări de demult. 


LA CONFERINŢĂ 
Documente omenești 


Apare în Viaţa românească, anul V (1910), nr. 9 (septembrie), 
pp. 428-—432. 

Reprodusă, cu ilustraţii de Victor Ion Popa, în Calendarul 
Asistenţei Sociale, 1923, pp. 58—64 şi în Satul și școala, Cluj 
anul I (1932), nr. 9—10 (mai-iunie), pp. 212—215, cu mentiunea 
la sfîrşit : „Din Calendarul Asistenţii Sociale pe 1923“. 

Se tipăreşte în volum: Datorii uitate. Documente omeneşii. 
Nuvele, Bucureşti, 1916, Editura librăriei „H. Steinberg“, pp. 
137—149; În Deltă, Bucureşti, [1925], Tipografia Răsăritul“, 
pp. 71—80, datată la sfîrşit greșit: „1912“ 


La conferinţă, aşa cum se desprinde şi din subtitlu, constituie 
un „document de viaţă“, încadrîndu-se în acele „documente ome- 


neşti“ cultivate de Viaţa românească. 
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Relevînd şi elemente autobiografice (reîntoarcerea dintr-o călă- 
torie în Scandinavia unde fusese Eugeniu Botez) scrierea este loca- 
lizată într-un „orăşel din Dobrogea“, care era sediul unei sub- 
prefecturi (această condiţie o îndeplinea numai Sulina). Se defi- 
neşte ca prima încercare ce ne dezvăluie o altă notă a prozei 
lui Jean Bart — aceea umoristică și cu elemente de satiră. Scri- 
erea ironizează mania conferinţelor. 

Printre manuscrisele rămase de la scriitor se păstrează un 
bruion dintr-o asemenea conferinţă sanitară — dedicat însă com- 
baterii „pestei“. 


O PROTESTARE POSTUMĂ 


Apare în Viaţa românească, anul V (1910), nr. 12 (decembrie), 
pp. 471—474. 

Reprodusă în : Ilustraţia, anul IX (1922), nr. 1 (ianuarie), p. 20 ; 
semnată în facsimil „Eug. Botez (Jean Bart)“ şi în Calendarul Asis- 
tenței Sociale pe 1925, Tipografia „Răsăritul“, pp. 32—35, cu o 
fotografie a scriitorului într-un grup al Asistenţei Sociale. 

Se tipăreşte în volum: Datorii uitate. Documente omeneşti. 
Nuvele, Bucureşti, 1916, Editura librăriei „H. Steinberg“, pp. 
165—173 ; În Deltă, București, [1925], Tipografia „Răsăritul“, pp. 
83—89, datată la sfîrşit : „1913“. 


O protestare postumă — scriere densă şi de o fină ironie — 
este citată aproape întotdeauna cînd se vorbeşte de Jean Bart. 
în Istoria literaturii române, G. Călinescu îi atribuie un loc de 
frunte în creaţia scriitorului. Subiectul, unic în proza noastră, 
dezvăluie fapte aproape incredibile despre care eşti tentat să 
crezi că nu s-ar fi putut întîmpla decît în Amazonia sau într-un 
„Western“ îndepărtat din secolul trecut. Numai într-un asemenea 


ţinut autorităţile s-ar fi încumetat să întocmească acte de deces 


unui om viu — totul pentru a-i răpi pămîntul şi drepturile, iar 
tribunalul să rămînă impasibil, drept pentru care eroului poves- 
țirii nu-i va rămîne altceva decit să protesteze „postum“ : huidu- 
ind Justiţia legată la ochi. 
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PRIMA DATĂ 


Apare în Curentul nou, anul I (1906), nr. 3 (20 ianuarie), 
pp. 165—170. 

Reprodusă în Carmen, anul III (1907), nr. 2 (1 ianuarie), 
pp. 2—5, cu următoarea notă : „Atragem serioasa atențiune asupra 
acestei bucăți, datorită d-lui Jean Bart, 'pseudonim sub care se 
ascunde d. locot. Botez, din marina militară română, unul din 
puternicii noștri prozatori.“ 

Se tipărește în volum: Datorii uitate. Documente omenești. 
Nuvele, Bucureşti, 1916, Editura librăriei „H. Steinberg“, pp. 151— 
163 ; În Deltă, Bucureşti, [1925], Tipografia „Răsăritul“, pp. 93—102, 
datată la sfîrşit : „1906“. 


Cu privire la această scriere se păstrează o scrisoare inedită 
trimisă de H. Sanielevici lui „Eug. Botez, lt. pe vaporul «Con- 
stanța» S.M.R. Sulina“. Dar scrisoarea expediată din Galaţi la 
17 ian. 1906 ajunge cu întirziere la Sulina, vaporul pe care era 
îmbarcat locotenentul de marină plecase spre Rotterdam, aşa cum 
rezultă și din însemnarea agentului poștal. Cităm din scrisoarea 
expediată de îndrumătorul revistei Curentul nou : „Aştept nuve- 
leta ta. Nuveleta ni-o poţi trimite din Constantinopol... Tot 
Iaşul a trimis materie. Sint articole epocale... Ibrăileanu are 
Poporanismul, o lovitură grozavă lui Iorga. În Sămănătorul din 
urmă Iorga te denunţă ca socialist și te compătimeşte. Dacă lipsești 
din no. acesta se va crede că de frică“. 

Un asemenea comisar, tînăr, cu vederi progresiste — cel puţin 
la începutul carierii — apare şi în Datorii uitate (ediţia de 
faţă, vol. I, pp. 153—156). 


PESTE OCEAN 


Note dintr-o călătorie în America de Nord 


Prima ediție din Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în Ame- 
rica de Nord apare la editura „I. Brănişteanu“, Bucureşti, neavînd 
menţionat anul de apariţie pe copertă. Dar, așa cum rezultă din 
semnalările din presa literară, cartea își face apariţia în librării 
în luna mai sau mai degrabă la începutul lunii iunie 1926. Ziarul 
Adevărul din 3 iunie odată cu reproducerea a două capitole din 
volum (În bazenul gheizerilor şi În fața urșilor negri) anunța : 
„Din noul volum Peste Ocean al colaboratorului nostru d. Jean 
Bart (Eug. Botez)... Editura «I. Brănişteanu», 120 pagini, 60 lei“ 
Volumul este anunţat și în Adevărul literar şi artistic din 6 iunie 
1926, la p. 8. Iar primele recenzii asupra volumului sînt datate 
„20 iunie“. 

Cartea, format mai mare şi îndeosebi mai înalt, anume parcă 
a crea un cadru mai adecvat pentru copertă care redă un zgirie- 
nori din Wal Street — cartierul băncilor din New York, inserează 
numeroase fotografii de pe puntea transatlanticului „Kaiser Wil- 
helm“ pe care scriitorul a făcut călătoria în 1912, pînă la zgirie- 
norii din cele mai mari oraşe ale S.U.A. („Woolworth Building“ 
și casa „Iron Flat“ — în forma unui fier de călcat — din New 
York, şi înaltele clădiri din Pittsburg, orașul oţelului) şi imagini 
grandioase ale naturii americane (cu vaporul pe Mississippi, parcul 
natural Yellowstone — Țara Minunilor, imagini din Munţii Stîn- 
coşi, gheizerii şi măreaţa cascadă a Niagarei, nelipsind nici bizonul 
— „regele pustei americane“). Imaginile, înlocuite în cea mai 
mare parte în ediţia doua, sînt fotografii făcute la faţa locului sau 
ilustraţii aduse de scriitor. Acestea din urmă poartă, în majori- 
tate, menţiunea „E. Marvan. Copyright 1911. By Kiser Photo Co. 
Far Great- Northern Ry Co.“ 
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Dintr-un „act justificativ“ (păstrat printre manuscrisele scrii-- 
torului) purtînd antetul editurii şi librăriei „„Brănişteanu“, datat 
„10 iulie 1927“ (scrisul autorului) reiese că sumele eziltate din 
vînzarea tirajului primei ediții se ridicau, la acea dată, læ 
72.000 lei. i 


Ediția a II-a, apărută în august 1929, poartă pe copertă o 
fotografie a statuii libertății dăruită de francezi, şi care străjuiește: 
intrarea în portul New York. i 

Peste Ocean este rezultatul călătoriei întreprinse în America 
de Nord, în 1912, lunile mai-iulie, cînd căpitanul de marină Euge- 
niu Botez a reprezentat țara noastră la Congresul de Navigație 
ţinut la Philadelphia, fapt relatat de scriitorul însuși în primele 
pagini ale cărții, cînd descrie vizita făcută în birourile Nord- 
Lloyd-ului german din Brema: „După ce sfîrşi de citit adresa 
Serviciului Maritim Român, în care se arăta că sunt delegat la 
Congresul de Navigaţie din Philadelphia, directorul își descreți 
fruntea şi încercă să schițeze un binevoitor zîmbet pe sub mustața: 
lui roşie, ţepoasă“, oferindu-i delegatului român o cabină clasa: 
întîi pe punte (Peste Ocean, ediția II-a, 1929, p. 4). 

De plecarea în America de Nord este legată și ultima întîlnire 
a lui Eugeniu Botez cu marele Caragiale, la restaurantul gării 
din Ploieşti, în compania lui Dobrogeanu-Gherea şi Vlahuţă. Ca- 
ragiale care pleca la Berlin, după ce-şi văzuse ţara pentru última 
dată, i se adresează tînărului care peste cîteva zile avea să se 
îmbarce pe transatlantic : „ — Mă, băiete! dacă te duci în Ame- 
rica, n-ai să caşti gura la nici un monument de artă. Că n-ai ce 
vedea acolo. Aia sunt copii, n-au ajuns încă la artă. În loc de 
frumuseți ai să întîlnești curiozități. Caută de vezi miraculosul 
in natura americană. Mie să-mi trimiți o carte poştală ilustrată 
de la Niagara şi să-mi aduci o bucată de lemn petrilicat de la 
Yellowstone. Dar acolo să te duci numaidecit. Regiunea asta vul- 
canică a gheizerilor, cu izvoare care ţișnesc clocotind în mijlocul 

pădurilor petrificate, este cea mai ciudată bucată din coaja pă- 
miîntului.“ 

Despre felul în care a urmat sfatul și a îndeplinit dorința 
celui care i-a fost un preţios îndrumător în ale scrisului ne măr- 
turisește scriitorul însuşi: „M-am ţinut de cuvînt. Din fiecare 
oraș scriam cîte o carte poştală ilustrată lui Caragiale, la Berlin. 
La întoarcerea din America aduceam în fundul cufărului un bul- 
găre de lemn petrificat, ca un drob de sare cenușie. Mă oprii la 
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Berlin. În gară mă întimpină fratele meu [Octav Botez], cu dure- 
roasa veste: Se împlinise o lună de cînd închisese ochii pentru 
totdeauna marele nostru Caragiale“ (Jean Bart, Caragiale și natura, 
în Însemnări şi amintiri, Editura literară a Casei Școaleior, 1928, 
pp. 160—161). 

Bulgărele acela de lemn petrificat smuls din parcul natural 
de la Yellowstone, din regiunea vulcanică a gheizerilor, cu izvoare 
care ţișnesc clocotind în mijlocul pădurilor petrificate, se păs- 
trează astăzi la Muzeul Literaturii Române ca simbol al admi- 
raţiei marinarului-scriitor pentru Caragiale, care alături de Vla- 
huţă, Gherea și Ibrăileanu, îl îndemnase în tinereţe să scrie, și 
de la care a învăţat că „scrisul nu-i un joc agreabil... e o MUNCĂ 
chinuitoare.“ Iar capitolul din Peste Ocean care descrie locurile 
spre care-l îndemnase Caragiale constituie paginile cele mai reali- 
zate din volumul lui Jean Bart. 

Vizita în S.U.A. a unui reprezentant al Serviciului Maritim 
Român, în persoana căpitanului de marină Eugeniu Botez, a 
avut, dacă nu și o importanţă politică, cel puţin una economică, 
întrucît delegaitul român avea, pe lîngă misiunea de a participa 
la Congresul de Navigație de la Philadelphia, şi împuternicirea 
de a trata cu unele camere de comerț americane, drept pentru 
care, peste Ocean, i se înlesnește vizitarea de întreprinderi comer- 
ciale și industriale. Acestea au fost posibile ca urmare a votării 
în parlamentul român, la 13 martie 1912, a proiectului de lege 
privind prima convenţie comercială cu S.U.A. Mărfuri americane 
pătrunseseră şi pînă atunci în România — e drept în mică măsură 
— dar nu ca urmare a stabilirii unor legături directe, ci printr-o 
„terță ţară“, ceea ce — așa cum semnala ziarul de limbă română 
„America, din 13 iunie 1912 — era „spre paguba ambelor ţări“, 
convenției revenindu-i rolul de a umple un gol de mult simţit, 
punerea în aplicare a convenției atrăgînd după sine şi stabilirea 
de relaţii consulare, consulul român fiind așteptat în S.U.A. chiar 
în vara anului 1912. Același ziar prezenta astfel vizita căpitanului 

Eugeniu Botez : 

„Cu ocaziunea Congresului Internaţional de Navigaţiune care 
s-a ţinut în Philadelphia a sosit din România şi căpitanul Eugen 
Botez, comisar maritim al portului Sulina (Gura Dunărei). D-sa 
este venit din partea Serviciului Maritim Român, care este o com- 
panie de navigaţie a statului pentru poştă şi pasageri între portul 
Constanţa (Marea Neagră) — Constantinopole — Egipet şi o linie 
pentru mărfuri între Dunăre şi Rotterdam. 
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Căpitanul Eugen Botez, pe lîngă această misiune, a fost şi 
recomandat de către camerile de comerţ din principalele porturi 
româneşti de pe Dunăre precum şi de către agenţia comercială 
regală a României pentru Germania care se află în Hamburg 
(Grosse Baccker, str. 26) la camerile de comerţ şi industrie din 
principalele orașe ale Statelor Unite pentru a i se da tot concursul 
și a-i înlesni studiarea şi vizitarea diferitelor întreprinderi comer- 
ciale şi industriale. 

Sosirea unei asemenea persoane din România este binevenită 
tocmai acum cînd acolo se discută asupra convenției comerciale 
între România şi Statele Unite, care a fost votată de curînd de 
cătră parlamentul român“... „Căpitanul Botez ne comunică căci și 
legăturile diplomatice dintre Statele Unite şi România vor fi în- 
cheiate cînd România va trimite consul în Washington, care lucru 
e pe cale de a se face“ (C. Miclescu: Congresul Internaţional de 
Navigaţie. Convenţia dintre Statele Unite şi România. Un oaspe 
distins între noi, în America, anul VII (1912), nr. 47 (13 iunie), p. 1). 

Ziarul de limbă română care apărea la Cleveland sublinia 
deosebita importanţă a stabilirii acestor relaţii pentru românii din 
S.U.A., care, în cea mai mare parte fiind imigraţi din Transilvania 
— pe atunci sub stăpînire străină — și neexistînd legături diplo- 
matice între România și S.U.A., erau consideraţi cetăţeni veniţi 
din Austro-Ungaria și trataţi ca atare : 


„Legăturile acestea comerciale și diplomatice dintre Statele 
Unite şi România sunt de mare importanţă pentru românii imi- 
grați în America și cari nu sunt din România pentru că de acum 
națiunea română va fi recunoscută ca atare și în Statele Unite, 
unde în mare parte mulţimea care nu cunoaşte istoria și geogra- 
fia Europei ne confundă cu alte naţiuni“ (ibidem). 

Drept pentru care delegatul român este primit cu mare căl- 
dură în principalele centre locuite de români. Ziarul America 
din 4 iulie 1912 reproduce pe prima pagină fotografia căpita- 
nului Eugeniu Botez, împreună cu „comisiunea care a primit pe 
dl. căpitan E. Botez din România, la sosirea d-sale în Cleveland“. 

Asupra modului deosebit în care a fost primit relatează scrii- 
torul însuşi în capitolul Între români. 

Relatarea călătoriei într-o lume cu totul nouă — dacă o ra- 
portăm la anul 1912 cînd întreprinde voiajul — şi aproape cu 
desăvîrşire necunoscută în sud-estul Europei. refacerea itinera- 
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riului într-o formă literară, nu este înfăptuită de scriitor ime- 
diat la reîntoarcerea din voiajul peste Atlantic şi nici măcar în 
anii imediat următori. NI 
Singura relatare mai apropiată de anul călătoriei o repre- 
zintă La Academia militară americană, apărută în Viața roma- 
nească, numerele 4 și 5 (aprilie-mai), 1914, şi subintitulată Docu- 
mente omeneşti, fără a purta vreo indicație că ar reprezenta un 
capitol din viitorul volum Peste Ocean. Faptul că autorul include 
capitolul din Viața românească în ediția a doua a Jurnalului de 
bord din 1916, pp. 79—88, ca o scriere de sine stătătoare, în uus 
mul ciclu al ediției „Din al doilea jurnal de bord“, alături de 
cele trei scrieri dedicate voiajului în Mediterana (Întîlniri tn 
Arhipelag, În Creta şi De la Rodos la Kalimno) ne face să 
bănuim că, cel puțin atunci, scriitorul nu avea în proiect inten- 
tia elaborării unui volum dedicat călătoriei întreprinse peste 
Atlantic. Chiar dacă va fi existat o asemenea intenție, ea a {ost 
zădărnicită pentru moment de evenimentele care se precipitau 
şi care vor duce la intrarea țării noastre în primul război ie sua. 
pe timpul căruia Eugeniu Botez va fi comandantul militar a 
portului Sulina. ps l i 
De-abia în 1920 (1 februarie), odată cu apariția primului 
număr din cea de-a doua serie a Curentului nou, scos de H. Sa- 
nielevici, Jean Bart încredințează tiparului fragmentul dn biroul 
Nord-Lloyd-ului german din Brema, care, mult refăcut, sub 
aspect stilistic, odată cu retipărirea în Adevărul literar şi artis- 
tic din 1925, va constitui primul capitol al volumului. . 
Capitolul din Curentul nou, (singurul tipărit în această revistă) 
apare sub titlul generic : Dincolo peste Ocean (Jurnal de bord), 
cum vor apărea în Viața românească şi Adevărul literar și artiste 
încă 4 capitole din cele 32 cît cuprinde scrierea inata în intre- 
gime. Dar, pe parcursul publicării în periodice, scriitorul adoptă 
titlul Peste Ocean, sub care va apare volumul în 1926, cu men- 
tiunea în subtitlu : Note dintr-o călătorie în America de Nord. 
Menţiunea „Jurnal de bord“ sau „Dintr-un jurnal de bord“ apare 
în periodice la 17 capitole, indiferent dacă se indică genericul 
Peste Ocean sau Dincolo, peste Ocean. O singură dată întîlnim 
menţiunea „Note de călătorie“ în Viața românească, anul XV 
(1923), nr. 2 (februarie), unde apar capitolele La o fereastra de 
la etajul al optsprezecelea şi O seară în lumea galbenă. | 
Fără indicaţia că va face parte dintr-un volum, apat, ca şi 
La academia “militară americană (menţionat mai sus), capitolele 
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Pittsburg, țara oțelului, În cartierul școalelor lui Carnegie şi Pri- 
vind din paradis în infern, cîteşitrele tipărite sub titlu comun 
Pittsburg (Viaţa românească, noiembrie 1924) şi capitolul Aur 
(Adevărul literar și artistic, 27 decembrie 1925). 

Nu a fost identificat în nici un periodic capitolul Între români. 
Se pare că se tipărește pentru prima dată în volum. 

Deși primul capitol apăruse la începutul anului 1920, urmă- 
toarele vor vedea lumina tiparului de-abia în 1923—1924, în 
Viaţa românească, de care scriitorul a fost legat şi în primii ani 
după apariţia ei în cea de a doua serie, ca alte 16 capitole să 
apară în Adevărul literar şi artistic, 1925—1926. 

Se pare că la începutul anului 1926 volumul era definitivat, 
întrucît la 28 februarie cînd apare în Adevărul literar și artistic 
capitolul Pe Mississippi se menţionează : „Din volumul Peste Ocean 
care va apare în curînd“, iar în aceeași revistă, la 14 martie, la 
finele capitolului La Niagara, se specifică : „Din volumul Peste 
Ocean care s-a pus sub tipar“. 


Succesiunea capitolelor în volum, ordinea lor definitivă — cea 
logică, legată de itinerarul călătoriei — este alta decît ordinea în 


care au apărut în periodice. Astfel ultimele opt capitole ale volu- 
mului, din ciclul Yellowstone, apar printre primele în Viaţa romă- 
nească din 1923—1924, aşa cum capitolele care relatează călătoria 
pe apă, traversarea Atlanticului și acostarea la ţărmul american, 
apar în 1925, în Adevărul literar şi artistic. 

Deseori nici titlurile unor capitole şi nici delimitarea lor din 
volume nu corespunde cu forma sub care apăruseră în periodice. 

Dar ordinea în care s-au tipărit în periodice n-a prejudiciat 
cu nimic unitatea volumului, scriitorul avînd de la început schițat 
(încă din 1920, cînd, la primul capitol tipărit, se menţionează chiar 
titlul volumului), planul întregii cărți. Este foarte posibil ca, în 
cei trei ani care au urmat, scriitorul să-şi fi elaborat și definitivat, 
în linii mari, cartea, încredințind apoi revistelor acele capitole 
care căpătaseră o formă cît de cît definitivă, și reluînd alte capi- 
tole într-o formă substanţial schimbată. Revederea unor materiale 
se face pentru sobrietatea stilului, dar și pentru eliminarea unor 
amănunte şi chiar paragrafe întregi. Cităm cazul unui fragment 
din capitolul I, apărut în Curentul nou, 1920, şi republicat în 
Adevărul literar şi artistic, 1925, într-o formă mult schimbată : 
între fraza „Nemţii erau hotărîţi nu numai să-i imite pe englezi, 
ci să-i şi întreacă“ şi fraza următoare : „Mare poftă aveam să știu 
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ce se petrece în capul englezului de lîngă mine, care cerceta 
cu răbdare liniile încîlcite pe glob, linii ce arătau mersul vapoa- 
relor germane“, (ediția de faţă, vol. I, pp. 303—304) la prima tipă- 
rire apărea următorul fragment cu referiri la istoricul concurenței 
navale între englezi şi americani și care evident încârca 
expunerea : i 

„Orgoliul britanic rănit sileşte arhitectura navală engleză a 
face sforţări, alcătuind acele minuni maritime nevisate încă de 
omenire. Nave-colosuri apar plutind pe faţa oceanelor, lesînd în 
cîteva zile continentele între ele. Vapoare uriașe; în pîntecele 
unuia singur încape deodată populaţia unui oraş întreg. Adevărate 
cetăți plutitoare în care locuiesc mii de oameni, mulţumindu-și 
cele mai rafinate gusturi ale civilizaţiei moderne. 

Germanii însă nu se lasă bătuţi ; încăpăţinațţi, cu amorul pro- 
priu al tinereții agresive, izbutesc a construi vapoare mai mari, 
deşi nu atît de repezi ca cele engleze. Lupta de întrecere nu s-a 
terminat încă. Unde se va opri ? 

Pentru moment recordul tonajului îl țin germanii cu «Impe- 
rator» şi «Deutschland», recordul vitezei îl au încă englezii cu 
«Lusitania» şi »Mauritania«“ (Jean Bart, Dincolo, peste Ocean 
(Jurnal de bord), în Curentul nou, anul I (1920), nr. 1 (1 februa- 
rie), p. 7). 


Pentru Notele de călătorie în America de Nord, elaborate, cu 
intermitențe, de-a lungul mai multor ani, scriitorul ne-a lăsat cele 
mai numeroase variante, reprezentînd „redacţiuni“ succesive ale 
scrierii. 

Menţionăm în primul rînd două fragmente păstrate la Muzeul 
Literaturii Române. Primul, înregistrat sub nr. 15202/1—6, cuprinde 
12 pagini. | 

Cel de al doilea fragment (ms. 15201/1—6 file) poartă în fron- 
tispiciu menţiunea autorului : 

„Începutul de la 

Yellowstone 

1) Izvoarele fierbinţi de la Mamut 

2) Lacul-Castorilor“ 
ceea ce corespunde cu titlul ciclului de la finele textului definitiv 
şi celor două capitole intitulate aidoma. Filele 6 şi 7 oferă însă 
mai multe variante la titlul celui de al doilea capitol : În republica 
rozătoarelor, La locuințele lacustre, Lacul-Castorilor, autorul 
oprindu-se la acesta din urmă. 


Ambele fragmente reprezintă deosebiri neînsemnate faţă de 
forma definitivă a textului. 

File disparate dintr-o variantă la Peste Ocean se păstrează şi 
la Institutul de istorie literară şi folclor „G. Călinescu“ (ms. 2450). 
Dar din cele 17 file înregistrate sub acest număr numai filele 
1, 5, 9 şi 10 sînt dedicate „Notelor de călătorie în America de 
Nord“ (restul reprezintă bruioane și însemnări pentru Europolis, 
iar filele 11—17 constituie un manuscris inedit, întitulat Galaţi). 
Ele își au corespondent în capitolul În ghetto american din forma 
definitivă a scrierii. Primele trei file păstrează un text destul de 
apropiat de ultima variantă, dar cu mai multe moldovenisme, 
numai fila 10 consemnează un text neprelucrat — un bruion care 
conţine și unele întîmplări și personaje la care autorul a renunţat 
cînd a definitivat scrierea. Din acest bruion — aşa cum stă con~ 
semnat în frontispiciul filei — reiese că iniţial capitolul era inti- 
tulat Evreii din America, în loc de În ghetto american. 

Fila 10 (verso) menţionează și începutul altui capitol Chestiu- 
nea negrilor. Pe Mississippi, însă textul a fost tăiat ulterior de 
autor. Păstrează însă o trimitere la scriitorul francez de călătorii 
și anchetă socială Huret. 

Printre celelalte manuscrise care vizează scrierea de față men- 
ționăm textul unui fragment pregătit de autor pentru revista 
Adevărul literar şi artistic unde şi apare, fără nici o deosebire, 
în nr. 275 din anul 1926. Prima pagină de manuscris are consem- 
nat marginal „Ad. lit“. Atît în manuscris cît şi în periodic se 
menționează, printr-o notă la titlu: „Din volumul Peste Ocean 
care s-a pus sub tipar“. 

Textul manuscrisului, în numerotarea autorului filele 1—22 
(dintre care lipsesc însă paginile 4 şi 14—21) corespunde capitole- 
lor La Niagara şi Minciunile lui Chateaubriand și literatura ame- 
ricană, cu singura deosebire că primul capitol, în manuscris și im- 
plicit şi în periodic, mai poartă o subdiviziune ca titlu: Eroii 
Niagarei — titlu înlăturat în volum. Avem de-a face — în manu- 
scris și în periodic — cu o formă definitivă a textului — diferen- 
tele faţă de volum sînt aproape inexistente, cu corectivul că în 
manuscris nu se păstrează integral decît primul capitol, din cel 
de al doilea lipsind 3 file. 

Un alt manuscris, numerotat de autor de la 1 la 13. consem- 
nează textul pregătit de scriitor pentru Viaţa românească, nr. 3, 
1924, respectiv capitolele Pe lacul Yellowstone şi Pieile-Roşii — 
dar şi din acesta s-au rătăcit file (lipsește fila 2, iar din cel de 
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al doilea se păstrează numai începutul — fila 13). Textul acestui 
manuscris prezintă deosebiri față de forma definitivă şi chiar faţă 
de periodic, scriitorul revăzindu-și textul la tipărirea lui în 
Viața românească. 

Reproducem spre exemplificare două pagini de manuscris: 
(prima şi pagina 8): 

„Pe nesimţite ne-am ridicat la 2500 metri înălţime. Lacul 
acesta, unul dintre cele mai mari de pe glob, are forma unei 
mîni uriaşe cu degetele răschirate. <De aici se scurg> <Aici e 
lacul din> De pe culmea asta a Munţilor Stîncoşi să <despart> 
scurg apele pe pante opuse, spre cele două oceane; <spre> către 
Atlantic şi altele <spre> Pacific. 

Ne îmbarcăm într-o șalupă cu motor. Echipajul foarte redus : 
la prova un <copil> băiet negru, cu capul gol, cu părul creţ 
ca o blană de miel, ne priveşte <surizător> arătindu-şi dinţii 
albi, lucitori.“ 

(A se compara cu textul definitiv al scrierii, în ediţia de 
faţă, vol. I, p. 441, rîndurile 1—10) : 

„Odinioară erau așa de mulţi [bizonii], că să opreau tre- 
nurile din mers, aşteptînd trecerea cîrdurilor peste liniile ferate. 
Şi vapoarele pe Mississippi <ancorau pînă> <erau nevoite> 
trebuia uneori să ancoreze pînă ce să scurgeau şirurile de bizoni 
cari treceau fluviul înot. 

Lăcomia vînătorilor albi a <distrus> stîrpit aproape această 
rasă de animale. <Ciîţi au mai rămas emigrează de la slud] la 
nf[ord]. Guvenul american a luat măsuri de protecție>. Astăzi rasa 
e protejată, dar e prea tirziu. 

Bizonul, ca şi stăpînul lui, indianul, pe care îl hrănea şi-l îm- 
brăca altădată, a avut aceeași soartă. <Bizonul piere fără ca să sc 
poată domestici și indianul dispare fără ca să se poată civiliza. > 
<Rasa piere fără a se domestici și Pieile-Roşe să pierd fără a se 
civiliza. > Bizonul şi indianul deşi azi sunt protejați de guvernul 
american să stîng, dispar, unul fără a se domestici și altul fără 
a se civiliza.“ 

(A se compara cu textul definitiv al scrierii, în ediţia de faţă, 
vol. I, p. 443, rîndurile 19—27). 

Dar autenticitate desăvirșită şi un parfum exotic prezintă 
manuscrisul alcătuit chiar din filele unui blocnotes care poartă 
antetul și reclama „Yellowstone Park Hotel“ — însemnări făcute 
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direct în timpul cît lui Eugeniu Botez, delegat la Congresul de 
Navigaţie de la Philadelphia i s-a oferit prilejul să viziteze Tara 
Minunilor — cea mai mare rezervaţie naturală din lume. Repro- 
ducem cîteva file: 

„De la «Fonteuw Otel» înainte a doua zi. 

Lacul prismatic lîngă gheieru Excelsior, are în fund formaţia 
ca de bureţi, moale, încă nu-i petrificat... 

Micul Lac ul batistei — o gaură în mijlocul unui lac mic, bagi 
o batistă, e suptă înăuntru, s-a dus, ai pierdut-o, după cîteva 
minute apare iar. 


Emerald Pool — mărginile portocalii, iar mijlocul verde de 
smarald, foarte adînc, vezi înăuntru. 
Ajungem la «Old Faithul Hotel» — otel de lemn natural, 


superb. De pe terasă aştepţi și priveşti sheizerul cu acelaşi nume 
care aruncă pînă la 50 de metri. E magnific, nu-i un jet d'eau 
continuu : vezi continuu deasupra puţin fum alb, un panaş. Cînd 
e aproape să izbucnească, să arunce, se simte cum se întețește 
fumul mai mult, apare apă, și din ce în ce zbucnește [în] buze 
de apă, în coloană înaltă, stropii ajung departe. Fumul se înâlță 
spre cer; ca un panaș se pierde, se prinde de vîrful brazilor 
de pe munţii cu vîrturile albite de zăpadă. 

O imensă pană de strut. 

Un clopot sună cînd începe gheizerul a arunca, să anunte 
lumea. ' i 
i Se vede o căruţă cu coviltir, trasă de patru catiri urechiaţi, 
înainte e o domnişoară calare, bărbătește... 

La o groapă din astea sau un piîrîu se vede în pămîntul umed 
urma de copită de cerb care a venit să bea apă. 


Tara contrastelor : birjar — profesor a doua zi, o brută care 
mormăia, bătrin morăcănos striga la noi: Peuple! (lume). Iar o 
americană grasă îi spunea (mister Dreiver) și unui soldat îi spu- 
nea mister soldat (?). 

Parcă noi am fi fost nişte soldați şi el pedagog. Nu voia să se 
oprească să admirăm : «Lasă că o să videţi atîtea gheizere, că o 
să vă săturaţi». 


Contraste : 


O feministă milionară, un tip de țărancă şi servantă, un tip 
extranobil cu ochelari, stăm de vorbă. 
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La halta de dejun dintre Old Faithul şi «Hotel Lac», am vizitat. 
una dintre cele mai ciudate minuni : 

În lacul Yellowstone, la o depărtare de vreo 50 m. de mal, 
iesă din apă un virf de stîncă. Trecem pe-o punte pînă acolo. E 
de cîţiva metri. Un om poate prinde peşte din lac şi stînd pe loc 
să-i puie în crăpătura stîncei unde clocoteşte apa... 

Un lac limpede că vezi în fund peștii. 

«Lac Hotel» 

Lacul Yellowstone imens, la o înălțime așa de mare... 

Din faţa otelului se vede o insulă cu brazi înalţi, seculari... 

Culmile munţilor se suprapun. Pline cu zăpadă şi numai 
muchiile înnegrite — zapada spulberată de vînt — se văd ca. 
nişte nervuri verde-închis, pare negru. 

Altă culme de munţi, cu piscuri conice, cratere... 

Culoarea care o ia apa în lumina de apus sau lună, apa se 
înroșeşte. 

Cîteva bărci se leagănă... un vaporaș... 

În lumina dimineţei sclipesc vîrfurile albe de zăpadă a mun- 
ţilor. În zare se văd fumurile de la gheizere... 


Discuţia unui spaniol bătrîn, profesor de matematici, inginer, 
cu o femeie feministă. Omul voia să bea un rachiu, să fumeze, 
nu era chip. La întiia vorbă, îl întreabă : «Ce părere aveţi despre 
drepturile femeii ?»“ 


În continuare alte notații, tipice unui caiet de însemnări de 
călătorie. 
„Animalele mici din pare sînt skong ? 


Se văd culmile vulturilor. 
Zăpada are culori albastru-verde... 


Am văzut d-ne şi d-șoare dînd mîna cu vizitiul la plecare :. 
«Good bye 1...» 

No cigarettes sold in Minnesota [În Minnesota nu se vînd. 
țigări]. 

No wines of liquors sold în Dakota [În Dakota nu se vind 
vinuri şi alte băuturi alcoolice]. 


Într-o gazetă scrie : «S-a făcut un nou costum de baie pentru 
fete, unii au zis că nu-i decent. Ca să dovedească contrar a adus 
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pe una la biserică în acest costum. Un popă metodist a făcut un 
iribunal de ladies și gentlemeni cari au găsit că e decent». 


În reviste sînt anunţuri pentru școli prin corespondenţă, pentru 
legi, matematici şi literatură. Te învaţă a face nuvele, poezii... 
Zice : «Mulţi chiar înainte de a termina şcoala au vîndut nuvele. 
Înlesnim şi vînzarea nuvelelor... Şcoli de memorie...»“ 


Textul citat mai sus dezvăluie metoda de lucru a scriitorului : 
descripţia îmbinată cu ancheta socială. 


Răsunetul apariţiei cărţii nu se lasă așteptat. În lunile iunie- 
august apar nu mai puţin de șase recenzii, unele dintre ele în cele 
mai prestigioase reviste ale vremii : Viaţa românească, Convorbiri 
literare, Adevărul literar şi artistic, 

Bineînţeles prima o întîlnim în revista unde apăruseră cele 
mai multe capitole din volum. Astfel, sub semnătura lui D.I.S. 
ID. I. Suchianul, apare o recenzie în Adevărul literar şi artistic 
(20 iunie 1926). Criticul — unul dintre cei mai apropiaţi prieteni 
ai scriitorului — evidenţiază, printre primii, caracterul obiectiv al 
noului volum de note de călătorie aparținînd lui Jean Bart care 
„descrie faptele care l-au izbit, fără însă a-şi spovedi rabdiloe 
vent importantele sale impresiuni. Din fapte reiese indirect starea 
sufletească a europeanului debarcat în Lumea Nouă. Este cum se 
spune în estetică — metoda obiectivă, metodă îndeosebi utilă aci, 
căci ne scapă de dubla primejdie: a unei pictări înzorzonate şi a 
unor fastidioase confidenţe personale...“ (Adevărul literar și artis- 
tic, anul VII (1926), nr. 289 (20 iunie), p. 7). (De remarcat că 
Suchianu menţionează ca titlu al volumului Dincolo, peste Ocean, 
titlu generic sub care apăruseră unele capitole din periodice.) 

Aceeaşi caracteristică esenţială a volumului este subliniată de 
Izabela Sadoveanu într-o recenzie intitulată Impresii de călătorie, 
în care, prin asociaţii și cu alte scrieri de tinereţe, se fac și refe- 
riri la realismul mai accentuat al scrisului lui Jean Bart din 
ultima perioadă de creaţie : „Nicăieri nu se deslușeşte mai bine 
calitatea talentului lui Jean Bart ca în relațiile (sic!) sale de 
călătorie. Peste Ocean, dezbrăcat de romantismul vremii şi al 
virstei autorului, care îngreuia oarecum Jurnalul de bord, are 
un orizont impunător. Observaţia e adîncită de curiozitatea inteli- 
gentă a unui minuitor de idei, iar realismul a devenit acea dorinţă 


590 


pasionantă de a prinde puterea inefabilă a ideii în forma concretă, 
acea sforţare de a stăpîni materia, pentru a scoate din ea aspec- 
tele nenumărate ale inteligenţii, fața multicoloră a problemelor sub 
care ni se prezintă lumea şi viaţa ce e izvorul adevăratei origina- 
lităţi în artă“ (Adevărul literar şi artistic, anul VII (1926), nr. 293 
(8 iulie), p. 1). 

Majoritatea recenziilor dezvăluie ineditul şi originalitatea cărții 
raportată la peisajul literar al timpului. Ion Pas remarca urmă- 
toarele: „Jean Bart e poate singurul scriitor român care 
a socotit că lumea e ceva mai largă şi mai intere- 
santă decît cuprinsul unei cafenele bucureştene sau al unui tîr- 
guleţ de provincie monotonă. A cutreierat globul, în permanentă 
goană după aspecte noi — şi de aci explicația frăgezimei, colori- 
tului paginilor domniei-sale de literatură... De aci de asemeni 
temeiul spiritului d-sale de observație şi acea pătrunzătoare cu- 
noaştere a omului (Ion Pas, Jean Bart: „Peste Ocean“, în Lupta, 
anuf V (1926), nr. 1361 (20 iunie), p. 2). 

lar Const. Şăineanu, în Adevărul, semnala că „Dintre toate 
descrierile de călătorii, incontestabil cele mai interesante, mai 
atrăgătoare, sunt acelea cari se ocupă cu ţări îndepărtate, a căror 
civilizaţie se deosebește fundamental de a noastră“. 

O substanţială recenzie dedicată volumului Peste Ocean, apare 
în Viaţa românească, sub semnătura M.R. [Mihai Ralea]. Va- 
lorosul critic de la Viaţa românească, atrăgind atenţia asupra im- 
portanţei scrierilor de călătorie pentru omul secolului XX, face 
asociaţii cu scrieri similare aparținînd unor consacraţi scriitori 
europeni : „Astfel am cetit multe cărți despre minunile Americei, 
de la pretenţiosul Bourget la jovialul Huret. Mărturisesc că nici 
una nu mi-a dat satisfacţiile complecte ale cărţii d-lui Jean Bart. 
Pittsburg, Parcul de la Yellowstone, Viaţa de mare oraș american, 
sînt de neuitat“ (Viaţa românească, anul XVIII (1926), nr. 7—8 
(iulie-august), p. 220). 

Deşi se menţine în cadrul aceluiași gen literar, memorial de 
călătorie, Peste Ocean, ca structură, se deosebeşte mult față de 
Jurnalul de bord, tipărit în urmă cu 25 de ani. În prima carte 
de tinereţe scriitorul era mai mult atras de natură, „mai liric, 
mai avîntat în descriere, mai entuziast în fața minunilor, mai 
curios în fața misterelor“. În noua carte de călătorii autorul este 
altul, așa cum sublinia, la apariţia primei ediţii, Mihai Ralea : 
„Natura joacă un rol secundar sau nu-l preocupă decît într-atit 


întrucît are relaţiuni cu umanitatea. Omul cu organizaţiile şi 
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producţiile lui îl interesează mai mult. Observaţia sa e mai poto- 
lită, ca a unuia care a văzut şi a auzit multe şi nu mai așteaptă 
multe surprize. În schimb maturitatea omului se vede din înţe- 
legerea adîncă a așezărilor și instituţiilor... În Peste Ocean omul 
de cultură care e d. Jean Bart a făcut loc la observaţiuni, la 
documentaţie, la explicaţii şi s-a apropiat puţin de ştiinţă. E greu 
de clasificat genul acestor note de voiaj. Se apropie de J. Huret 
prin vivacitatea, variaţia şi culoarea cu care sînt redate. Dar 
are în plus față de acesta — care nu era decît publicist — ceea 
ce aduce artistul E. Botez: arta peisajului, pătrunderea psiho- 
logică şi, în plus, nu ştiu ce în descriere, care transformă o 
simplă întîmplare într-o pagină de «roman». Astfel construită, 
cartea satisface și arta și ştiinţa (Viața românească, anul XVIII 
(1926), nr. 7—8 (iulie-august), p. 220). 

În sensul celor arătate mai sus asupra felului de a trans- 
mite „informaţia“ cuprinsă în volum, relatează şi Suchianu în 
recenzia amintită : „Peste Ocean... nu are nici belferismul cărţilor 
instructive, nici pateticul ieftin al comis-voiajorului poet. Este o 
carte care instruieşte şi distrează.“ Iar C. Narly, în Convorbiri 
literare (numărul pe iulie-august 1926, pp. 626—627), sublinia va- 
loarea instructiv-educativă a cărţii — fapt pentru care unele capi- 
tole, printre care şi Lacul-Castorilor, au fost trecute ca bucăţi de 
lectură în manuale şcolare bine alcătuite. 

Avînd un deosebit succes de librărie, cartea se epuizează 
relativ repede, în așa fel încît în vara anului 1929 apare cea 
de a doua ediție — textul rămînînd acelaşi. 

Prima semnalare în presă a noii ediţii o întîlnim în Adevărul 
literar şi artistic din 21 iulie 1929, unde, la bibliografie, împreună 
cu alte cărţi noi apărute în editura „Cartea românească“ se men- 
ționează : „Jean Bart (Eugeniu P. Botez) — Peste Ocean, ediția 
II-a, lei 84“. l 

Apariția celei de a doua ediții este semnalată în termeni 
elogioşi de Tudor Vianu, remarcînd caracteristicile generale ale 
acestui volum de note de călătorie : „DI. Jean Bart a fost, credem, 
cel dintîi român care a călătorit ca scriitor în Statele Unite şi 
ne-a adus de acolo amintirea unei lumi memorabile din atitea 
puncte de vedere. Categoria a mai căpătat de-atunci cîțiva repre- 
zentanţi, dar autorul volumului de impresii Peste Ocean a creat 
oarecum modelul genului și a fixat trăsături esenţiale, pe care 
nu le mai putem găsi aiurea decît repetîndu-se... Grija de obiecti- 
vitate dă descrierii sale însușirile unei precizii aproape ştiinţifice 


592 


şi, pe treptele aceleiași obiectivităţi, ştie să reprime senzaţia 
pitorească în avantajul ideii generale. Căci aceasta este atitudinea 
de călător a d-lui Jean Bart: el vrea să ne instruiască, instruin- 
du-se. Problema socială este descoperită sub mica întîmplare 
petrecută în stradă sau în restaurant şi, sub aspectul fugitiv și 
comun, substanţa unei idei şi a unei generalizări este dezgrădi- 
nată şi scoasă la lumină. Astfel volumul acesta de însemnări 
succinte şi puţin împodobite devine și un fel de compendiu al 
întrebărilor mai de seamă pe care America le adresează cugetării 


sociale“ (Tudor Vianu — Jean Bart: „Peste Ocean“, ediţia Il-a, 
în Adevărul literar şi artistic, anul IX (1929), nr. 456 (1 septem- 
brie), p. 7) 


O recenzie asupra cărții, cu prilejul reapariției, întîlnim în 
Răsăritul, sub semnătura : „alm. [Al]. Lascarov Moldovanu] care 
remarcă : „Vechi călător pe ape, autorul Jurnalului de bord care 
a încîntat ceasurile lecturei tinereţelor noastre, ne plimbă, cu 
această carte, prin ciudata ţară a Statelor Unite ale Americei de 
Nord, ţinîndu-ne necontenit tovărăşie cu sfătoşenia sa de mol- 
dovan“. Scriitorul, autor al recenziei, face o remarcă judicioasă 
asupra specificului noilor note de călătorie: „Cărţile de călătorie 
riscă totdeauna exagerarea. Sau: sunt simple jurnale uniforme 
şi deci anoste, sau sunt prolixe prin cîtimea de detalii care nu 
pot interesa pe toți cetitorii — şi, în ambele cazuri, nu-şi ating 
scopul. A ţine o carte de călătorie pe linia literaturei, fără ca, 
în acelaşi timp, să fie numai literatură, presupune un condei abil 
şi experimentat. îmbinarea aceasta a izbutit la d. Jean Bart. 
Cartea sa Peste Ocean mulțumește şi setea de informație şi aceea 
de literatură. Aşa se şi explică apariţia ediţiei a Il-a nu mult 
după întîia“ (a.l.m. [Al. Lascarov Moldovanu] : Jean Bart : „Peste 
Ocean“, în Răsăritul, anul XI (1929), nr. 13—14 (sept-oct.), p. 7). 
(Revista Răsăritul, în 1943, cu prilejul comemorării a 10 ani de la 
moartea scriitorului, va retipări două fragmente din ciclul Yellow- 
stone : Țara Minunilor şi Aur.) 

În 1931, într-o recenzie dedicată altei scrieri care făcea istori- 
cul navei-şcoală, bricul „Mircea“, Al. Philippide remarca cu privire 
la volumul Peste Ocean : „D. Jean Bart are gustul aventurii şi al 
călătoriilor îndepărtate şi ştie cu măiestrie să inspire acest gust 
şi celor care îl citesc... înainte ca Paul Morand să fi «descoperit» 
America, Jean Bart a scris o carte, Peste Ocean, care este, fără 
îndoială, una din cele mai complete şi mai sugestive cărți de 
impresii americane... Sunt în Peste Ocean lucruri admirabile, obser- 
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vații interesante, descripţii delicioase, o înţelegere perfectă și o 
interpretare adîncă a vieţii americane“ (Al. A. Ph. [Philippide] : 
Jean Bart — O corabie românească. Nava-școală bricul Mircea, în 
Adevărul literar şi artistic, anul X (1931), nr. 548 (7 iunie), p. 7). 


Un loc important îl ocupă în noul volum al lui Jean Bart 
referirile la românii stabiliţi în S.U.A., cea mai mare parte emi- 
srați din Transilvania, la începutul secolului nostru, de sub asu- 
prirea austro-maghiară, referiri făcute atît într-un capitol special, 
Între români, cît şi pe parcursul cărții. Încă pe vapor scriitorul 
observă un grup de familii care își motivează plecarea prin lipsa 
de pămînt de lucru. În mozaicul social și naţional de pe puntea 
transatlanticului „albul cămășilor cu altițe și negrul fotelor — 
discretul port al femeilor din părţile Sibiului“ dă o notă cu 
totul aparte. 

Problema românilor emigraţi peste Atlantic şi constituiți 
în societăţi și cooperative, avînd și un ziar în limba lor, a preo- 
cupat pe toţi cei care au întreprins vizite peste Ocean. Astfel 
în Adevărul, noul volum al lui Jean Bart este analizat împreună 
cu o lucrare a lui Vasile Stoica : În America pentru cauza româ- 
nească, în care relatează asupra audienţelor la Wilson Roosevelt 
şi asupra Declaraţiei S.U.A. din 5 noiembrie 1918, declaraţie favo- 
rabilă reunirii cu patria mamă a provinciilor românești de sub 
dominație străină. 

Remarcăm și faptul că după tipărirea cărţii lui Jean Bart, în 
Adevărul din 6 august 1926 apare articolul : Cîţi români avem în 
Statele Unite? O statistică a emigrărilor, din care desprindem : 
„Imigrarea românilor în Statele Unite a început cam pe la anul 
1900 și a continuat să crească pînă după terminarea războiului 
cel mare, cînd mulţi dintre ei s-au reîntors în ţară. În 1890 
recensămîntul Statelor Unite nu înregistra nici un emigrant 
român ; în 1990 numărul lor este de 15.032 ; în 1910 creşte la 
62.923, iar în 1920, cu toată plecarea înapoi a multora din ei, 
numărul lor ajunge la 102.823. Acestea sunt datele oficiale. După 
diferitele estimări, însă — din surse neoficiale — numărul actual 
al românilor din Statele Unite variază între 100.000 şi 200.000, dife- 
rență destul de mare care evidenţiază și mai mult greutatea unei 
încercări de recensămînt exact greu de întocmit“ (Adevărul, anul 
39 (1926), nr. 13078 (6 august), p. 2). 

În materialul din Adevărul se arată că mulţi români emi- 
grați din Transilvania au fost trecuţi la recensămîntul din 1920 
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ca „veniţi din Ungaria” [Austro-Ungaria], indicîndu-se graniţele 
inai ăzboi. FAR 
S Pau celor născuţi în S.U.A., numărul i apa 
lor se ridica, potrivit datelor oficiale oferite de e salate ial 
efectuat în 1920, la 151.866, dintre care 96.239 eran: înregis le 
ca vorbind limba română. Potrivit aceloraşi date oficiale, o dă 
mai populate de români sunt: New York, Ohio, Pennsy iii 
Michigan, Illinois, New Jersey, Indiana, California, Minnesota, 
North Dakota, Missouri, Massachusetts şi Connecticut . ture 
Aceeaşi statistică arată că majoritatea românilor s-au sta a 
la oraşe cu toate că, înainte de emigrare, în cea mai mare parte, 
ă ri. 
aa în 1926, anul apariției volumului Peste Ocean, 
era constituită la New York „Society of Friends of Roumania 
(Societatea prietenilor României) (preşedinte William Nelson 
Cromwel, secretar Hari Babeş) care în vară tipărea al patrulea 
„caiet“ periodic dedicat țării noastre, iar în iarna aceluiaşi an, 
ca urmare a vizitei lui Leon Feraru, profesor la universitatea 
„Columbia“, dar originar din Brăila, se constituise la Bucureşti 
societatea „Prietenii Americii“. a 
Pe lîngă Universitatea „Columbia“ funcționa și un institut de 
cultură românească „The Institute of Romanian culture Colum- 
bia University in the city of New York“, avînd ca preşedinte vag 
onoare pe dr. Nicholas Murray Butler (preşedintele universitapi 
Columbia“), iar ca vicepreşedinte : George Crețianu, ministrul 
României la Washington şi Leon Feraru (cf. S. Albu : Publicații 
despre România în America, în Adevărul, anul 40 (1927), nr. 13298 
(24 aprilie), p. 3.) | l 
Acelaşi Leon Feraru trimisese revistei Tiparniţa tera (nr l, 
oct. 1928) un reportaj despre viața literară americană intalar 
America. Scrisori din New York, iar în S.U.A. editase în broșură 
studiul The development of the Romanian novel. l 
Cartea lui Jean Bart a contribuit în mare măsură la o mal 
bună cunoaştere a poporului american. Tot în acest program ‘gẹ 
cunoaştere reciprocă se înscriu şi unele conferinţe despre d iti 
ţinute de Eugeniu Botez printre care cea de la Fundaşie, din 
februarie 1931, Aspecte din viața americană, organizată sub ans- 
piciile Institutului român de organizare științifică a muncii (cf. 
Universul, an. XLIX (1931), nr. 23, p. 10). 


ADDENDA 


IAPA CAPITANULUI 


Apare în Lumea nouă literară şi ştiinţifică, anul II (1896) 
nr. 23. Acest număr lipseşte din colecţia revistei de la Biblioteca 
Academiei Republicii Socialiste România. Indicaţia bibliografică 
a scrierii este dată însă în numărul din 3 noiembrie (nr. 1) 
anul III (1896) unde, la paginile 7—8, se publică sumarul revistei 
pe anul al II-lea. Din acest sumar reiese că scrierea a fost 
tipărită sub pseudonimul „Trotuș“. 

În volum e tipărită numai în ediţia Jurnal de bord. Schițe 
marine și militare, București, Editura Institutului de Arte grafice 
„Eminescu“, 1901, pp. 27—32 ; la sfîrşit datată : „București, 1896“. 


LA POARTA SPITALULUI 


Apare în Pagini literare, volumul I (1899), nr. 2 (28 ian.) 
p. 6, semnată „Jean Bart“, datată la sfîrșit „Galaţi, 1899“. i 
In volum e tipărită numai în ediţia Jurnal de bord. Schițe 
marine și militare, Bucureşti, Editura Institutului de arte grafice 


„Eminescu“, 1901, pp. 43—48, cu indicaţia la sfîrşit „Galaţi 1897“ 
care diferă de cea din revistă. 


PE DUNĂRE 


Apare în Pagini literare, volumul I (1899), nr. 7 (4 martie) 
p. 3, cu indicaţia la sfîrşit „Galaţi, 1899“, semnată „Jean Bart“. 
În volum e tipărită numai în ediția Jurnal de bord. Schițe 
marine şi militare, București, Institutul de arte grafi Emi E 
1901, pp. 73—79. S 
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MĂRGĂRINT BEȚIVUL 


Apare în Lumea nouă literară şi științifică, anul 11, (1895), 
nr. 40 (UL august), pp. 5—6, semnată cu pseudonimul „Troiuș“ 
şi avînd la sfîrşit indicația „Iaşi, 1896“. 

Reprodusă în Vatra (Craiova), anul II (1930), nr. 1 (octom- 
brie), p. 8, la pagina „Literatură“ şi în Calendarul naţional-ţără- 
nesc pe anul comun 1930, Gherla, 1929, pp. 83—84. 

în volum e tipărită numai în ediţia Jurnal de bord. Schițe 
marine şi militare, Bucureşti, Institutul de arte grafice „Emi- 
nescu“, 1901. pp. 81—85, datată la sfîrşit „1896“. 


DIN CONCENTRARE 


Apare în Pagini literare, volumul I (1899), nr. 1 (21 ianuarie), 
pp. 2—3, cu indicaţia la sfîrșit : „Galați, 1898“. 

Reprodusă, cu titlul ușor modificat (Amintiri din concentrare), 
în Răsăritul, anul XI (1928), nr. 1 (septembrie), pp. 19—21. Textul 
încadrează o fotografie a scriitorului. 

Se tipăreşte în volum: Jurnal de bord. Schițe marine și 
militare, Bucureşti, 1901, Institutul de arte grafice „Eminescu“, 
pp. 9—18, la fine avînd menţionată data: „1898“ ; Datorii uitate. 
Documente omenești. Nuvele, Bucureşti, 1916, Editura librăriei 
„Steinberg“ pp. 229—240, fără nici o datare în final. 

Scrierea nu mai este reluată de către autor în alte ediţii 
antume. 


O ÎNMORMÎNTARE MILITARĂ 


Apare, sub titlul O înmormântare, în Pagini literare, volumul | 
(1899), nr. 7 (4 martie), p. 3, cu indicaţia la sfîrșit : „Galaţi, 1899“. 
Se tipăreşte, cu titlul uşor schimbat (O înmormîntare 
militară), în volum: Jurnal de bord. Schite marine şi militare, 
Bucureşti, 1901, Institutul de arte grafice „Eminescu“, pp. 55—657 ; 
Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele, București, 1916, Edi- 
tura librăriei „Steinberg“, pp. 241—256. În ambele volume 
păstrează în final aceeaşi datare din periodic : „Galați, 1899“. 
Scrierea nu mai este reluată de către autor în alte ediții 


antume. 
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AMINTIRI DIN MANEVRE 


Apare în Pagini literare, volumul I (1899). nr. 6 (31), din 
21 noiembrie, pp. 5—6, nedatată în final. 

Se tipăreşte în volum: Jurnal de bord. Schițe marine şi 
militare, Bucureşti, 1901, Institutul de arte grafice „Eminescu“. 
pp. 93—102 ; Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele“, Bucu- 
rești, 1916, Editura librăriei „Steinberg“, pp. 257—267. În ultima 
ediţie este datată în final : „1897“. 


Scrierea nu mai este reluată de către autor în alte ediţii 
antume. 


TABLA ILUSTRAȚIILOR 


Părinţii scriitorului : generalul Panait Botez 
şi Smaranda, fiică a căminarului Mihail 
Nastasachi din Tg.-Ocna 


Filă din registrul stării civile pentru născuţi 
pe anul 1874, al tirgului Burdujeni, „plasa 
Siretiu“, care atestă naşterea lui „Eugenie 
Bottedŭ“ 


Vedere din Burdujeni, în prim-plan casa în 
care s-a născut scriitorul, aşa cum arată 
astăzi renovată 


Facsimil de pe catalogul pe anul 1884—1885 
al Şcolii primare de băieți nr. 2 din Păcu- 
rari, unde a învăţat Eugeniu Botez, fiind 
elev al lui Ion Creangă (Arhivele statului 
laşi) 


Filă de manuscris, în care Jean Bart evocă 
figura celui mai iubit dascăl al Iaşilor din 
acea vreme, Ion Creangă (Arhivele sta- 
tului Iaşi) 


Fotografii de tinereţe : Eugeniu Botez, ofiţer 
de marină, în uniformă de mare ţinută ; 
la Brăila, cu sora sa, Marioara, căsătorită 
Petroniu 
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Una din scrierile de debut, Mărgărint beţivul, 
apărută în Lumea nouă (11 august 189%), 
sub pseudonimul „Trotuș“ 


Moartea pilotului, prima scriere semnată 
„Jean Bart“, apărută în Adevărul de joi 
(19 decembrie 1898) 


La Galaţi în jurul anului 1900: artist amator 
în rolul lui Graur din piesa Cinel-cinel 
de V. Alecsandri și interpretînd rolul lui 
Peneş Curcanul (după aceste fotografii 
s-au executat cărți poștale ilustrate). 


Primul capitol din Jurnal de bord, tipărit în 
Pagini literare (7 iunie 1899) 


Coperta și sumarul unuia din primele nu- 
mere ale Revistei maritime, printre ai 
cărei fondatori se număra şi sublocote- 
nentul Eugeniu Botez, fiind în același timp 
şi secretarul comitetului de redacţie 


Eugeniu Botez cu prima soție, Marioara, năs- 
cută Demetrescu ; tablou de familie: ti- 
nerii soți cu primul lor copil, Călin . 


începutul a două scrieri tipărite în Viaţa 
românească (1908, 1909): Datorii uitate (cu 
menţiunea „fragment“) şi Întâlniri în Ar- 
hipelag (din Al doilea „Jurnal de Bord“) 


Ofițeri români la Piramide: Eugeniu Botez, 
primul din stînga (planul doi) 


Facsimil de pe o adresă din 22 aprilie 1909, 
prin care căpitanul Eugeniu Botez făcea 
cunoscut Inspectoratului General al Navi- 
gaţiei şi Porturilor că a luat în primire 
funcţia de comisar maritim la Sulina (Ar- 
hivele statului Galaţi) 


în fruntea unor acţiuni de cinstire a memo- 
riei lui Eminescu : coautor la poema sce- 
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nică Sărmanul Dionis (jucată la Galaţi şi 
tipărită în 1909) ; printre membrii comite- 
tului gălăţean din iniţiativa căruia s-a 
executat, în 1911, primul bust ridicat lui 
Eminescu 


Scriitorul cu doi dintre frați: Cezar-Con- 
stantin Botez (astăzi în vîrstă de 89 ani) 
şi Octav Botez, cunoscutul critic de la 
Viaţa românească 


Coperta celei de-a doua ediţii, „adăogită“, 
din Jurnal de bord (1916), reprezentind 
pricul „Mircea“ (pictură de Verona) 


Coperţile celor trei ediţii antume din Datorii 
uitate (1916, [1921], [1928]) 


Comandorul Eugeniu Botez în timpul primu- 
lui război mondial, pe cînd era coman- 
dantul militar al portului Sulina; pe va- 
por, cu fiul său Călin, cu socrul (inginer 
Apostol Demetrescu) şi cu N. Ionescu- 
Johnson (primul din stinga) 


Cei trei militari ai familiei : generalul Panait 
Botez, veteran din 1877—1878 (în ultimul 
an al vieţii — 1918) şi fiii lui: generalul 
de artilerie Mircea Botez şi comandorul 
Eugeniu Botez 


Coperta numărului 12 al revistei ieșene In- 
semnări literare (21 aprilie 1919), număr 
dedicat lui Jean Bart; fragment din Ho- 
rațiu Baltă — Documente omeneşti —, 
scriere apărută în nr. 38 al aceleiaşi 
reviste (2 noiembrie 1919) 


Coperta numărului 1 din cea de a doua serie 
a revistei Curentul nou (1 februarie 1920) ; 
fragment din primul capitol al scrierii 


Peste Ocean — Note dintr-o călătorie în 
America de Nord —, tipărit în acest nu- 
măr Poze a eta Dat aa ae Se pia ae role Ia 


FCADEMIĂ 


fa BIBLIOTECA y 
UU sonaue WS 
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Filă dintr-un manuscris, care consemnează 
începutul ciclului „Yellowstone“ din vo- 
lumul Peste Ocean 


Filă dintr-un manuscris dedicat Deltei, inti- 
tulat Între Dune. La Cardon 


Coperţile volumelor Prinţesa Bibiţa [1923] și 
In Deltă [1925], (ultima cu o dedicație a 
autorului dată fratelui său Cezar-Con- 
stantin) 


Fotografie a scriitorului din vremea cînd își 
scria volumul În Deltă (1923—1924) 


La Niagara, capitol din scrierea Peste Ocean 
— Note dintr-o călătorie în America de 
Nord —, tipărit în Adevărul literar şi artis- 
tic (14 martie 1926) ; textul încadrează por- 
tretul scriitorului (desen în peniță de 
A. Dragoș) 


Coperţile celor două ediţii antume din Peste 
Ocean — Note dintr-o călătorie în Ame- 
rica de Nord — ([1926], [1929)) . 


Volume antologice şi ediţii de popularizare 
apărute în timpul vieţii autorului: În 
cuşca leului, 1916, colecţia „Scriitori ro- 
mâni“ ; Proză, [1923], colecţia „Pagini 
alese din scriitorii români“; Pe drumuri 
de apă, [1931], colecţia „Biblioteca pentru 
toţi“ 


Ediții Jean Bart, tipărite în ultimele două 
decenii : Schițe marine, 1953, Schițe ma- 
rine [1960], Jurnal de bord, [1961] — cî- 
teșitrele apărute la Editura Tineretului, 
în colecţia „Biblioteca şcolarului“ ; După 
furtună, 1968, la aceeaşi editură în colec- 
ţia „Prima mea bibliotecă“ 


Antologii dedicate mării, apelor și Dobrogei, 
în care au fost reproduse și scrieri de 
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